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CHAPITRE    PREMIER 

«  T  'AI  été  élevé  dans  la  maison  paternelle  avec  une 
J  tendresse,  avec  une  bonté  que  j'admire  bien 
davantage  depuis  que  je  connais  les  hommes.  Je  n'ai 
jamais  rien  aimé  plus  profondément  que  mon  père  ; 
et  cependant  il  me  semble  que  si  j'avais  su,  comme 
je  le  sais  à  présent,  combien  son  caractère  était 
unique  dans  le  monde,  mon  affection  eût  été  plus 
\*ive  encore  et  plus  dévouée.  Je  me  rappelle  mille 
traits  de  sa  vie  qui  me  paraissaient  tout  simples, 
parce  que  mon  père  les  trouvait  tels,  et  qui  m'at- 
tendrissent douloureusement  aujourd'hui  que  j'en 
connais  la  valeur.  Les  reproches  qu'on  se  fait 
envers  une  personne  qui  nous  fut  chère  et  qui 
n'est  plus,  donnent  l'idée  de  ce  que  pourraient  être 
les  peines  éternelles,  si  la  miséricorde  divine  ne 
venait  point  au  secours  d'une  telle  douleur. 

«  J'étais  heureux  et  calme  auprès  de  mon  père  ; 
mais  je  souhaitais  de  voyager  avant  de  m'ehgager 
dans  l'armée.  Il  y  a  dans  mon  pays  la  plus  beUe 
carrière  civile  pour  les  hommes  éloquents  ;  mais 
j'avais,  j'ai  même  encore  une  si  grande  timidité, 
qu'il  m'eût  été  très  pénible  de  parler  en  public, 
et  je  préférais  l'état  militaire.  J'aimais  mieux  avoir 
affaire  aux  périls  certains  qu'aux  dégoûts  possibles, 
^lon  amour-propre  est,  à  tous  les  égards,  plus 
susceptible  qu'ambitieux  ;  et  j'ai  toujours  trouvé 
que  les  hommes  s'offrent  à  l'imagination  comme  des 
fantômes  quand  ils  vous  blâment,  et  comme  des 
pygmées  quand  ils  vous  louent.  J'avais  envie  d'aller 

u.  la  ^ 
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en  France,  où  venait  d'éclater  cette  révolution 
qui,  malgré  la  vieillesse  du  genre  humain,  pré- 
tendait à  recommencer  l'histoire  du  monde.  Mon 
père  avait  conservé  quelques  préventions  contre 
Paris,  qu'il  avait  vu  vers  la  fin  du  règne  de  Louis 
XV,  et  ne  concevait  guère  comment  des  coteries 
pouvaient  se  changer  en  nation,  des  prétentions 
en  vertus,  et  des  vanités  en  enthousiasme.  Néan- 
moins il  consentit  au  voyage  que  je  désirais,  parce 
qu'il  craignait  de  rien  exiger  ;  il  avait  une  sorte 
d'embarras  de  son  autorité  paternelle  quand  le 
devoir  ne  lui  commandait  pas  d'en  faire  usage  ;  il 
redoutait  toujours  que  cette  autorité  n'altérât  la 
vérité,  la  pureté  d' affection  qui  tient  à  ce  qu'il  y  a 
de  plus  libre  et  de  plus  involontaire  dans  notre 
nature,  et  il  avait,  avant  tout,  besoin  d'être  aimé. 

11  m'accorda  donc,  au  commencement  de  1791, 
lorsque  j'avais  vingt  et  un  ans  accomplis,  six  mois 
de  séjour  en  France  ;  et  je  partis  pour  connaître 
cette  nation,  si  voisine  de  nous,  et  toutefois  si 
différente  par  ses  institutions  et  les  habitudes  qui 
en  sont  résultées. 

^<  Je  croyais  ne  jamais  aimer  ce  pays  ;  j'avais 
contre  lui  les  préjugés  que  nous  inspirent  la  fierté  et 
la  gravité  anglaises.  Je  craignais  les  moqueries  con- 
tre tous  les  cultes  du  cœur  et  de  la  pensée  ;  je 
détestais  cet  art  de  rabattre  tous  les  élans  et  de  w- 
désenchanter  tous  les  amours.  Le  fond  de  cette 
gaieté  tant  vantée  me  paraissait  bien  triste,  puis- 
qu'il frappait  de  mort  mes  sentiments  les  plus 
chers.  Je  ne  connaissais  pas  alors  les  Français 
vraiment  distingués  ;  et  ceux-là  réunissent  aux 
quahtés  les  plus  nobles  des  manières  pleines  de 
charmes.  Je  fus  étonné  de  la  simpHcité,  de  la  li- 
berté qui  régnaient  dans  les  sociétés  de  Paris.  Les 
plus  grands  intérêts  y  étaient  traités  sans  frivolité 
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comme  sans  pédanterie  ;  il  semblait  que  les  idées 
les  plus  profondes  fussent  devenues  le  patrimoine 
de  la  conversation,  et  que  la  révolution  du  monde 
entier  ne  se  fît  que  pour  rendre  la  société  de  Paris 
plus  aimable.  Je  rencontrais  des  hommes  d'une 
instruction  sérieuse,  d'un  talent  supérieur,  animés 
par  le  désir  de  plaire,  plus  encore  que  par  le  besoin 
d'être  utiles  ;  recherchant  les  suffrages  d'un  salon, 
même  après  ceux  d'une  tribune,  et  \âvant  dans  la 
société  des  femmes  pour  être  applaudis  plutôt  que 
pour  être  aimés. 

«  Tout,  à  Paris,  était  parfaitement  bien  combiné, 
par  rapport  au  bonheur  extérieur.  Il  n'y  avait 
aucune  gêne  dans  les  détails  de  la  vie  ;  de  l'égoïsme 
au  fond,  mais  jamais  dans  les  formes  ;  un  mouve- 
ment, un  intérêt  qui  prenait  chacun  de  vos  jours, 
sans  vous  en  laisser  beaucoup  de  fruit,  mais  aussi 
sans  que  jamais  vous  en  sentissiez  le  poids  ;  une 
promptitude  de  conception  qui  permettait  d'in- 
diquer et  de  comprendre  par  un  mot  ce  qui  aurait 
exigé  ailleurs  un  long  développement  ;  un  esprit 
d'imitation  qui  pourrait  bien  s'opposer  à  toute 
indépendance  véritable,  mais  qui  introduit  dans 
la  conversation  cette  sorte  de  bon  accord  et  de 
complaisance  qu'on  ne  trouve  nulle  autre  part; 
enfin,  une  manière  facile  de  conduire  la  vie,  de  la 
diversifier,  de  la  soustraire  à  la  réflexion,  sans  en 
écarter  le  charme  de  l'esprit.  A  tous  ces  moyens 
de  s'étourdir,  il  faut  ajouter  les  spectacles,  les 
étrangers,  les  nouvelles,  et  vous  aurez  l'idée  de  la 
ville  la  plus  sociale  qui  soit  au  monde.  Je  m'étonne 
presque  de  prononcer  son  nom  dans  cet  ermitage, 
au  milieu  d'un  désert,  à  l'autre  extrême  des  im- 
pressions que  fait  naître  la  plus  active  population 
du  monde  ;  m.ais  je  devais  vous  peindre  ce  séjour 
et  son  effet  sur  moi. 
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«  Le  croiriez- vous,  Corinne  ?  maintenant  que  vous 
m'avez  connu  si  sombre  et  si  découragé,  je  me  lais- 
sai séduire  par  ce  tourbillon  spirituel  !  Je  fus  bien 
aise  de  n'avoir  pas  un  moment  d'ennui,  eusse- je  dû 
n'en  avoir  pas  un  de  méditation,  et  d'émousser  en 
moi  la  faculté  de  souffrir,  bien  que  celle  d'aimer 
s'en  ressentît.  Si  j'en  puis  juger  par  moi-même, 
il  me  semble  qu'un  homme  d'un  caractère  sé- 
rieux et  sensible  peut  être  fatigué  par  l'intensité 
même  et  la  profondeur  de  ses  impressions  :  il  re- 
vient toujours  à  sa  nature  ;  mais  ce  qui  l'en  fait 
sortir,  au  moins  pour  quelque  temps,  lui  fait  du 
bien.  C'est  en  m' élevant  au-dessus  de  moi-même, 
Corinne,  que  vous  dissipez  ma  mélancolie  naturelle  ; 
c'est  en  me  faisant  valoir  moins  que  je  ne  vaux 
réellement,  qu'une  femme,  dont  je  vous  parlerai 
bientôt,  étourdissait  ma  tristesse  intérieure.  Cepen- 
dant, quoique  j'eusse  pris  le  goût  et  l'habitude  de 
Paris,  elle  ne  m'aurait  pas  suffi  longtemps,  si  je 
n'avais  pas  obtenu  l'amitié  d'un  homme,  parfait 
modèle  du  caractère  français  dans  son  antique 
loyauté,  et  de  l'esprit  français  dans  sa  culture  nou- 
velle. 

«  Je  ne  vous  dirai  pas,  mon  amie,  le  véritable  nom 
des  personnes  dont  j'ai  à  vous  parler,  et  vous  com- 
prendrez ce  qui  m'oblige  à  vous  le  cacher,  en  appre- 
nant le  reste  de  cette  histoire.  Le  comte  Raimond 
était  de  la  plus  illustre  famille  de  France  ;  il  avait 
dans  l'âme  toute  la  fierté  chevaleresque  de  ses 
ancêtres,  et  sa  raison  adoptait  les  idées  philoso- 
phiques quand  elles  lui  commandaient  des  sacri- 
fices personnels  ;  il  ne  s'était  point  activement  mêlé 
de  la  révolution,  mais  il  aimait  ce  qu'il  y  avait  de 
vertueux  dans  chaque  parti  ;  le  courage  de  la 
reconnaissance  dans  les  uns,  l'amour  de  la  liberté 
dans  les  autres  ;  tout  ce  qui  était  désintéressé  lui 
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plaisait.  La  cause  de  tous  les  opprimés  lui  parais- 
sait juste,  et  cette  générosité  de  caractère  était 
encore  relevée  par  la  plus  grande  négligence  pour 
sa  propre  vie.  Ce  n'était  pas  qu'il  fût  précisément 
malheureux  ;  mais  il  y  avait  un  tel  contraste  entre 
son  âme  et  la  société,  telle  qu'elle  est  en  général, 
que  la  peine  journalière  qu'il  en  ressentait  le  dé- 
tachait de  lui-même.  Je  fus  assez  heureux  pour 
intéresser  le  comte  Raimond  ;  il  souhaita  de  vaincre 
ma  réserve  naturelle,  et,  pour  en  triompher,  il 
mit  dans  notre  liaison  une  coquetterie  d'amitié 
vraiment  romanesque  ;  il  ne  connaissait  aucun 
obstacle,  ni  pour  rendre  un  grand  service,  ni  pour 
faire  un  grand  plaisir.  Il  voulait  aller  s'établir  la 
moitié  de  l'année  en  Angleterre,  pour  ne  pas  me 
quitter  ;  j'avais  beaucoup  de  peine  à  l'empêcher 
dé  partager  avec  moi  tout  ce  qu'il  possédait. 

«  Je  n'ai  qu'une  sœur,  me  disait-il,  mariée  à  un 
vieillard  très  riche,  et  je  suis  libre  de  faire  ce  que 
je  veux  de  ma  fortune.  D'ailleurs  cette  révolution 
tournera  mal,  et  je  pourrais  bien  être  tué  :  faites- 
moi  donc  jouir  de  ce  que  j'ai,  en  le  regardant  comme 
étant  à  vous.  »  Hélas  !  ce  généreux  Raimond 
prévoyait  trop  bien  sa  destinée.  Quand  en  est  ca- 
pable de  se  connaître,  on  se  trompe  rarement  sur 
son  sort  ;  et  les  pressentiments  ne  sont  le  plus  sou- 
vent qu'un  jugement  sur  soi-même  qu'on  ne  s'est 
pas  encore  tout  à  fait  avoué.  Xoble,  sincère, 
imprudent  même,  le  comte  Raimond  mettait  dehors 
toute  son  âme  ;  c'était  un  plaisir  nouveau  pour 
moi  qu'un  tel  caractère  :  chez  nous,  les  trésors  de 
l'âme  ne  sont  pas  facilement  exposés  aux  regards, 
et  nous  avons  pris  l'habitude  de  douter  de  tout  ce 
qui  se  montre  ;  mais  cette  bonté  expansive  que 
je  trouvais  dans  mon  ami  me  donnait  des  jouis- 
sances tout  à  la  fois  faciles  et  sûres,  et  je  n'avais 
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pas  un  doute  sur  ses  qualités,  bien  qu'elles  se  fissent 
toutes  voir  dès  le  premier  instant.  Je  n'éprouvais 
aucime  timidité  dans  mes  rapports  avec  lui,  et, 
ce  qui  valait  mieux  encore,  il  me  mettait  à  l'aise 
avec  moi-même.  Tel  était  l'aimable  Français 
pour  qui  j'ai  senti  cette  amitié  parfaite,  cette 
fraternité  de  compagnons  d'armes,  dont  on  n'est 
capable  que  dans  la  jeunesse,  avant  qu'on  ait 
connu  le  sentiment  de  la  rivalité,  avant  que  les 
carrières  irrévocablement  tracées  sillonnent  et 
partagent  le  champ  de  T  avenir. 

«  Un  jour  le  comte  Raimond  me  dit  :  «  Ma  sœur 
est  veuve,  et  j'avoue  que  je  n'en  suis  point  affligé  ; 
je  n'aimais  pas  son  mariage  :  elle  avait  accepté  la 
main  du  vieillard  qui  \ient  de  mourir,  dans  un 
moment  où  nous  n'avions  pas  de  fortune  ni  l'un  ni 
l'autre,  car  la  mJenne  vient  d'un  héritage  qui  m'est 
arrivé  nouvellement  ;  m.ais,  néanmoins,  je  m'étais 
opposé,  dans  le  temps,  à  cette  union  autant  que 
j'avais  pu  :  je  n'aime  pas  qu'on  fasse  rien  par 
calcul,  et  encore  moins  la  plus  solennelle  action 
de  la  vie.  Mais  enfin  elle  s'est  conduite  à  merveille 
avec  l'époux  qu'elle  n'aimait  pas  ;  il  n'y  a  rien  à 
dire  à  tout  cela,  selon  le  monde  ;  maintenant  qu'elle 
est  libre,  elle  re\'ient  demeurer  chez  moi.  Vous  la 
verrez  ;  c'est  une  personne  très  aimable  à  la  longue  : 
et  vous  autres  Anglais,  vous  aimez  à  faire  des 
découvertes.  Pour  moi,  je  trouve  plus  agréable 
de  lire  d'abord  tout  dans  la  physionomie  ;  vos 
manières  contenues  cependant,  mon  cher  Oswald, 
ne  m'ont  jamais  fait  de  peine  ;  mais  celles  de  ma 
sœur  me  gênent  un  peu.  » 

«  Madame  d' Arbigny,  la  sœur  du  comte  Raimond, 
arriva  le  lendemain  matin,  et  le  même  soir  je  lui 
fus  présenté  :  elle  avait  des  traits  semblables  à 
ceux  de  son  frère,  un  son  de  voix  analogue,  mais 
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une  manière  d'accentuer  toute  différente,  et  beau- 
coup plus  de  réserve  et  de  finesse  dans  l'expression 
de  ses  regards  ;  sa  figure  d'ailleurs  était  très 
agréable,  sa  taille  pleine  de  grâce,  et  il  y  avait  dans 
tous  ses  mouvements  une  élégance  parfaite  ;  elle 
ne  disait  pas  un  mot  qui  ne  fût  convenable  ;  eUe 
^  ne  manquait  à  aucun  genre  d'égards,  sans  que  sa 
politesse  fût  en  rien  exagérée  ;  elle  flattait  l' amour- 
propre  avec  beaucoup  d'adresse,  et  montrait  qu'on 
lui  plaisait  sans  jamais  se  compromettre  :  cari 
dans  tout  ce  qui  tenait  à  la  sensibilité,  elle  s'ex- 
primait toujours  comme  si,  dans  ce  genre,  eUe 
eût  voulu  dérober  aux  autres  ce  qui  se  passait 
dans  son  cœur.  Cette  manière  avait,  avec  celle  des 
femmes  de  mon  pays,  une  ressemblance  apparente 
qui  me  séduisit.  Il  me  semblait  bien  que  madame 
d'Arbigny  trahissait  trop  souvent  ce  qu'elle  pré- 
tendait vouloir  cacher,  et  que  le  hasard  n'amenait 
pas  tant  d'occasions  d'attendrissement  involon- 
taire qu'il  en  naissait  autour  d'elle  ;  mais  cette 
réflexion  traversait  légèrement  mon  esprit,  et  ce 
que  j'éprouvais  habituellement  auprès  de  madame 
d'Arbigny  m'était  doux  et  nouveau. 

«  Je  n'avais  jamais  été  flatté  par  personne.  Chez 
nous  Ton  ressent  avec  profondeur  et  l'amour  et 
l'enthousiasme  qu'il  inspire,  mais  l'art  de  s'insinuer 
dans  le  cœur  par  l' amour-propre  est  peu  connu. 
D'ailleurs  je  sortais  des  universités,  et  jusqu'alors 
personne  en  Angleterre  n'avait  fait  attention  à 
moi.  Madame  d'Arbign}'  relevait  chaque  mot  que 
je  disais  ;  elle  s'occupait  de  moi  avec  une  attention 
constante  :  je  ne  crois  pas  qu'elle  connût  bien 
l'ensemble  de  ce  que  je  puis  être,  mais  eUe  me 
révélait  à  moi-même,  par  mille  observations,  des 
détails  dont  la  sagacité  mie  confondait.  Il  me  sem- 
blait quelquefois  qu'il  y  avait  un  peu  d'art  dans 
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son  langage,  qu'elle  parlait  trop  bien  et  d'une  voix 
trop  douce,  que  ses  phrases  étaient  trop  soigneuse- 
ment rédigées  ;  mais  sa  ressemblance  avec  son  frère, 
le  plus  sincère  de  tous  les  hommes,  éloignait  de 
mon  esprit  ces  doutes,  et  contribuait  à  m'inspirer 
de  l'attrait  pour  elle. 

«  Un  jour  je  disais  au  comte  Raimond  l'effet  que 
produisait  sur  moi  cette  ressemblance  :  il  m'en 
remercia  ;  mais,  après  un  instant  de  réflexion,  il  me 
dit  :  ^<  ^la  sœur  et  moi,  cependant,  nous  n'avons 
pas  de  rapports  dans  le  caractère.  »  Il  se  tut  après 
ces  mots  ;  mais  en  me  les  rappelant,  ainsi  que  beau- 
coup d'autres  circonstances,  j'ai  été  convaincu 
dans  la  suite  qu'il  ne  désirait  pas  que  j'épousasse 
sa  sœur.  Je  ne  puis  douter  qu'elle  n'en  eût  l'in- 
tention dès  lors,  quoique  cette  intention  ne  fût 
pas  aussi  prononcée  que  dans  la  suite  ;  nous  pas- 
sions notre  vie  ensemble,  et  les  jours  s'écoulèrent 
avec  eUe,  souvent  agréablement,  toujours  sans 
peine.  J'ai  réfiéchû,  depuis,  qu'elle  était  habituel- 
lement de  mon  a\'is  ;  quand  je  commençais  une 
phrase,  eUe  la  finissait,  ou,  prévo3'ant  d'avance 
celle  que  j'allais  dire,  elle  se  hâtait  de  s'y  conformer  ; 
et  cependant,  malgré  cette  douceur  parfaite  dans 
les  formes,  elle  exerçait  un  empire  très  despotique 
sur  mes  actions  ;  elle  avait  une  manière  de  me 
dire  :  Sûrement  vous  vous  œndnirez  ainsi,  sûrement 
vous  ne  ferez  pas  telle  dém-arche,  qui  me  dominait 
tout  à  fait  ;  il  me  semblait  que  je  perdrais  toute 
son  estime  pour  moi  si  je  trompais  son  attente,  - 
et  j'attachais  du  prix  à  cette  estime,  témoignée 
souvent  avec  des  expressions  très  flatteuses. 

«  Cependant,  Corinne,  croyez-moi,  car  je  le 
pensais  même  avant  de  vous  connaître,  ce  n'était 
point  de  l'amour  que  le  sentiment  que  m'inspirait 
madame  d'Arbigny  ;  je  ne  lui  avais  point  dit  que 
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je  Taimasse  ;  je  ne  savais  point  si  une  telle  belle- 
fille  conviendrait  à  mon  père  ;  il  n'était  point  clans 
ses  idées  que  j'épousasse  une  Française,  et  je  ne 
voulais  rien  faire  sans  son  aveu.  Mon  silence,  je  le 
crois,  déplaisait  à  madame  d'Arbigny  :  car  elle 
avait  quelquefois  de  l'humeur,  dont  elle  faisait 
toujours  de  la  tristesse,  et  qu'elle  exprimait  après 
par  des  motifs  touchants,  bien  que  sa  physionomie, 
dans  les  moments  où  elle  ne  s'observait  pas,  eût 
quelquefois  beaucoup  de  sécheresse;  mais  j'attri- 
buais ces  instants  d'inégalité  à  nos  rapports  en- 
semble, dont  je  n'était  pas  content  moi-même  ;  car 
cela  fait  mal  d'aimer  un  peu  et  de  ne  pas  aimer  tout 
à  fait. 

<<  Xi  le  comte  Raimond  ni  moi  nous  ne  parlions  de 
sa  sœur  :  c'était  la  première  gêne  qui  eût  existé 
entre  nous  ;  m.ais  plusieurs  fois  madame  d'Arbigny 
m'avait  conjuré  de  ne  pas  m' entretenir  d'elle  avec 
son  frère  ;  et  lorsque  je  m'étonnais  de  cette  prière, 
elle  me  disait  :  «  Je  ne  sais  si  vous  êtes  comme  moi, 
mais  je  ne  puis  souffrir  qu'un  tiers,  même  mon  ami 
intime,  se  mêle  de  mes  sentiments  pour  un  autre. 
J'aime  le  secret  dans  toutes  les  affections.  »  Cette 
explication  me  plaisait  assez,  et  j'obéissais  à  ses 
désirs.  Je  reçus  alors  une  lettre  de  mon  père,  qui 
me  rappelait  en  Ecosse.  Les  six  mois  fixés  pour  mon 
séjour  en  France  étaient  écoulés,  et  les  troubles  de 
ce  pays  allaient  toujours  en  croissant  ;  il  ne  pensait 
pas  qu'il  convînt  à  un  étranger  d'y  rester  davantage. 
Cette  lettre  me  causa  d'abord  une  \'ive  peine.  Je 
sentais  néanmoins  combien  mon  père  avait  raison  ; 
j'avais  un  grand  désir  de  le  revoir  ;  mais  la  vie  que 
je  menais  à  Paris  dans  la  société  du  comte  Raimond 
^t  de  sa  sœur  m'était  tellement  agréable,  que  je 
ne  pouvais  m'en  arracher  sans  un  amer  chagrin. 
J'allai  tout  de  suite  chez  madame  d'Arbigny,  je 
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lui  montrai  ma  lettre,  et,  pendant  qu'elle  la  lisait, 
j'étais  si  absorbé  par  ma  peine,  que  je  ne  vis  pas 
même  quelle  impression  elle  en  recevait  ;  je  l'en- 
tendis seulement  qui  me  disait  quelques  mots  pour 
m'engager  à  retarder  mon  départ,  à  écrire  à  mon 
père  que  j'étais  malade,  enfin  à  louvoyer  avec  sa 
volonté.  Je  me  souviens  que  ce  fut  le  terme  dont 
elle  se  ser\àt  ;  j'allais  répondre,  et  j'aurais  dit  ce 
qui  était  vrai,  c'est  que  mon  départ  était  résolu 
pour  le  lendemain,  lorsque  le  comte  Raimond 
entra,  et,  sachant  ce  dont  il  s'agissait,  déclara  le 
plus  nettement  du  monde  que  je  devais  obéir  à  mon 
père,  et  qu'il  n'y  avait  pas  à  hésiter.  Je  fus  étonné 
de  cette  décision  si  rapide  ;  je  m'attendais  à  être 
sollicité,  retenu  ;  je  voulais  résister  à  mes  propres 
regrets  ;  mais  je  ne  croyais  pas  que  l'on  me  rendît  le 
Triomphe  si  facile,  et,  pour  un  moment,  je  mécon- 
nus le  sentiment  de  mon  ami  ;  il  s'en  aperçut,  me 
prit  la  main  et  me  dit  :  «  Dans  trois  mois  je  serai  en 
Angleterre  ;  pourquoi  donc  vous  retiendrais-je  en 
France  ?  J'ai  mes  raisons  pour  n'en  rien  faire,  » 
ajouta-t-il  à  demi-voix.  Mais  sa  sœur  l'entendit, 
et  se  hâta  de  dire  qu'il  était  sage,  en  effet,  d'éviter 
les  dangers  que  pouvait  courir  un  Anglais  en  France, 
au  milieu  de  la  révolution.  Je  suis  bien  sûr  à  présent 
que  ce  n'était  pas  à  cela  que  le  comte  Raimond 
faisait  allusion  ;  mais  il  ne  contredit  ni  ne  confirma 
l'explication  de  sa  sœur.  Je  partais  ;  il  ne  crut  pas 
nécessaire  de  m'en  dire  davantage. 

«  Si  je  pouvais  être  utile  à  mon  pa^^s,  je  resterais, 
continua-t-il  ;  mais,  vous  le  voyez,  il  n'y  a  plus  de 
France.  Les  idées  et  les  sentiments  qui  la  faisaient 
aimer  n'existent  plus.  Je  regretterai  encore  le  sol, 
mais  je  retrouverai  ma  patrie  quand  je  respirerai 
le  mém.e  air  que  vous.  »  Combien  je  fus  ému  des 
touchantes    expressions    d'une    amitié    si    \Taie! 


fflSTOIRE  DE  LORD  NELVIL  19 

combien  en  ce  moment  Raim.ond  l'emportait  sur 
sa  sœur  dans  mes  affections  !  Elle  le  devina  bien 
vite  ;  et  ce  soir-là  même,  je  la  vis  sous  un  point  de 
vue  nouveau.  Il  arriva  du  monde  ;  elle  fit  les 
honneurs  de  chez  elle  à  merveille,  parla  de  mon 
départ  avec  la  plus  grande  simpHcité,  et  donna 
généralement  l'idée  que  c'était  pour  elle  l'événe- 
ment le  plus  ordinaire.  J'avais  déjà  remarqué  dans 
plusieurs  occasions  qu'elle  mettait  un  tel  prix  à  la 
considération,  que  jamais  elle  ne  laissait  voir  à 
personne  les  sentiments  qu'elle  me  témoignait  ; 
mais,  cette  fois,  c'en  était  trop,  et  j'étais  tellement 
blessé  de  son  indifférence,  que  je  résolus  de  partir 
avant  la  société,  et  de  ne  pas  rester  seul  un  m.oment 
avec  elle.  Elle  vit  que  je  m'approchais  de  son  frère 
pour  lui  demander  de  me  dire  adieu  le  lendemain 
matin,  avant  mon  départ  :  alors  elle  vint  à  moi,  et 
me  dit  assez  haut  pour  que  l'on  pût  l'entendre, 
qu'elle  avait  une  lettre  à  me  remettre  pour  une  de 
ses  amies  en  Angleterre,  et  elle  ajouta  très  \'ite 
et  très  bas  :  «  Vous  ne  regrettez  que  mon  frère,  vous 
ne  parlez  qu'à  lui,  et  vous  voulez  me  percer  le 
cœur  en  vous  en  allant  ainsi  !  »  Puis  elle  retourna 
sur-le-champ  s'asseoir  au  milieu  de  son  cercle.  Je 
fus  troublé  de  ces  paroles,  et  j'allais  rester  comme 
elle  le  désirait,  lorsque  le  comte  Raimond  me  prit  par 
le  bras,  et  m'emmena  dans  sa  chambre. 

«  Quand  tout  le  monde  fut  parti,  nous  entendîmes 
sonner  à  coups  redoublés  dans  l'appartement  de 
madame  d'Arbigny  ;  le  comte  Raimond  n'y  faisait 
pas  attention  ;  je  le  forçai  cependant  à  s'en  in- 
quiéter, et  nous  envoyâmes  demander  ce  que  c'était: 
on  nous  répondit  que  madame  d'Arbigny  venait 
de  se  trouver  mal.  Je  fus  vivement  ému  ;  je  vou- 
lais la  revoir,  retourner  chez  elle  encore  une  fois  ; 
le   comte    Raimond  m'en   empêcha   obstinément. 
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«  Évitons  ces  émotions,  dit-il  ;  les  femmes  se  con- 
solent toujours  mieux  quand  elles  sont  seules.  » 
Je  ne  pouvais  comprendre  cette  dureté  pour  sa 
sœur,  si  fort  en  contraste  avec  la  constante  bonté 
de  mon  ami,  et  je  me  séparai  de  lui,  le  lendemain, 
avec  une  sorte  d'embarras  qui  rendit  nos  adieux 
moins  tendres.  Ah  !  si  j'avais  de\-iné  le  sentiment 
plein  de  délicatesse  qui  l'empêchait  de  consentir 
à  ce  que  sa  sœur  me  captivât,  quand  il  ne  la  croyait 
pas  faite  pour  me  rendre  heureux  !  si  j'avais  prévu 
surtout  quels  événements  allaient  nous  séparer 
pour  toujours,  mes  adieux  auraient  satisfait  et  son 
âme  et  la  mienne.  » 


CHAPITRE  II 

OswALD  cessa  de  parler  pendant  quelques  instants  ; 
Corinne  écoutait  son  récit  avec  une  telle  avidité, 
qu'elle  se  tut  aussi,  dans  la  crainte  de  retarder  le 
moment  où  il  reprendrait  la  parole.  «  Je  serais  heu- 
reux, continua-t-il,  si  mes  rapports  avec  madame 
d'Arbigny  avaient  fini  alors,  si  j'étais  resté  près  de 
mon  père,  et  si  je  n'avais  pas  remis  le  pied  sur  la 
terre  de  France  !  Mais  la  fatalité,  c'est-à-dire 
peut-être  la  faiblesse  de  mon  caractère,  a  pour 
jamais  empoisonné  ma  vie  :  oui,  pour  jamais,  chère 
amie,  même  auprès  de  vous. 

«  Je  passai  près  d'une  année  en  Ecosse  avec  mon 
père,  et  notre  tendresse  l'un  pour  l'autre  de\int 
chaque  joar  plus  intime  ;  je  pénétrai  dans  le  sanc- 
tuaire de  cette  âme  céleste,  et  je  trouvais  dans 
l'amitié  qui  m'unissait  à  lui  ces  sj-mpathies  du 
sang  dont  les  hens  mystérieux  tiennent  à  tout 
notre  être.  Je  recevais  des  lettres  de  Raimond 
pleines  d'affection  :  il  me  racontait  les  difficultés 
qu'il  trouvait  à  dénaturer  sa  fortune  pour  venir  me 
joindre  ;  mais  sa  persévérance  dans  ce  projet  était 
la  même.  Je  l'aimais  toujours  ;  mais  quel  ami 
pouvais-je  comparer  à  mon  père  !  Le  respect 
qu'il  m'inspirait  ne  gênait  pas  ma  confiance. 
J'avais  foi  aux  paroles  de  mon  père  comme 
à  un  oracle,  et  les  incertitudes  qui  sont  mal- 
heureusement dans  mon  caractère  cessaient  tou- 
jours dès  qu'il  avait  parlé.  Le  ciel  nous  a  for7nés, 
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dit  un  écrivain  anglais,  pour  V amour  de  ce  qui  est 
vénéraUe.  Mon  père  n*a  pas  su,  il  n'a  pu  savoir 
à  quel  point  je  raimais,  et  ma  fatale  conduite 
a  dû  l'en  faire  douter.  Cependant  il  a  eu  pitié 
de  moi  ;  il  m'a  plaint,  en  mourant,  de  la  douleur 
que  me  causerait  sa  perte.  Ah  !  Corinne,  j'avance 
dans  ce  triste  récit  ;  soutenez  mon  courage,  j'en 
ai  besoin.  —  Cher  ami,  lui  dit  Corinne,  trouvez 
quelque  douceur  à  montrer  votre  âme  si  noble  et 
si  sensible,  devant  la  personne  du  monde  qui  vous 
admire  et  vous  chérit  le  plus. 

—  Il  m'envoya  pour  ses  affaires  à  Londres,  reprit 
lord  Xelvil,  et  je  le  quittai  lorsque  je  ne  devais  plus 
le  revoir,  sans  qu'aucun  frémissement  m'avertît  de 
mon  malheur.  Il  fut  plus  aimable  que  jamais  dans 
nos  derniers  entretiens  :  on  dirait  que  l'âme  des 
justes  donne,  comme  les  fleurs,  plus  de  parfums 
vers  le  soir.  Il  m'embrassa  les  larmes  aux  yeux  : 
il  me  disait  souvent  qu'à  son  âge  tout  était  solennel  ; 
mais  moi  je  croyais  à  sa  vie  comme  à  la  mienne  : 
nos  âmes  s'entendaient  si  bien,  il  était  si  jeune 
pour  aimer,  que  je  ne  songeais  pas  à  sa  vieillesse. 
La  confiance  comme  la  crainte  sont  inexplicable 
dans  les  affections  vives.  Mon  père  m'accompagna 
cette  fois  jusqu'au  seuil  de  la  porte  de  son  château, 
de  ce  château  que  j'ai  revu  depuis  désert  et  dévasté 
comme  mon  triste  cœur. 

«  Il  n'}"  avait  pas  huit  jours  que  j'étais  à  Londres, 
quand  je  reçus  de  madame  d'Arbigny  la  fatale 
lettre  dont  j'ai  retenu  chaque  mot  :  «  Hier  lo  août, 
a  me  disait-eUe,  mon  frère  a  été  massacré  aux 
«  Tuileries  en  défendant  son  roi.  Je  suis  proscrite 
«  comme  sa  sœur,  et  obligée  de  me  cacher  pour 
«  échapper  à  mes  persécuteurs.  Le  comte  Ràimond 
«  avait  pris  toute  ma  fortune  avec  la  sienne,  pour 
-dla  faire  passer  en  Angleterre  :  l'avez-vous  déjà 
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«  reçue  ?  ou  savez-vous  à  qui  il  Ta  confiée  pour 
«  vous  la  remettre  ?  Je  n'ai  qu'un  mot  de  lui, 
«  écrit  du  château  même,  au  moment  où  il  a  su 
«  qu'on  se  disposait  à  l'attaquer,  et  ce  mot  me  dit 
«  seulement  de  m'adresser  à  vous  pour  tout  savoir. 
«  Si  vous  pouviez  venir  ici  pour  m 'emmener,  vous 
«  me  sauveriez  peut-être  la  vie  ;  car  les  Anglais 
«  voyagent  librement  encore  en  France,  et  moi  je 
«  ne  puis  obtenir  de  passe-port  :  le  nom  de  mon 
«  frère  me  rend  suspecte.  Si  la  malheureuse  sœur 
«  de  Raimond  vous  intéresse  assez  pour  venir  la 
«  chercher,  vous  saurez  à  Paris,  chez  ^I.  de  ^lalti- 
«  gués,  mon  parent,  le  lieu  de  ma  retraite.  [Mais  si 
«  vous  avez  la  généreuse  intention  de  me  secourir, 
«  ne  perdez  pas  un  instant  pour  l'accomplir  ;  car 
«  on  dit  que  la  guerre  peut  éclater  d'un  jour  à  l'autre 
«  entre  nos  deux  pays.  >? 

«  Représentez-vous  l'effet  que  cette  lettre  pro- 
duisit sur  mioi.  Mon  ami  massacré,  sa  sœur  au 
désespoir,  et  leur  fortune,  disait-elle,  entre  mes 
mains,  bien  que  je  n'en  eusse  pas  reçu  la  moindre 
nouvelle.  Ajoutez  à  ces  circonstances  le  danger 
de  madame  d'Arbigny,  et  l'idée  qu'elle  avait  que 
je  pouvais  la  servir  en  allant  la  chercher.  Il  ne  me 
parut  pas  possible  d'hésiter  ;  et  je  partis  à  l'instant, 
en  envoyant  un  courrier  à  mon  père,  qui  lui  portait 
la  lettre  que  je  venais  de  recevoir,  et  la  promesse 
qu'avant  quinze  jours  je  serais  revenu.  Par  un 
hasard  waiment  cruel,  l'homme  que  j'envoyai 
tomba  malade  en  route,  et  la  seconde  lettre  que 
j'écrivis  à  mon  père,  de  Douvres,  lui  parvint  avant 
la  première.  Il  sut  ainsi  mon  départ  sans  en  con- 
naître les  motifs  ;  et,  quand  l'expUcation  lui  arriva, 
il  avait  pris  sur  ce  voyage  une  inquiétude  qui  ne 
se  dissipa  point. 

«  J'arrivai  à  Paris  en  trois  jours  ;  j'y  appris  que 
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madame  d'Arbigny  s'était  retirée  dans  une  ville 
de  pro\'ince,  à  soixante  lieues,  et  je  continuai  ma 
route  pour  aller  l'y  rejoindre.  Xous  éprouvâmes  l'un 
et  l'autre  une  profonde  émotion  en  nous  revoyant  : 
elle  était,  dans  son  malheur,  beaucoup  plus  aimable 
qu'auparavant,  parce  qu'il  y  avait  dans  ses  ma- 
nières moins  d'art  et  de  contrainte.  Xous  pleurâmes 
ensemble  son  noble  frère  et  les  désastres  publics. 
Je  m'informai  avec  anxiété  de  sa  fortune  :  elle  me 
dit  qu'elle  n'en  avait  aucune  nouvelle  ;  mais,  peu 
de  jours  après,  j'appris  que  le  banquier  auquel  le 
comte  Raimond  l'avait  confiée  la  lui  avait  rendue  ; 
et,  ce  qui  est  singulier,  je  l'appris  par  un  négociant 
de  la  ville  où  nous  étions,  qui  me  le  dit  par  hasard, 
et  m'assura  que  madame  d'Arbign}^  n'avait  jamais 
dû  en  être  véritablement  inquiète.  Je  n'y  compris 
rien,  et  j'allai  chez  madame  d'Arbigny  pour  lui 
demander  ce  que  cela  signifiait.  Je  trouvai  chez 
elle  un  de  ses  parents,  M.  de  Maltigues,  qui  me  dit, 
avec  une  promptitude  et  un  sang-froid  remarqua- 
bles, qu'il  arrivait  à  l'instant  même  de.  Paris  pour 
apporter  à  madame  d'Arbigny  la  nouvelle  du 
retour  du  banquier  qu'elle  croyait  parti  pour  l'An- 
gleterre, et  dont  elle  n'avait  pas  entendu  parler 
depuis  un  mois.  Madame  d'Arbigny  confirma  ce 
qu'il  disait,  et  je  la  crus  ;  mais,  en  me  rappelant 
qu'elle  a  constaiument  trouvé  des  prétextes  pour 
ne  pas  me  montrer  le  prétendu  billet  de  son  frère, 
dont  elle  me  parlait  dans  sa  lettre,  j'ai  compris, 
depuis,  qu'elle  s'était  ser\ie  d'une  ruse  pour 
m'inquiéter  sur  sa  fortune. 

«  Au  moins  est-il  vrai  qu'elle  était  riche,  et  que 
dans  son  désir  de  m'épouser  il  ne  se  mêlait  aucun 
motif  intéressé  ;  mais  le  grand  tort  de  madame 
d'Arbigny  était  de  faire  une  entreprise  du  senti- 
ment, de  mettre  de  l'adresse  là  où  il  suffisait  d'aimer. 
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et  de  dissimuler  sans  cesse,  quand  il  eût  mieux 
valu  montrer  tout  simplement  ce  qu'elle  éprouvait  ; 
car  elle  m'aimait  alors  autant  qu'on  peut  aimer 
quand  on  combine  ce  qu'on  fait,  presque  même 
ce  que  l'on  pense,  et  que  l'on  conduit  les  relations 
du  cœur  comme  des  intrigues  politiques. 

«  La  tristesse  de  madame  d'Arbigny  ajoutait 
encore  à  ses  charmes  extérieurs,  et  lui  donnait 
une  expression  touchante  qui  me  plaisait  extrê- 
mement. Je  lui  avais  formellement  déclaré  que  je 
ne  me  marierais  point  sans  le  consentement  de 
mon  père  ;  mais  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  lui 
exprimer  les  transports  que  sa  figure  séduisante 
excitait  en  moi  ;  et  comme  il  entrait  dans  ses  pro- 
jets de  me  captiver  à  tout  prix,  je  crus  entrevoir 
qu'elle  n'était  pas  invariablement  résolue  à 
repousser  mes  désirs  ;  et  maintenant  que  je  me 
retrace  ce  qui  s'est  passé  entre  nous,  il  me  semble 
qu'elle  hésitait  par  des  motifs  étrangers  à  l'amour, 
et  que  ses  combats  apparents  étaient  des  déhbéra- 
tions  secrètes.  Je  me  trouvais  seul  avec  elle  tout 
le  jour  ;  et,  malgré  les  résolutions  que  la  délicatesse 
m'inspirait,  je  ne  pus  résister  à  mon  entraîne- 
ment, et  madame  d'Arbigny  m'imposa  tous  les 
devoirs  en  m'accordant  tous  les  droits  ;  elle  me 
montra  plus  de  douleur  et  de  remords  que  peut- 
être  elle  n'en  avait  réellement  et  me  Ha  fortement 
à  son  sort  par  son  repentir  même.  Je  voulais  la 
mener  en  Ajigleterre  avec  moi,  la  faire  connaître 
à  mon  père,  et  le  conjurer  de  consentir  à  mon  union 
avec  elle  ;  mais  elle  se  refusait  à  quitter  la  France 
sans  que  je  fusse  son  époux.  Peut-être  avait-elle 
raison  en  cela  ;  mais,  sachant  bien  de  tout  temps 
que  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  l'épouser  sans 
l'aveu  de  mon  père,  elle  avait  tort  dans  les  moyens 
qu'elle  prenait,  et  pour  ne  pas  partir,  et  pour  nie 
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retenir,  malgré  les  devoirs  qui  me  rappelaient  en 
Angleterre. 

«  Quand  la  guerre  fut  déclarée  entre  les  deux 
pays,  mon  désir  de  quitter  la  France  devint  plus 
vif,  et  les  obstacles  qu'y  opposait  madame  d'Ar- 
bigny  se  multiplièrent.  Tantôt  elle  ne  pouvait 
obtenir  un  passe-port  ;  tantôt,  si  je  voulais  partir 
seul,  elle  m'assurait  qu'elle  serait  compromise  en 
restant  en  France  après  mon  départ,  parce  qu'on 
la  soupçonnerait  d'être  en  correspondance  avec 
moi.  Cette  femme,  si  douce,  si  mesurée,  se  livrait 
par  moments  à  des  accès  de  désespoir  qui  bou- 
leversaient entièrement  mon  âme  ;  elle  employait 
les  attraits  de  sa  figure  et  les  grâces  de  son  esprit 
pour  me  plaire,  et  sa  douleur  pour  m'intimider. 

«  Peut-être  les  femmes  ont-elles  tort  de  comman- 
der au  nom  des  larmes,  et  d'asservir  ainsi  la  force 
à  leur  faiblesse  ;  mais  quand  elles  ne  craignent 
pas  d'emploj'er  ce  mo3^en,  il  réussit  presque  tou- 
jours, au  moins  pour  un  temps.  Sans  doute  le 
sentiment  s'affaiblit  par  l'empire  même  que  l'on 
usurpe  sur  lui,  et  la  puissance  des  pleurs,  trop  sou- 
vent exercée,  refroidit  l'imagination.  Mais  il  y 
avait  en  France,  dans  ce  temps,  mille  occasions 
de  ranimer  l'intérêt  et  la  pitié.  La  santé  de  madame 
d'Arbigny  paraissait  aussi  tous  les  jours  plus  faible  ; 
et  c'est  encore  un  terrible  moyen  de  domination 
pour  les  femmes  que  la  maladie.  Celles  qui  n'ont 
pas  comme  vous,  Corinne,  une  juste  confiance  dans 
leur  esprit  et  dans  leur  âme,  ou  celles  qui  ne  sont 
pas,  comme  nos  Anglaises,  si  fières  et  si  timides 
que  la  feinte  leur  est  impossible,  ont  recours  à 
l'art  pour  inspirer  l'attendrissement  ;  et  le  mieux 
que  l'on  puisse  attendre  d'elles  alors,  c'est  que  la 
dissimulation  ait  pour  cause  un  sentiment  vrai. 

«  Un  tiers  se  mêlait,  à  mon  insu,  de  m^es  relations 
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avec  madame  d'Arbigny  ;  c'était  M.  de  Maltigues  : 
elle  lui  plaisait,  il  ne  demandait  pas  mieux  que 
de  l'épouser,  mais  une  immoralité  réfléchie  le 
rendait  indièérent  à  tout  ;  il  aimait  l'intrigue 
comme  un  jeu,  même  quand  le  but  ne  l'intéressait 
pas,  et  secondait  madame  d'Arbigny  dans  le  désir 

^^  qu'elle  avait  de  s'unir  à  moi,  quitte  à  déjouer  ce 
projet  si  l'occasion  de  servir  le  sien  se  présentait. 
C'était  un  homme  pour  qui  j'avais  un  singulier 

y/  éloignement  :  à  peine  âgé  de  trente  ans,  ses  m.a- 
nières  et  son  extérieur  étaient  d'une  sécheresse 
remarquable.  En  Angleterre,  où  l'on  nous  accuse 
d'être  froids,  je  n'ai  rien  \u  de  comparable  au 
sérieux  de  son  maintien,  quand  il  entrait  dans  une 
chambre.  Je  ne  l'aurais  jamais  pris  pour  un  Fran- 
çais, s'il  n'avait  pas  eu  le  goût  de  la  plaisanterie, 
et  un  besoin  de  parler,  très  bizarre  dans  un  homme 

:  qui  paraissait  blasé^sur  tout,  et  qui  mettait  cette 
disposition  en  système.  Il  prétendait  qu'il  était 
né  très  sensible,  très  enthousiaste  ;  mais  que  la 
connaissance  des  hommes,  dans  la  révolution 
de  France,  l'avait  détrompé  de  tout  cela.  Il  avait 
aperçu,  disait-il,  qu'il  n'y  avait  de  bon  dans  le 
monde  que  la  fortune  ou  le  pouvoir,  ou  tous  les 
deux,  et  que  les  amitiés,  en  général,  devaient  être 
considérées  comme  des  moyens  qu'il  faut  prendre 
ou  quitter  selon  les  circonstances.  Il  était  assez 
habile  dans  la  pratique  de  cette  opinion  ;  il  n'y 
faisait  qu'une  faute,  c'était  de  la  dire  ;  mais  bien 
qu'il  n'eût  pas,  comme  les  Français  d'autrefois,  le 
désir  de  plaire,  il  lui  restait  le  besoin  de  faire 
effet  par  la  conversation,  et  cela  le  rendait  très 
imprudent  :  bien  différent  en  cela  de  madame 
d'Arbigny,  qui  voulait  atteindre  son  but,  mais 
qui  ne  se  trahissait  point,  comme  M.  de  Maltigues, 
en    cherchant    à   briller   par   Timmoraiité   même. 
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Entre  ces  deux  personnes,  ce  qui  était  bizarre, 
c'est  que  la  plus  vive  cachait  bien  son  secret  et 
que  l'homme  froid  ne  savait  pas  se  taire. 

«  Tel  qu'il  était,  ce  M.  de  Maltigues,  il  avait 
un  ascendant  singulier  sur  madame  d'Arbigny  ; 
il  la  devinait,  ou  bien  elle  lui  confiait  tout  ;  cette 
femme,  habituellement  dissimulée,  avait  peut-être 
besoin  de  faire  de  temps  en  temps  une  imprudence, 
comme  pour  respirer  ;  au  moins  est -il  certain  que, 
quand  M.  de  Maltigues  la  regardait  durement, 
elle  se  troublait  toujours  ;  s'il  avait  l'air  mécontent, 
elle  se  levait  pour  le  prendre  à  part  ;  s'il  sortait 
avec  humeur,  elle  s'enfermait  presque  à  l'instant 
pour  lui  écrire.  Je  m'expliquais  cette  puissance  de 
M.  de  Maltigues  sur  madame  d'Arbigny,  parce 
qu'il  la  connaissait  dès  son  enfance,  et  dirigeait 
ses  affaires  depuis  qu'elle  n'avait  pas  de  plus  proche 
parent  que  lui  ;  mais  le  principal  motif  de  ces 
ménagements  singuliers,  c'était  le  projet  qu'elle 
avait  formé,  et  que  j'appris  trop  tard,  de  l'épouser 
si  je  la  quittais  ;  car  elle  ne  voulait  à  aucun  prix 
passer  pour  une  femme  abandonnée.  Une  telle 
résolution  devrait  faire  croire  qu'elle  ne  m'aimait 
pas  ;  et  cependant  elle  n'avait,  pour  me  préférer, 
aucune  raison  que  le  sentiment  ;  mais  elle  avait 
mêlé  toute  sa  vie  le  calcul  à  l'entraînement,  et 
les  prétentions  factices  de  la  société  aux  affections  y 
naturelles.  Elle  pleurait  parce  qu'elle  était  émue, 
mais  eUe  pleurait  aussi  parce  que  c'est  ainsi  qu'on 
attendrit.  Elle  était  heureuse  d'être  aimée  parce 
qu'elle  aimait,  mais  aussi  parce  que  cela  fait 
honneur  dans  le  monde  ;  elle  avait  de  bons  senti- 
ments quand  elle  était  toute  seule,  mais  eUe  n'en 
jouissait  pas  si  elle  ne  pouvait  les  faire  tourner 
au  profit  de  son  amour-propre  ou  de  ses  désirs. 
C'était  une  personne  formée  par  et  pour  la  bonne 
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compagnie,  et  qui  avait  cet  art  de  travailler  le 
vrai,  qui  se  rencontre  si  souvent  dans  les  pa3's  où 
le  désir  de  produire  de  l'effet  par  ses  sentiments 
est  plus  vif  que  ces  sentiments  mêmes. 

«  Je  n'avais  pas,  depuis  longtemps,  de  nouvelles 
de  mon  père,  parce  que  la  guerre  avait  interrompu 
sa  correspondance  avec  moi.  Une  lettre  enfin 
m'arriva  par  une  occasion  ;  il  m'adjurait  de  partir, 
au  nom  de  mon  devoir  et  de  sa  tendresse  ;  il  me 
déclarait  en  même  temps,  de  la  manière  la  plus 
formelle,  que  si  j'épousais  madame  d'Arbigny,  je 
lui  causerais  une  douleur  mortelle,  et  me  deman- 
dait au  moins  de  revenir  libre  en  Angleterre,  et 
de  ne  me  décider  qu'après  l'avoir  entendu.  Je  lui 
répondis  à  l'instant,  en  lui  donnant  ma  parole 
d'honneur  que  je  ne  me  marierais  pas  sans  son 
consentem^ent,  et  l'assurant  que  dans  peu  je  le 
rejoindrais.  Madame  d'Arbigny  employa  d'abord 
la  prière,  puis  le  désespoir,  pour  me  retenir  ;  et, 
voyant  enfin  qu'elle  ne  réussissait  pas,  je  crois 
qu'elle  eut  recours  à  la  ruse  :  mais  comment  alors 
aurais- je  pu  la  soupçonner  ? 

«  Un  matin  elle  arriva  chez  moi,  pâle,  échevelée, 
et  se  jeta  dans  mes  bras,  en  me  suppliant  de  la 
protéger  :  elle  paraissait  mourir  de  frayeur.  A 
peine  pus- je  comprendre,  à  travers  son  émotion, 
que  l'ordre  était  venu  de  l'arrêter,  comme  sœur 
du  comte  Raimond,  et  qu'il  fallait  que  je  lui  trou- 
vasse un  asile  pour  la  dérober  à  ceux  qui  la  pour- 
suivaient. A  cette  époque  même,  des  femmes 
avaient  péri,  et  toutes  les  terreurs  paraissaient 
naturelles.  Je  la  menai  chez  un  négociant  qui 
m'était  dévoué  ;  je  l'y  cachai,  je  crus  la  sauver, 
et  M.  de  Maltigues  et  moi  nous  a\âons  seuls  le 
secret  de  sa  retraite.  Comment,  dans  cette  situation, 
ne  pas  s'intéresser  vivement  au  sort  d'une  femjne  ? 
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comment  se  séparer  d'une  personne  proscrite  ? 
Quel  est  le  jour,  quel  est  le  moment  où  il  se  peut 
qu'on  lui  dise  :  «  Vous  avez  compté  sur  mon  appui, 
et  je  vous  le  retire  !  »  Cependant  le  souvenir  de 
mon  père  me  poursuivait  continuellement,  et,  dans 
plusieurs  occasions,  j'essayai  d'obtenir  de  madame 
d'Arbigny  la  permission  de  partir  seul  ;  mais  elle 
me  menaça  de  se  livrer  à  ses  assassins  si  je  la  quit- 
tais, et  sortit  deux  fois  en  plein  jour,  dans  un 
trouble  affreux  qui  me  pénétra  de  douleur  et  de 
crainte.  Je  la  suivis  dans  la  rue,  en  la  conjurant 
en  vain  de  revenir.  Heureusement,  par  hasard  ou 
par  combinaison,  nous  rencontrâmes  chaque  fois 
M.  de  Maltigues,  et  il  la  ramena  en  lui  faisant 
sentir  l'imprudence  de  sa  conduite.  Alors  je  me 
résignai  à  rester,  et  j 'écrivis  à  mon  père  en  motivant, 
autant  que  je  le  pus,  ma  conduite  ;  mais  je  rou- 
gissais d'être  en  France,  au  milieu  des  événements 
affreux  qui  s'y  passaient,  et  lorsque  mon  pays  était 
en  guerre  avec  les  Français. 

«  M.  de  Maltigues  se  moquait  souvent  de  mes 
scrupules  ;  mais,  tout  spirituel  qu'il  était,  il  ne 
prévoyait  pas  ou  ne  se  donnait  pas  la  peine  d'ob- 
server l'effet  de  ses  plaisanteries,  car  elles  réveil- 
laient en  moi  tous  les  sentiments  qu'il  voulait 
éteindre.  Madame  d'Arbigny  remarquait  bien 
l'impression  que  je  recevais  ;  mais  elle  n'avait 
point  d'empire  sur  M.  de  Maltigues,  qui  se  décidait 
souvent  par  le  caprice,  au  défaut  de  l'intérêt. 
Elle  recourait,  pour  m'attendrir,  à  sa  douleur 
véritable,  à  sa  douleur  exagérée  ;  elle  se  ser\^ait 
de  la  faiblesse  de  sa  santé  autant  pour  plaire  que 
pour  toucher,  car  elle  n'était  jamais  plus  attrayante 
que  quand  elle  s'évanouissait  à  mes  pieds.  Elle 
savait  embeUir  sa  beauté  comme  tout  le  reste  de 
ses   agréments,    et    ses   charmes   extérieurs   eux- 
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mêmes    étaient    habilement    combinés    avec    ses 
émotions  pour  me  captiver. 

«  Je  vivais  ainsi  toujours  troublé,  toujours 
incertain,  tremblant  quand  je  recevais  une  lettre 
de  mon  père,  plus  malheureux  encore  quand  je 
n'en  recevais  pas,  retenu  par  T attrait  que  je 
ressentais  pour  madame  d'Arbigny,  et  surtout  par 
la  peur  de  son  désespoir  ;  car,  par  un  mélange 
singuher,  c'était  la  personne  la  plus  douce  dans 
l'habitude  de  la  vie,  la  plus  égale,  souvent  même 
la  plus  enjouée,  et  néanmoins  la  plus  violente  dans 
une  scène.  Elle  voulait  enchaîner  par  le  bonheur 
et  par  la  crainte,  et  transformait  ainsi  toujours 
son  naturel  en  moyens.  Un  jour,  c'était  au  mois 
de  septembre  1793,  il  y  avait  plus  d'un  an  déjà 
que  j'étais  en  France,  je  reçus  une  lettre  de  mon 
père,  conçue  en  peu  de  mots  ;  mais  ces  mots 
étaient  si  sombres  et  si  douloureux,  qu'il  faut, 
Corinne,  m' épargner  de  vous  les  dire  :  il  me  feraient 
trop  de  mal.  Mon  père  était  déjà  malade,  mais  il 
ne  me  le  dit  pas  :  sa  déhcatesse  et  sa  fierté  l'en 
empêchèrent.  Cependant  toute  sa  lettre  exprimait 
tant  de  douleur,  et  sur  mon  absence  et  sur  la  pos- 
sibihté  de  mon  mariage  avec  madame  d'Arbigny, 
que  je  ne  conçois  pas  encore  comment,  en  la  hsant, 
je  n'ai  pas  pré\-u  le  malheur  dont  j'étais  menacé. 
Je  fus  assez  ému  néanmoins  pour  ne  plus  hésiter, 
et  j'allai  chez  madame  d'xVrbigny,  parfaitement 
décidé  à  prendre  congé  d'elle.  EÛe  aperçut  bien 
vite  que  mon  parti  était  pris  ;  et,  se  recueillant  en 
elle-même,  tout  à  coup  elle  se  leva  et  me  dit  : 
«  Avant  de  partir,  il  faut  que  vous  sachiez  un  secret 
que  je  rougissais  de  vous  avouer.  vSi  vous  m'aban- 
donnez, ce  ne  sera  pas  moi  seule  que  vous  ferez 
m.ourir,  et  le  fruit  de  ma  honte  et  de  mon  coupable 
amour  périra  dans  mon  sein  avec  moi.  »  Rien  ne 
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peut  exprimer  l' émotion  que  j'éprouvai  ;  ce  devoir 
sacré,  ce  devoir  nouveau  s'empara  de  toute  mon 
âme,  et  je  fus  soumis  à  madame  d'Arbigny  comme 
l'esclave  le  plus  dévoué. 

«  Je  l'aurais  épousée,  comme  elle  le  voulait,  s'il 
ne  se  fût  pas  rencontré  dans  ce  moment  les  plus 
grands  obstacles  à  ce  qu'un  Anglais  pût  se  marier 
en  France,  en  déclarant,  comme  il  le  fallait,  son 
nom  à  l'officier  civil.  J'ajournai  donc  notre  union 
jusqu'au  moment  où  nous  pourrions  aller  ensemble 
en  Angleterre,  et  je  résolus  de  ne  pas  quitter 
madame  d'Arbigny  jusqu'alors  :  elle  se  calma 
d'abord,  quand  elle  fut  tranquillisée  sur  le  danger 
prochain  de  mon  départ  ;  mais  elle  recommença 
bientôt  à  se  plaindre  et  à  se  montrer  tour  à  tour 
blessée  et  malheureuse  de  ce  que  je  ne  surmontais 
pas  toutes  les  difficultés  pour  l'épouser.  J'aurais 
fini  par  céder  à  sa  volonté  ;  j'étais  tombé  dans  la 
mélancolie  la  plus  profonde  ;  je  passais  des  jours 
entiers  chez  moi,  sans  pouvoir  en  sortir  ;  j'étais 
en  proie  à  une  idée  que  je  ne  m'avouais  jamais  et 
qui  me  persécutait  toujours.  J'avais  un  pressenti- 
ment de  la  maladie  de  mon  père,  et  je  ne  voulais 
pas  croire  à  mon  pressentiment,  que  je  prenais 
pour  une  faiblesse.  Par  une  bizarrerie,  résultat  de 
l'effroi  que  me  causait  la  douleur  de  madame  d'Ar- 
bigny, je  combattais  mon  devoir  comme  une 
passion;  et  ce  qu'on  aurait  pu  croire  une  passion 
me  tourmentait  comme  un  devoir.  Madame  d'Ar- 
bigny m'écrivait  sans  cesse  pour  m' engager  à 
venir  chez  elle  ;  j'y  venais,  et  quand  je  la  voyais, 
je  ne  lui  parlais  pas  de  son  état,  parce  que  je 
n'aimais  pas  à  rappeler  ce  qui  lui  donnait  des 
droits  sur  moi  ;  il  me  semble  à  présent  qu'elle  aussi 
m'en  parlait  moins  qu'elle  n'aurait  dû  le  faire  ; 
mais  je  souffrais  trop  alors  pour  rien  remarquer. 
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((  Enfin,  une  fois  que  j'étais  resté  trois  jours  chez 
moi,  dévoré  de  remords,  écrivant  vingt  lettres  à 
mon  père  et  les  déchirant  toutes,  M.  de  Maltigues, 
qui  ne  venait  guère  me  voir,  parce  que  nous  ne 
nous  convenions  pas,  arriva,  député  par  madame 
d'Arbigny,  pour  m' arracher  à  ma  solitude,  mais 
s' intéressant  assez  peu,  comme  vous  allez  en  juger, 
au  succès  de  son  ambassade.  Il  aperçut  en  entrant, 
avant  que  j'eusse  le  temps  de  le  cacher,  que  j'avais 
le  \'isage  couvert  de  larmes.  «  A  quoi  bon  cette 
douleur,  mon  cher  ?  me  dit-il  ;  quittez  ma  cousine, 
ou  bien  épousez-la  :  ces  deux  partis  sont  également 
bons,  puisqu'ils  en  finissent.  —  H  y  a  des  situations 
dans  la  vie,  lui  répondis-je,  où,  même  en  se  sacri- 
fiant, on  ne  sait  pas  encore  comment  remplir  tous 
ses  devoirs.  —  C'est  qu'il  ne  faut  pas  se  sacrifier, 
reprit  M.  de  Maltigues  ;  je  ne  connais,  quant  à 
moi,  aucune  circonstance  où  cela  soit  nécessaire  : 
avec  de  l'adresse  on  se  tire  de  tout  ;  l'habileté  est 
la  reine  du  monde.  —  Ce  n'est  pas  l'habileté  que 
j'envie,  lui  dis-je  ;  mais  je  voudrais  au  moins,  je 
vous  le  répète,  en  me  résignant  à  n'être  pas  heureux, 
ne  pas  affliger  ce  que  j'aime.  —  Croyez-moi,  dit 
M.  de  Maltigues,  ne  mêlez  pas  à  cette  oeuvre  difficile 
qu'on  appelle  vivre,  le  sentiment  qui  la  complique 
encore  plus  :  q'est  une  maladie  de  l'âme  :  j'en  suis 
atteint  quelquefois  tout  comme  un  autre  ;  mais 
quand  eUe  m' arrive,  je  me  dis  que  cela  passera, 
et  je  me  tiens  toujours  parole.  —  Mais,  lui  répon- 
dis-je, en  cherchant  à  rester  comme  lui  dans  les 
idées  générales,  car  je  ne  pouvais  ni  ne  voulais  lui 
témoigner  aucune  confiance,  quand  on  pourrait 
écarter  le  sentiment,  il  resterait  toujours  l'honneur 
et  la  vertu,  qui  s'opposent  souvent  à  nos  désirs 
en  tout  genre.  —  L'honneur  !  reprit  M.  de  ]\Ialtigues  : 
entendez-vous  par  l'honneur,  se  battre  quand  on 

II.  2 
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est  insulté  ?  à  cet  égard  il  n'y  a  pas  de  doute  ; 
mais  sous  tous  les  autres  rapports,  quel  intérêt 
aurait-on  à  se  laisser  entraver  par  mille  délica- 
tesses vaines  ?  —  Quel  intérêt  !  interrompis-] e  ; 
il  me  semble  que  ce  n'est  pas  là  le  mot  dont  il 
s'agit.  —  A  parler  sérieusement,  continua  M.  de 
}.Ialtigues,  il  en  est  peu  qui  aient  un  sens  aussi 
clair.  Je  sais  bien  qu'autrefois  l'on  disait  :  Un 
honorable  malheur,  un  glorieux  revers.  Mais  aujour- 
d'hui que  tout  le  monde  est  persécuté,  les  coquins 
comme  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les  honnêtes 
gens,  il  n'y  a  de  différence  dans  ce  monde  qu'entre 
les  oiseaux  pris  au  filet  et  ceux  qui  ont  échappé.  — 
Je  crois  à  une  autre  différence,  lui  répondis-je, 
la  prospérité  méprisée,  et  les  revers  honorés  par 
l'estime  des  hommes  de  bien.  —  Trouvez-les-moi 
donc,  reprit  ~Sl.  de  Maltigues,  ces  hommes  de  bien 
qui  vous  consolent  de  vos  peines  par  leur  courageuse 
estim.e  ;  il  me  semble,  au  contraire,  que  la  plupart 
des  personnes  soi-disant  vertueuses,  si  vous  êtes 
heureux,  vous  excusent  ;  si  vous  êtes  puissant, 
vous  aiment.  C'est  très  beau  sans  doute  à  vous  de 
ne  pas  savoir  contrarier  un  père,  qui  devrait  à 
présent  ne  plus  se  mêler  de  vos  affaires  ;  mais  il 
ne  faudrait  pas  pour  cela  perdre  votre  vie  ici  de 
toutes  les  façons  :  quant  à  moi,  quoi  qu'il  m'arrive, 
je  veux  à  tout  prix  épargner  à  mes  amis  le  chagrin 
de  me  voir  souffrir,  et  à  moi  le  spectacle  du  visage 
allongé  de  la  consolation.  —  Je  croyais,  interrom- 
pis-] e  \àvement,  que  le  but  de  la  vie  d'un  honnête 
homme  n'était  pas  le  bonheur  qui  ne  sert  qu'à 
lui,  mais  la  vertu  qui  sert  aux  autres.  —  La  vertu, 
la  vertu  !...  »  dit  M.  de  Maltigues  en  hésitant  un 
peu  :  puis  se  décidant  à  la  fin  :  «  c'est  un  langage 
pour  le  \Tilgaire,  que  les  augures  ne  peuvent  se 
parler  entre  eux  sans  rire.  Il  y  a  de  bonnes  âmes 
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que  de  certains  mots,  de  certains  sons  harmonieux 
remuent  encore,  c'est  pour  eUes  que  l'on  fait  jouer 
l'instrument  ;  mais  toute  cette  poésie  que  Ton  ap- 
pelle la  conscience,  le  dévouement,  l'enthousiasme, 
a  été  inventée  pour  consoler  ceux  qui  n'ont  pas 
su  réussir  dans  le  monde  ;  c'est  comme  un  De 
pro lundis  que  l'on  chante  pour  les  morts.  Les 
vivants,  quand  ils  sont  dans  la  prospérité,  ne 
sont  pas  du  tout  curieux  d'obtenir  ce  genre 
d'hommage.  » 

«  Je  fus  tellement  irrité  de  ce  discours,  que  je 
ne  pus  m'em.pêcher  de  dire  avec  hauteur  :  «  Je 
serais  fâché,  monsieur,  si  j'avais  des  droits  sur  la 
maison  de  m^adame  d'Arbigny,  qu'elle  reçût  chez 
elle  un  homme  qui  se  permet  une  telle  manière 
de  penser  et  de  s'exprimer.  • —  Vous  pouvez  à 
cet  égard,  répondit  M.  de  Maltigues,  quand  il  en 
sera  temps,  décider  ce  qui  vous  plaira  ;  mais  si 
ma  cousine  m'en  croit,  elle  n'épousera  point  un 
homme  qui  se  montre  si  malheureux  de  la  possi- 
bilité de  cette  union  ;  depuis  long-temps,  elle  peut 
vous  le  dire,  je  lui  reproche  sa  faiblesse  et  tous  les 
moyens  qu'elle  emploie  pour  un  but  qui  n'en  vaut 
pas  la  peine.  »  A  ce  mot,  que  l'accent  rendait 
encore  plus  insultant,  je  fis  signe  à  M.  de  Maltigues 
de  sortir  avec  moi,  et  pendant  le  chemin  je  dois 
dire  qu'il  continuait  à  développer  son  système  avec 
le  plus  grand  sang-froid  du  monde  ;  et,  pouvant 
mourir  dans  peu  d'instants,  il  n^  disait  pas  un  mot 
qui  fût  religieux  ni  sensible.  «  Si  j'avais  donné 
dans  toutes  vos  fadaises,  à  vous  autres  jeunes 
gens,  me  disait-il,  pensez-vous  que  ce  qui  se  passe 
dans  mon  pays  ne  m'en  aurait  pas  guéri  ?  Quand 
avez-vous  vu  que  d' être  scrupuleux  à  votre  manière 
ser^^ît  à  rien  ?  —  Je  conviens  avec  vous,  lui  dis-je, 
que  dans  votre  pays,  à  présent,  cela  sert  un  peu 
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moins  qu'ailleurs,  mais  avec  le  temps,  ou  par  delà 
le  temps,  tout  a  sa  récompense.  —  Oui,  reprit 
M.  de  Maltigues,  en  faisant  entrer  le  ciel  dans  ses 
calculs.  —  Et  pourquoi  pas  ?  lui  dis-je  ;  l'un  de 
nous  va  peut-être  savoir  ce  qui  en  est.  —  Si  c'est 
moi  qui  dois  mourir,  continua-t-il  en  riant,  je 
suis  bien  sûr  que  je  n'en  saurai  rien  ;  si  c'est  vous, 
vous  ne  reviendrez  pas  éclairer  mon  âme.  »  En 
chemin  je  pensais  que,  si  j'étais  tué  par  M.  de 
Maltigues,  je  n'avais  pris  aucune  précaution  pour 
faire  savoir  mon  sort  à  mon  père,  ni  pour  donner 
à  madame  d'Arbigny  une  partie  de  ma  fortune, 
à  laquelle  je  lui  croyais  des  droits.  Pendant  que 
je  faisais  ces  réflexions,  nous  passâmes  devant  la 
maison  de  M.  de  Maltigues,  et  je  lui  demandai  la 
permission  d'y  monter  pour  écrire  deux  lettres  ; 
il  y  consentit  :  et  lorsque  nous  continuâmes  notre 
route  pour  sortir  de  la  ville,  je  les  lui  remis,  et  je 
lui  parlai  de  madame  d'Arbigny  avec  beaucoup 
d'intérêt,  en  la  lui  recommandant  comme  à  un 
ami  que  je  cro^^ais  sûr.  Cette  preuve  de  confiance 
le  toucha  ;  car  il  faut  observer,  à  la  gloire  de  l'hon- 
nêteté, que  les  hommes  qui  professent  le  plus  ou- 
vertement l'immoralité  sont  très  flattés  si  par 
hasard  on  leur  donne  une  marque  d'estime  :  la 
circonstance  aussi  dans  laquelle  nous  nous  trou- 
vions était  assez  grave  pour  que  M.  de  Maltigues 
en  fût  peut-être  ému  ;  mais  comme  pour  rien  au 
monde  il  n'aurait  voulu  qu'on  le  remarquât,  il 
dit  en  plaisantant  ce  qui  lui  était  inspiré,  je  le 
crois,  par  un  sentiment  plus  sérieux. 

«Vous  êtes  une  honnête  créature,  mon  cher 
Nelvil  ;  je  veux  faire  pour  vous  quelque  chose  de 
généreux  :  on  dit  que  cela  porte  bonheur, .  et  la 
générosité  est  en  effet  une  qualité  si  enfantine, 
qu'elle  doit  être  plutôt  récompensée  dans  le  ciel 
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que  sur  la  terre.  ^lais,  avant  de  vous  servir,  il  faut 
que  nos  conditions  soient  bien  faites  ;  quoi  que 
je  vous  dise,  nous  ne  nous  en  battrons  pas  moins.  i> 
Je  répondis  à  ces  mots  par  un  consentement  très 
dédaigneux,  à  ce  que  je  crois,  car  je  trouvais  la 
précaution  oratoire  au  moins  inutile.  M.  de 
Maltigues  continua  d'un  ton  sec  et  dégagé  :  «  Ma- 
dame d'Arbign}'  ne  vous  convient  pas,  vos  carac- 
tères n'ont  aucun  rapport  ensemble  ;  votre  père, 
d'ailleurs,  serait  désespéré,  si  vous  faisiez  ce  ma- 
riage ;  et  vous  seriez  désespéré  d'affliger  votre 
père.  Il  vaut  donc  mieux  que,  si  je  vis,  ce  soit 
moi  qui  épouse  madame  d'Arbigny  ;  et,  si  vous  me 
tuez,  il  vaut  mieux  encore  qu'elle  en  épouse  un 
troisième  ;  car  c'est  une  personne  d'une  haute 
sagesse  que  ma  cousine,  et  qui,  lors  même  qu'elle 
aime,  prend  toujours  de  sages  précautions  pour 
le  cas  où  on  ne  l'aimerait  plus.  Vous  apprendrez 
tout  cela  par  ses  lettres  ;  je  vous  les  laisse  après 
moi  :  vous  les  trouverez  dans  mon  secrétaire,  dont 
voici  la  clef.  Je  suis  lié  avec  ma  cousine  depuis 
qu'elle  est  au  monde,  et  vous  savez  que,  bien 
qu'elle  soit  très  mystérieuse,  elle  ne  me  cache 
aucun  de  ses  secrets  ;  elle  croit  que  je  ne  dis  que 
ce  que  je  veux  ;  il  est  vrai  que  je  ne  suis  entraîné 
par  rien  ;  mais  aussi  je  ne  mets  pas  d'importance 
à  grand'chose,  et  je  pense  que  nous  autres  honnnes, 
nous  nous  devons  de  ne  nous  rien  taire  à  l'égard 
des  femmes.  Aussi  bien,  si  je  meurs,  c'est  pour  les 
beaux  yeux  de  madame  d'Arbigny  que  cet  accident 
m' arrivera,  et  quoique  je  sois  prêt  à  périr  pour  elle 
de  bonne  grâce,  je  ne  lui  suis  pas  trop  obHgé  de 
la  situation  où  elle  m'a  mis  par  sa  double  intrigue. 
Au  reste,  ajouta-t-il,  il  n'est  pas  dit  que  vous  m.e 
tuerez  ;  »  et  en  achevant  ces  mots,  comme  nous  étions 
hors  de  la  ville,  il  tira  son  épée  et  se  m.it  en  garde. 
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«  Il  avait  parlé  avec  une  vivacité  singulière,  et 
j'étais  resté  confondu  de  ce  qu'il  m'avait  dit. 
L'approche  du  danger,  sans  le  troubler,  l'animait 
pourtant  davantage,  et  je  ne  pouvais  deviner  si 
c'était  la  vérité  qui  lui  échappait,  ou  un  mensonge 
qu'il  forgeait  pour  se  venger.  ISÎ'éanmoins,  dans 
cette  incertitude,  je  ménageai  beaucoup  sa  vie  ; 
il  était  moins  adroit  que  moi  dans  les  exercices 
du  corps,  et  dix  fois  j'aurais  pu  lui  plonger  mon 
épée  dans  le  cœur,  mais  je  me  contentai  de  le 
blesser  au  bras  et  de  le  désarmer.  Il  parut  sensible 
à  mon  procédé  ;  et  je  lui  rappelai,  en  le  conduisant 
chez  lui,  la  conversation  qui  avait  précédé  l'instant 
où  nous  nous  étions  battus.  Il  me  dit  alors  :  «  Je 
suis  fâché  d'avoir  trahi  la  confiance  de  ma  cousine  ; 
le  péril  est  comme  le  vin,  il  monte  la  tête*;  mais 
enfin  je  m'en  console,  car  vous  n'auriez  pas  été 
heureux  avec  madame  d'Arbigny  ;  elle  est  trop 
rusée  pour  vous.  Moi,  cela  m'est  égal  ;  car,  bien 
que  je  la  trouve  charmante  et  que  son  esprit  me 
plaise  extrêmement,  elle  ne  me  fera  jamais  rien 
faire  à  mon  détriment,  et  nous  nous  servirons  très 
bien  en  tout,  parce  que  le  mariage  rendra  nos 
intérêts  communs.  ^lais  vous,  qui  êtes  romanesque, 
vous  auriez  été  sa  dupe.  Il  ne  tenait  qu'à  vous  de 
me  tuer,  et  je  vous  dois  la  vie  :  je  ne  puis  donc 
vous  refuser  les  lettres  que  je  vous  avais  promises 
après  ma  mort.  Lisez-les,  partez  pour  l'Angleterre, 
et  ne  so3'ez  pas  trop  tourmenté  des  chagrins  de 
madame  d'Arbign}'.  Elle  pleurera,  parce  qu'elle 
vous  aime  ;  mais  elle  se  consolera,  parce  que  c'est 
une  femme  assez  raisonnable  pour  ne  pas  vouloir 
être  malheureuse,  et  surtout  passer  pour  l'être. 
Dans  trois  mois  elle  sera  madame  de  Maltigues.  » 
Tout  ce  qu'il  me  disait  était  vrai  :  les  lettres  qu'il 
me  montra  le  prouvèrent.  Je  restai  convaincu  que 
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madame  d'Arbigny  n'était  point  dans  l'état 
qu'elle  avait  feint  de  m' avouer  en  rougissant,  pour 
me  contraindre  à  l'épouser,  et  qu'elle  m'avait, 
à  cet  égard,  indignement  trompé.  Sans  doute  elle 
m'aimait,  puisqu'elle  le  disait  dans  ses  lettres  à 
M.  de  Maltigues  lui-même  ;  mais  elle  le  flattait 
avec  tant  d'art,  elle  lui  laissait  tant  d'espérance,  et 
montrait,  pour  lui  plaire,  un  caractère  si  différent 
de  celui  qu'elle  m'avait  toujours  fait  voir,  qu'il 
me  fut  impossible  de  douter  qu'elle  ne  le  ménageât, 
dans  l'intention  de  l'épouser  si  notre  mariage 
n'avait  pas  lieu.  Telle  était  la  femme,  Corinne,  qui 
m'Of  coûté  pour  toujours  le  repos  du  cœur  et  de  la 
conscience  ! 

«  Je  lui  écrivis  en  partant,  et  je  ne  la  revis  plus  ; 
et,  comme  M.  de  Maltigues  l'avait  prédit,  j'ai 
su  depuis  qu'elle  l'avait  épousé.  Mais  j'étais  loin 
d'envisager  alors  le  malheur  qui  m'attendait  :  je 
croyais  obtenir  le  pardon  de  mon  père  ;  j'étais 
sûr  qu'en  lui  disant  combien  j'avais  été  trompé, 
il  m'aimerait  davantage,  puisqu'il  me  saurait  plus 
à  plaindre.  Après  un  voyage  de  près  d'un  mois, 
jour  et  nuit,  à  travers  l'Allemagne,  j'arrivai  en 
Angleterre  plein  de  confiance  dans  l'inépuisable 
bonté  paternelle.  Corinne,  en  débarquant,  un  papier 
public  m'annonça  que  mon  père  n'était  plus  ! 
Vingt  mois  se  sont  passés  depuis  ce  moment,  et 
il  est  toujours  devant  moi  comme  un  fantôme  qui 
me  poursuit.  Les  lettres  qui  formaient  ces  mots  : 
Lord  Nelvil  vient  de  mourir,  ces  lettres  étaient 
flamboyantes  ;  le  feu  du  volcan  qui  est  là  devant 
nous  est  moins  effrayant  qu'elles.  Ce  n'est  pas  tout 
encore  ;  j'appris  qu'il  était  mort  profondément 
affligé  de  mon  séjour  en  France,  craignant  que  je 
ne  renonçasse  à  la  carrière  militaire,  que  je  n'épou- 
sasse une  femme  dont  il  pensait  peu  de  bien,  et 
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que,  me  fixant  dans  un  paj^s  en  guerre  avec  le 
mien,  je  ne  me  perdisse  entièrement  de  réputation 
en  Angleterre  !  Oui  sait  si  ces  douloureuses  pensées 
n'ont  pas  abrégé  ses  jours?  Corinne,  Corinne,  ne 
suis- je  pas  un  assassin,  ne  le  suis- je  pas  ?  dites-le- 
moi.  —  Non,  s'écria-t-elle,  non,  vous  n'êtes  que 
malheureux;  c'est  la  bonté,  c'est  la  générosité 
qui  vous  ont  entraîné.  Je  vous  respecte  autant 
que  je  vous  aime  :  jugez- vous  dans  mon  cœur  ; 
prenez-le  pour  votre  conscience.  La  douleur  vous 
égare  :  croyez  celle  qui  vous  chérit.  Ah  !  l'amour, 
tel  que  je  le  sens,  n'est  point  une  illusion  :  c'est 
parce  que  vous  êtes  le  meilleur,  le  plus  senfeible 
des  honmies,  que  je  vous  admire  et  vous  adore.  — 
Corinne,  lui  dit  Oswald,  cet  hommage  ne  m'est 
pas  dû  ;  mais  il  se  peut  cependant  que  je  ne  sois 
pas  si  coupable.  Mon  père  mi'a  pardonné  avant  de 
mourir;  j'ai  trouvé  dans  un  dernier  écrit  de  lui, 
qui  m'était  adressé,  de  douces  paroles.  Une  lettre 
de  moi  lui  était  par\^enue,  qui  m'avait  un  peu 
justifié  ;  mais  le  mal  était  fait,  et  la  douleur  qui 
venait  de  moi  avait  déchiré  son  cœur. 

«  Quand  je  rentrai  dans  son  château,  quand  ses 
^ieux  sen-dteurs  m'entourèrent,  je  repoussai  leurs 
consolations,  je  m'accusai  devant  eux;  j'allai 
me  prosterner  sur  sa  tombe  ;  j'y  jurai,  comme  si 
le  temps  de  réparer  existait  encore  pour  moi, 
que  jamais  je  ne  me  marierais  sans  le  consentement 
de  mon  père.  Hélas  !  que  promettais-je  à  celui  qui 
n'était  plus  !  que  signifiaient  alors  ces  paroles  de 
mon  déhre  1  Je  ne  dois  les  considérer  au  moins 
conune  un  engagement  de  ne  rien  faire  qu'il  eût 
désapprouvé  pendant  sa  vie.  Corinne,  chère  amie, 
pourquoi  ces  mots  vous  troublent-ils  ?  Mon  père 
a  pu  me  demander  le  sacrifice  d'une  femme  dis- 
simulée, qui  ne  devait  qu'à  son  adresse  le  goût 
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qu'elle  m'inspirait  ;  mais  la  personne  la  plus  vraie, 
la  plus  naturelle  et  la  plus  généreuse,  celle  pour  qui 
j'ai  senti  le  premier  amour,  celui  qui  purifie  l'âme 
au  lieu  de  l'égarer,  pourquoi  les  êtres  célestes 
voudraient-ils  me  séparer  d'elle  ? 

a  Lorsque  j'entrai  dans  la  chambre  de  mon  père, 
je  vis  son  manteau,  son  fauteuil,  son  épée,  qui 
étaient  encore  là,  comme  autrefois  ;  encore  là  : 
mais  sa  place  était  vide,  et  mes  cris  l'appelaient 
en  vain  !  Ce  manuscrit,  ce  recueil  de  ses  pensées, 
est  tout  ce  qui  me  répond  :  vous  en  connaissez 
déjà  quelques  morceaux,  dit  Oswald  en  le  donnant 
à  Corinne  ;  je  le  porte  toujours  avec  moi.  Lisez 
ce  qu'il  écrivait  sur  le  devoir  des  enfants  envers 
leurs  parents  ;  lisez,  Corinne  :  votre  douce  voix 
me  familiarisera  peut-être  avec  ces  paroles.  Corinne 
obéit  à  la  voix  d' Oswald,  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Ah  !  qu'il  faut  peu  de  chose  pour  rendre  défiants 
«  d'eux-mêmes  un  père,  une  mère  avancés  dans  la 
«  vie  !  Ils  croient  aisément  qu'ils  sont  de  trop  sur 
«  la  terre.  A  quoi  se  croiraient-ils  bons  pour  vous, 
«  qui  ne  lei^r  demandez  plus  de  conseils  ?  Vous 
«  vivez  tout  entiers  dans  le  moment  présent  ; 
«  vous  y  êtes  consignés  par  une  passion  dominante, 
<<  et  tout  ce  qui  ne  se  rapporte  pas  à  ce  moment 
«  vous  paraît  antique  et  suranné.  Enfin,  vous  êtes 
«  tellement  en  votre  personne  et  de  cœiu"  et  d'es- 
«  prit,  que,  croyant  former  à  vous  seuls  un  point 
«  historique,  les  ressemblances  étemelles  entre  le 
«  temps  et  les  hommes  échappent  à  votre  a.ttention  ; 
«et  l'autorité  de  l'expérience  vous  semble  une 
«  fiction,  ou  une  vaine  garantie  destinée  unique- 
«  ment  au  crédit  des  vieillards  et  aux  dernières 
«  jouissances  de  leur  amour-propre.  Quelle  erreur 
«  est  la  vôtre  !  Le  monde,  ce  vaste  théâtre,  ne 
<i  change  pas  d'acteurs  ;  c'est  toujours  l'homme  qui 

II.  2  a 


42  CORINNE 

«  s'y  montre  en  scène  ;  mais  l'homme  ne  se  renou- 
«  velle  point,  il  se  diversifie  ;  et  comme  toutes  ses 
«  formes  sont  dépendantes  de  quelques  passions 
«  principales  dont  le  cercle  est  depuis  longtemps 
a  parcouru,  il  est  rare  que,  dans  les  petites  com- 
«  binaisons  de  la  vie  privée,  l'expérience,  cette 
«  science  du  passé,  ne  soit  la  source  féconde  des 
(.'■  enseignements  les  plus  utiles. 

<<  Honneur  donc  aux  pères  et  aux  mères,  honneur 
«  et  respect,  ne  fût-ce  que  pour  leur  règne  passé, 
«  pour  ce  temps  dont  ils  ont  été  seuls  maitres,  et 
«  qui  ne  reviendra  plus  ;  ne  fût-ce  que  pour  ces 
«  années  à  jamais  perdues,  et  dont  ils  portent  sur 
«  le  front  l'auguste  empreinte  î 

<i  Voilà  votre  devoir,  enfants  présomptueux,  et 
('  qui  paraissez  impatients  de  courir  seuls  dans  la 
«  route  de  la  vie.  Ils  s'en  iront,  vous  n'en  pouvez 
«  douter,  ces  parents  qui  tardent  à  vous  faire 
«  place  ;  ce  père,  dont  les  discours  ont  encore  une 
«  teinte  de  sévérité  qui  vous  blesse  ;  cette  mère, 
<j  dont  le  vieil  âge  vous  impose  des  soins  qui  vous 
«importunent  :  ils  s'en  iront,  ces  surveillants 
<<  attentifs  de  votre  enfance,  et  ces  protecteurs 
«  animés  de  votre  jeunesse  ;  ils  s'en  iront,  et  vous 
a  chercherez  en  vain  de  meilleurs  amis  ;  ils  s'en 
«  iront,  et  dès  qu'ils  ne  seront  plus,  ils  se  présen- 
«  teront  à  vous  sous  un  nouvel  aspect  ;  car  le 
«  temps,  qui  vieillit  les  gens  présents  à  notre  vue, 
«les  rajeunit  pour  nous  quand  la  mort  les  a  fait 
«  disparaître  ;  le  temps  leur  prête  alors  un  éclat 
«  qui  nous  était  inconnu  :  nous  les  voyons  dans 
«  le  tableau  de  l'éternité,  où  il  n'y  a  plus  d'âge, 
«  comme  il  n'y  a  plus  de  gradation  ;  et,  s'ils  avaient 
«  laissé  sur  la  terre  im  souvenir  de  leur  vertu, 
«nous  les  ornerions  en  imagination  d'un  rayon 
«  céleste,  nous  les  sui\Tions  de  nos  regards  dans 
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«  le  séjour  des  élus,  nous  les  contemplerions  dans 
«  ces  demeures  de  gloire  et  de  félicité  ;  et,  près 
«  des  vives  couleurs  dont  nous  composerions  leur 
«  sainte  auréole,  nous  nous  trouverions  effacés, 
«  au  milieu  même  de  nos  beaux  jours,  au  milieu 

U  «  des  triomphes  dont  nous  sommes  le  plus  éblouis.  ?> 
«  Corinne,  s'écria  lord  Nelvil  avec  une  douleur 
déchirante,  pensez-vous  que  ce  soit  contre  moi 
qu'il  écrivit  ces  éloquentes  plaintes  ?  —  Non,  non, 
répondit  Corinne  ;  vous  savez  qu'il  vous  chérissait, 
qu'il  croyait  à  votre  tendresse  ;  et  je  tiens  de  vous 
que  ces  réflexions  furent  écrites  longtemps  avant 
que  vous  eussiez  eu  le  tort  que  vous  vous  reprochez. 
Ecoutez  plutôt,  continua  Corinne  en  parcourant 
le  recueil  qu'elle  avait  encore  entre  les  mains, 
écoutez  ces  réflexions  sur  l'indulgence,  qui  sont 
écrites  quelques  pages  plus  loin  : 

a  Nous   marchons   dans   la   vie,    environnés   de 
«  pièges,    et    d'un    pas    chancelant  ;    nos    sens   se 

./  «  laissent  séduire  par  des  amorces  trompeuses  ; 
«  notre  imagination  nous  égare  par  de  fausses 
«  lueurs  ;  et  notre  raison  elle-même  reçoit  chaque 
«  jour  de  l'expérience  le  degré  de  lumière  qui  lui 
«manquait  et  la  confiance  dont  elle  a  besoin. 
«  Tant  de  dangers,  unis  à  une  si  grande  faiblesse  ; 
«  tant  d'intérêts  divers,  avec  une  prévoyance 
a  si  limitée,  une  capacité  si  restreinte  ;  enfin  tant 
a  de  choses  inconnues  et  une  si  courte  vie  :  toutes 
«  ces  circonstances,  toutes  ces  conditions  de  notre 
«  nature,  ne  sont-elles  pas  pour  nous  un  avertisse- 
«  ment  du  haut  rang  que  nous  devons  accorder  à 
«l'indulgence  dans  l'ordre  des  vertus  sociales?... 
«  Hélas  !  où  est-il,  l'homme  qui  soit  exempt  de 
«  faiblesse  ?  où  est-il,  l'honrime  qui  n'ait  aucun 
«  reproche  à  se  faire  ?  où  est-il,  l'homme  qui  puisse 
«  regarder  en  arrière  de  sa  vie  sans  éprouver  un 
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«  seul  remords,  ou  sans  connaître  aucun  regret. 
«  Celui-là  seul  est  étranger  aux  agitations  d'une 
<?  âme  timorée,  qui  ne  s'est  jamais  examiné  lui- 
«  même,  qui  n'a  jamais  séjourné  dans  la  solitude 
«  de  sa  conscience.  » 

«  Voilà,  reprit  Corinne,  les  paroles  que  votre 
père  vous  adresse  du  haut  du  ciel  ;  voilà  celles  qui 
sont  pour  vous.  —  Cela  est  vrai,  dit  Oswald  ;  oui, 
Corinne,  vous  êtes  l'ange  des  consolations,  vous 
me  faites  du  bien  ;  mais,  si  j'avais  pu  le  voir 
un  moment  avant  sa  mort,  s'il  avait  su  de  moi 
que  je  n'étais  pas  indigne  de  lui,  s'il  m'avait  dit 
qu'il  le  croyait,  je  ne  serais  pas  agité  par  les 
remords,  comme  le  plus  criminel  des  hommes, 
je  n'aurais  pas  cette  conduite  vacillante,  cette 
âme  troublée  qui  ne  promet  de  bonheur  à  personne. 
Ne  m'accusez  pas  de  faiblesse  ;  mais  le  courage 
ne  peut  rien  contre  la  conscience  :  c'est  d'elle  qu'il 
vient  :  comment  pourrait -il  triompher  d'elle  ? 
A  présent  même  que  l'obscurité  s'avance,  il  me 
semble  que  je  vois  dans  ces  nuages  les  sillons 
de  la  foudre  qui  me  menace.  Corinne  !  Corinne  ! 
rassurez  votre  malheureux  ami,  ou  laissez-moi 
couché  sur  cette  terre,  qui  s' entr' ouvrira  peut-être 
à  mes  cris,  et  me  laissera  pénétrer  jusqu'au  séjour 
des  morts.  & 


LIVRE   TREIZIÈME 

LE   VÉSUVE   ET   LA   CAMPAGNE 
DE  NAPLES 
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10RDNELVIL  resta  longtemps  anéanti,  après  le 
-'  récit  cruel  qui  avait  ébranlé  toute  son  âme. 
Corinne  essaya  doucement  de  le  rappeler  à  lui- 
même  :  la  rivière  de  feu  qui  tombait  du  Vésuve, 
rendue  visible  enfin  par  la  nuit,  frappa  vivement 
l'imagination  troublée  d'Oswald.  Corinne  profita 
de  cette  impression  pour  l'arracher  aux  souvenirs 
qui  l'agitaient,  et  se  hâta  de  Tentraîner  avec  elle 
sur  le  rivage  de  cendres  de  la  lave  enflammée. 

Le  terrain  qu'ils  traversèrent,  avant  d'y  arriver, 
fuyait  sous  leurs  pas,  et  semblait  les  repousser 
loin  d'un  séjour  ennemi  de  tout  ce  qui  a  vie  :  la 
nature  n'est  plus  dans  ces  lieux  en  relation  avec 
l'homme,  il  ne  peut  plus  s'en  croire  le  domina- 
teur ;  elle  échappe  à  son  tyran  par  la  mort.  Le  feu 
du  torrent  est  d'une  couleur  funèbre  ;  néanmoins, 
quand  il  brûle  les  vignes  ou  les  arbres,  on  en  voit 
sortir  une  flamme  claire  et  brillante  ;  mais  la  lave 
même  est  sombre,  tel  qu'on  se  représente  un  fleuve 
de  l'enfer  ;  elle  roule  lentement  comme  un  sable 
noir  de  jour,  et  rouge  la  nuit.  On  entend,  quand 
elle  approche,  un  petit  bruit  d'étincelles  qui  fait 
d'autant  plus  de  peur  qu'il  est  léger,  et  que  la  ruse 
semble  se  joindre  à  la  force  :  le  tigre  royal  arrive 
ainsi  secrètement,  à  pas  comptés.  Cette  lave  avance 
sans  jamais  se  hâter,  et  sans  perdre  un  instant  ; 
si  elle  rencontre  un  mur  élevé,  un  édifice  quel- 
conque qui  s'oppose  à  son  passage,  elle  s'arrête. 
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elle  amoncelle  devant  l'obstacle  ses  torrents  noirs^'- 
et  bitumineux,  et  l'ensevelit  enfin  sous  ses  vagues 
brûlantes.  Sa  marche  n'est  point  assez  rapide 
pour  que  les  hommes  ne  puissent  pas  fuir  devant 
elle  ;  mais  elle  atteint,  comme  le  temps,  les  im- 
prudents et  les  vieillards  qui,  la  voyant  venir 
lourdement  et  silencieusement,  s'imaginent  qu'il 
est  aisé  de  lui  échapper.  Son  éclat  est  si  ardent, 
que  la  terre  se  réfléchit  dans  le  ciel  et  lui  donne 
l'apparence  d'un  éclair  continuel  :  ce  ciel,  à  son  tour, 
se  répète  dans  la  mer,  et  la  nature  est  embrasée 
par  cette  triple  image  du  feu. 

Le  vent  se  fait  entendre  et  se  fait  voir  par  des 
tourbillons  de  flamme  dans  le  gouffre  d'où  sort  la 
lave.  On  a  peur  de  ce  qui  se  passe  au  sein  de  la 
terre,  et  l'on  sent  que  d'étranges  fureurs  la  font 
trembler  sous  nos  pas.  Les  rochers  qui  entourent 
la  source  de  la  lave  sont  couverts  de  soufre,  de 
bitume,  dont  les  couleurs  ont  quelque  chose 
d'infernal.  Un  vert  hvide,  un  jaune  brun,  un  rouge 
sombre,  forment  comme  une  dissonance  pour  les 
yeux,  et  tourmentent  la  vue,  comme  l'ouïe  serait 
déchirée  par  ces  sons  aigus  que  faisaient  entendre 
les  sorcières  quand  elles  appelaient,  de  nuit,  la 
lune  sur  la  terre. 

Tout  ce  qui  entoure  le  volcan  rappelle  l'enfer, 
et  les  descriptions  des  poètes  sont  sans  doute 
empruntées  de  ces  lieux.  C'est  là  que  l'on  conçoit 
comment  les  hommes  ont  cru  à  l'existence  d'un 
génie  malfaisant  qui  contrariait  les  desseins  de  la 
Providence.  On  a  dû  se  demander,  en  contemplant 
un  tel  séjour,  si  la  bonté  seule  présidait  aux 
phénomènes  de  la  création,  ou  bien  si  quelque 
principe  caché  forçait  la  nature,  comme  l'homme, 
à  la  férocité.  «  Corinne,  s'écria  lord  Xelvil,  est-ce 
de    ces   bords   infernaux   que    part    la    douleur? 
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L'ange  de  la  mort  prend-il  son  vol  de  ce  sommet  ? 
Si  je  ne  voyais  pas  ton  céleste  regard,  je  perdrais 
ici  jusqu'au  souvenir  des  œuvres  de  la  Divinité 
qui  décorent  le  monde;  et  cependant  cet  aspect 
de  l'enfer,  tout  affreux  qu'il  est,  me  cause  moins 
d'effroi  que  les  remords  du  cœur.  Tous  les  périls 
peuvent  être  bravés  ;  mais  comment  l'objet  qui 
n'est  plus  pourrait-il  nous  délivrer  des  torts  que 
nous  nous  reprochons  envers  lui  ?  Jamais  !  jamais  ! 
Ah  !  Corinne,  quelle  parole  de  fer  et  de  feu  !  Les 
supplices  inventés  par  les  rêves  de  la  souffrance, 
la  roue  qui  tourne  sans  cesse,  l'eau  qui  fuit  dès 
qu'on  veut  s'en  approcher,  les  pierres  qui  retom- 
bent à  mesure  qu'on  les  soulève,  ne  sont  qu'une 
faible  image  pour  exprimer  cette  terrible  pensée, 
l'impossible  et  l'irréparable.  » 

Un  silence  profond  régnait  autour  d'Oswald  et 
de  Corinne;  les  guides  eux-mêmes  s'étaient  retirés 
dans  l'éloignement  ;  et  comme  il  n'y  a  près  du 
cratère  ni  animal,  ni  insecte,  ni  plante,  on  n'y 
entendait  que  le  sifflement  de  la  flamme  agitée. 
Néanmoins,  un  bniit  de  la  ville  arriva  jusque  dans 
ce  heu  ;  c'était  le  son  des  cloches  qui  se  faisaient 
entendre  à  travers  les  airs  :  peut-être  célébraient- 
elles  la  mort  ;  peut-être  annonçaient-elles  la 
naissance  ;  n'importe,  elles  catisèrent  une  douce 
émotion  aux  voyageurs.  «  Cher  Oswald,  dit  Corinne, 
quittons  ce  désert,  redescendons  vers  les  vivants  ; 
mon  âme  est  ici  mal  à  l'aise.  Toutes  les  autres 
monta.GTQcs,  en  nous  rapprochant  du  ciel,  semblent 
nous  élever  au-dessus  de  la  vie  terrestre  ;  mais  ici 
je  ne  sens  que  du  trouble  et  de  l'effroi  :  il  me 
sem.ble  voir  la  nature  traitée  comme  un  criminel, 
et  condamnée,  comme  un  être  dépravé,  à  ne  plus 
sentir  le  souffle  bienfaisant  de  son  Créateur.  Ce  n'est 
sûrement  pas  ici  le  séjour  des  bons  ;  allons-nous-en.  » 
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Une  pluie  abondante  tombait  pendant  que 
Corinne  et  lord  Nelvil  redescendaient  vers  la  plaine. 
Leurs  flambeaux  étaient  à  chaque  instant  près 
de  s'éteindre.  Les  lazzaroni  les  accompagnaient 
en  poussant  des  cris  continuels,  qui  pourraient 
inspirer  de  la  terreur  à  qui  ne  saurait  pas  que  c'est 
leur  façon  d'être  habituelle,  ^lais  ces  hommes 
sont  quelquefois  agités  par  un  superflu  de  vie 
dont  ils  ne  savent  que  faire,  parce  qu'ils  réunissent 
au  même  degré  la  paresse  et  la  violence.  Leur 
ph\'sionomie,  plus  marquée  que  leur  caractère, 
semble  indiquer  un  genre  de  vivacité  dans  lequel 
l'esprit  et  le  cœur  n'entrent  pour  rien.  Oswald, 
inquiet  que  la  pluie  ne  fît  du  mal  à  Corinne,  que  la 
lumière  ne  leur  manquât,  enfin  qu'elle  ne  fût 
exposée  à  quelque  danger,  ne  s' occupa.it  plus  que 
d'elle  ;  et  cet  intérêt  si  tendre  remit  son  âme,  par 
degrés,  de  l'état  où  l'avait  jetée  la  confidence  qu'il 
lui  avait  faite.  Ils  retrouvèrent  leur  voiture  au  pied 
de  la  montagne  ;  ils  ne  s'arrêtèrent  point  aux 
ruines  d'Herculanum,  qu'on  a  comme  ensevelies 
de  nouveau,  pour  ne  pas  renverser  la  ville  de 
Portici,  qui  est  bâtie  sur  cette  ville  ancienne.  Ils 
arrivèrent  à  Naples  vers  minuit,  et  Corinne  promit 
à  lord  Nelvil,  en  le  quittant,  de  lui  remettre  le 
lendemain  matin  l'histoire  de  sa  vie. 
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En  effet,  le  lendemain  matin  Corinne  voulut 
s'imposer  l'effort  qu'elle  avait  promis  ;  et  bien  que 
la  connaissance  plus  intime  qu'elle  avait  acquise 
du  caractère  d'Osv/ald  redoublât  son  inquiétude, 
elle  sortit  de  sa  chambre,  portant  ce  qu'elle  avait 
écrit,  tremblante,  et  résolue  néanmoins  à  le  donner. 
Elle  entra  dans  le  salon  de  l'auberge  où  ils  de- 
meuraient tous  les  deux.  Oswald  y  était,  et  venait 
de  recevoir  des  lettres  de  l'Angleterre.  Une  de  ces 
lettres  était  sur  la  cheminée,  et  l'écriture  frappa 
tellement  Corinne,  qu'avec  un  trouble  inexprimable 
elle  lui  demanda  de  qui  elle  était.  «  C'est  de  lady 
Edgermond,  répondit  Oswald,  —  Vous  êtes  en 
correspondance  avec  elle  ?  interrompit  Corinne.  — 
•>ord  Edgermond  était  l'ami  de  mon  père,  reprit 
Oswald  ;  et  puisque  le  hasard  m'a  fait  vous  parler 
d'elle,  je  ne  vous  dissimulerai  point  que  mon  père 
avait  pensée  qu'il  pouvait  me  convenir  un  jour 
d'épouser  Lucile  Edgermond,  sa  fille.  —  Grand 
Dieu  !  »  s'écria  Corinne  ;  et  elle  tomba  sur  une 
chaise,  presque  évanouie. 

«  D'où  vient  cette  émotion  cruelle  ?  dit  lord 
Nelvil  ;  que  pouvez-vous  craindre  de  moi,  Corinne, 
quand  je  vous  aime  avec  idolâtrie  ?  Si  mon  père 
m'avait,  en  mourant,  demandé  d'épouser  Lucile, 
sans  doute  je  ne  me  croirais  pas  libre,  et  je  mie 
serais  éloigné  de  votre  channe  irrésistible  ;  mais  il 
n'a  fait  que  me  conseiller  ce  mariage,  en  m'écrivant 
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lui-même  qu'il  ne  pouvait  pas  juger  Lucile,  puis- 
qu'elle n'était  encore  qu'une  enfant.  Je  ne  l'ai 
\Tie  moi-même  qu'une  fois  ;  à  peine  alors  avait- 
elle  douze  ans.  Je  n'ai  pris  avec  sa  mère  aucun 
engagement  avant  de  partir  ;  cependant  les  in- 
certitudes, le  trouble  que  vous  avez  pu  remarquer 
dans  ma  conduite,  venaient  uniquement  de  ce 
désir  de  mon  père  :  avant  de  vous  connaître,  je 
souhaitais  de  pouvoir  l'accomplir,  tout  fugitif 
qu'il  était,  comme  une  espèce  d'expiation  envers 
lui,  comme  une  manière  de  prolonger  après  sa 
mort  l'empire  de  sa  volonté  sur  mes  résolutions  ; 
mais  vous  avez  triomphé  de  ce  sentiment,  vous 
avez  triomphé  de  tout  moi-même,  et  j 'ai  seulement 
besoin  de  me  faire  pardonner  ce  qui,  dans  ma 
conduite,  a  dû  vous  paraître  de  la  faiblesse  ou  de 
l'irrésolution.  Corinne,  on  ne  se  relève  jamais 
entièrement  de  la  douleur  que  j'ai  éprouvée  : 
elle  flétrit  l'espérance,  elle  donne  un  sentiment  de 
timidité  pénible  et  douloureux  ;  la  destinée  m'a 
tant  fait  de  mal,  qu'alors  m.ême  qu'elle  semble 
m'offrir  le  plus  grand  bien,  je  me  défie  encore 
d'elle.  Mais,  chère  amie,  ces  inquiétudes  sont 
dissipées  ;  je  suis  à  toi  pour  toujours,  à  toi  !  Je  me 
dis  que  si  mon  père  vous  avait  connue,  c'est  vous 
qu'il  aurait  choisie  pour  la  compagne  de  ma  vie  ; 
c'est  vous...  —  Arrêtez,  s'écria  Corinne  en  fondant 
en  pleurs,  je  vous  en  conjure,  ne  me  parlez  pas 
ainsi. 

—  Pourquoi  vous  opposeriez-vous,  dit  lord 
Nehdl,  au  plaisir  que  je  trouve  à  vous  unir  dans 
ma  pensée  avec  le  souvenir  de  mon  père,  à  con- 
fondre ainsi  dans  mon  cœur  tout  ce  qui  m'est  cher 
et  sacré  ?  —  \'ous  ne  le  pouvez  pas,  interrompit 
Corinne  ;  Oswald,  je  sais  trop  que  vous  ne  le 
pouvez    pas.   —  Juste    ciel  !   reprit    lord  Nelvil, 
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qu'avez-vous  à  m'apprendre  ?  Donnez-moi  cet  écrit 
qui  doit  contenir  Tliistoire  de  votre  vie,  donnez-le- 
moi.  —  Vous  l'aurez,  reprit  Corinne  ;  mais  je  vous 
en  conjure,  encore  huit  jours  de  grâce,  seulement 
huit  jours.  Ce  que  j'ai  appris  ce  matin  m'obhge 
à  quelques  détails  de  plus.  —  Comment  !  dit  Oswald, 
quel  rapport  avez- vous  ?...  —  N'exigez  pas  que  je 
vous  réponde  à  présent,  interrompit  Corinne  ; 
bientôt  vous  saurez  tout,  et  ce  sera  peut-être  la 
fin,  la  terrible  fin  de  mon  bonheur  ;  mais,  avant 
cet  instant,  je  veux  cjue  nous  voyions  ensemble 
la  campagne  heureuse  de  Naples,  avec  un  senti- 
ment encore  doux,  avec  une  âme  encore  accessible 
à  cette  ravissante  nature  :  je  veux  consacrer  de 
quelque  manière,  dans  ces  beaux  lieux,  l'époque 
la  plus  solennelle  de  ma  vie  ;  il  faut  que  vous-  con- 
serviez un  dernier  souvenir  de  moi,  telle  que 
j'étais,  telle  que  j'aurais  toujours  été,  si  mon 
cœur  s'était  défendu  de  vous  aimer. 

—  Ah  !  Corinne,  dit  Oswald,  que  voulez-vous 
m'annoncer  par  ces  paroles  sinistres  ?  Il  ne  se 
peut  pas  que  vous  ayez  rien  à  m'apprendre  qui 
refroidisse  et  ma  tendresse  et  mon  admiration. 
Pourquoi  donc  prolonger  encore  de  huit  jours  cette 
anxiété,  ce  mystère,  qui  semble  élever  une  barrière 
entre  nous  ?  —  Cher  Oswald,  je  le  veux,  répondit 
Corinne,  pardonnez-moi  ce  dernier  acte  de  pou- 
voir ;  bientôt  vous  seul  déciderez  de  nous  deux  ; 
j'attendrai  mon  sort  de  votre  bouche,  sans  mur- 
murer, s'il  est  cruel  ;  car  je  n'ai  sur  cette  terre 
ni  sentiments  ni  liens  qui  me  condamnent  à 
survivre  à  votre  amour.  »  En  achevant  ces  mots, 
elle  sortit,  en  repoussant  doucement  avec  sa  main 
Osv;ald  qui  voulait  la  sui\T:e. 


CHAPITRE    III 

Corinne  avait  résolu  de  donner  une  fête  à  lord 
NeHdl,  pendant  les  huit  jours  de  délai  qu'elle 
avait  demandés,  et  cette  idée  d'une  fête  s'unissait 
pour  elle  aux  sentiments  les  plus  mélancoliques. 
En  examinant  le  caractère  d'Oswald,  il  était 
im^possible  qu'elle  ne  fût  pas  inquiète  de  l'im- 
pression qu'il  recevrait  par  ce  qu'elle  avait  à  lui 
dire.  Il  fallait  juger  Corinne  en  poète,  en  artiste, 
pour  lui  pardonner  le  sacrifice  de  son  rang,  de  sa 
famille,  de  son  nom,  à  l'enthousiasme  du  talent  et 
des  beaux-arts.  Lord  Xelvil  avait  sans  doute  tout 
l'esprit  nécessaire  pour  admirer  l'imagination 
et  le  génie  ;  mais  il  croyait  que  les  relations  de  la 
vie  sociale  devaient  l'em^porter  sur  tout,  et  que  la 
premxière  destination  des  femmes,  et  même  des 
hommes,  n'était  pas  l'exercice  des  facultés  intellec- 
tuelles, mais  raccomplissem^ent  des  devoirs  particu- 
hersàchacun.Lesremordscruelsqu'ilavait  éprouvés, 
en  s'écartant  de  la  ligne  qu'il  s'était  tracée,  avaient 
encore  fortifié  les  principes  sévères  de  morale 
innés  en  lui.  Les  miœurs  d'Angleterre,  les  habitudes 
et  les  opinions  d'un  pays  où  l'on  se  trouve  si  bien 
du  respect  le  plus  scrupuleux  pour  les  devoirs  comme 
pour  les  lois,  le  retenaient  dans  des  liens  assez 
étroits  à  beaucoup  d'égards  ;  enfin  le  décourage- 
ment qui  naît  d'une  profonde  tristesse  fait  aimer 
ce  qui  est  dans  l'ordre  naturel,  ce  qui  va  de  soi- 
même,  et  n'exige  point  de  résolution  nouvelle,  ni 
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de  décision  contraire  aux  circonstances  qui  nous 
sont  marquées  par  le  sort. 

L'amour  d'Oswald  pour  Corinne  avait  modifié 
toute  sa  manière  de  sentir  :  mais  l'amour  n'efface 
jamais  entièrement  le  caractère,  et  Corinne  aper- 
cevait ce  caractère  à  travers  la  passion  qui  en 
triomphait  ;  et  peut-être  même  le  charme  de  lord 
NeKdl  tenait-il  beaucoup  à  cette  opposition  entre 
sa  nature  et  son  sentiment,  opposition  qui  donnait 
un  nouveau  prix  à  tous  les  témoignages  de  sa 
tendresse.  Mais  l'instant  approchait  où  les  in- 
quiétudes fugitives  que  Corinne  avait  constamment 
écartées,  et  qui  n'avaient  mêlé  qu'un  trouble  léger 
et  rêveur  à  la  félicité  dont  elle  jouissait,  devaient 
décider  de  sa  \ne.  Cette  âme  née  pour  le  bonheur, 
accoutumée  aux  sensations  mobiles  du  talent  et  de 
la  poésie,  s'étonnait  de  l'âpreté,  de  la  fixité  de  la 
douleur  :  un  frémissement  que  n'éprouvent  point 
les  fem^mes  résignées  depuis  longtemps  à  souffrir 
agitait  alors  tout  son  être. 

Cependant,  au  milieu  de  la  plus  cruelle  anxiété, 
elle  préparait  secrètement  une  journée  brillante 
qu'elle  voulait  encore  passer  avec  Oswald.  Son 
imagination  et  sa  sensibilité  s'unissaient  ainsi 
d'une  manière  romanesque.  Elle  in\-ita  les  Anglais 
qui  étaient  à  Naples,  quelques  Napolitains  et 
Napolitaines  dont  la  société  lui  plaisait  ;  et  le 
m.atin  du  jour  qu'elle  avait  choisi  pour  être  tout  à 
la  fois  et  celui  d'une  fête  et  la  veille  d'un  aveu 
qui  pouvait  détruire  à  jamais  son  bonheur,  un 
trouble  singulier  animait  ses  traits,  et  leur  donnait 
une  expression  toute  nouvelle.  Des  yeux  distraits 
pouvaient  prendre  cette  expression  si  ^ive  pour 
de  la  joie  ;  mais  ses  mouvements  agités  et  rapides, 
ses  regards  qui  ne  s'arrêtaient  sur  rien,  ne  prouvaient 
que  trop  à  lord  Nelvil  ce  qui  se  passait  dans  son 
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âme.  C'est  en  vain  qu'il  essayait  de  la.  calmer  par 
les  protestations  les  plus  tendres  .  «  Vous  me  direz 
cela  dans  deux  jours,  lui  disait-elle,  si  vous  pensez 
toujours  de  même  ;  à  présent,  ces  douces  paroles  ne 
me  font  que  du  mal.  »  Et  elle  s'éloignait  de  lui. 
^  Les  voitures  qui  devaient  conduire  la  société 
que  Corinne  avait  in\'itée  arrivèrent  à  la  fin  du 
jour,  au  moment  où  le  vent  de  mer  se  lève  et, 
rafraîchissant  l'air,  permet  à  l'homme  de  con- 
templer la  nature.  La  premj'ère  station  de  la 
promenade  fut  au  tombeau  de  Virgile.  Corinne  et 
sa  société  s'y  arrêtèrent  avant  de  traverser  la 
grotte  de  Pausihppe.  Ce  tombeau  est  placé  dans 
le  plus  beau  site  du  monde  ;  le  golfe  de  Naples 
lui  sert  de  perspective.  Il  y  a  tant  de  repos  et 
de  magnificence  dans  cet  aspect,  qu'on  est  tenté 
de  croire  que  c'est  Virgile  lui-même  qui  l'a  choisi  ; 
ce  simple  vers  des  Géorgiques  aurait  pu  ser\dr 
d'épitaphe  : 

lUo  Virgilium  me  tempore  dulcis  alebai 
Partlienope'^ 

Ses  cendres  y  reposent  encore,  et  la  mémoire  de 
son  nom  attire  dans  ce  lieu  les  hommages  de  l'uni- 
vers. C'est  tout  ce  que  l'homme,  sur  cette  terre, 
peut  arracher  à  la  mort. 

Pétrarque  a  planté  un  laurier  sur  ce  tombeau, 
et  Pétrarque  n'est  plus,  et  le  laurier  se  meurt. 
Les  étrangers  qui  sont  venus  en  foule  honorer  la 
mémoire  de  Virgile  ont  écrit  leurs  noms  sur  les 
murs  qui  environnent  l'urne.  On  est  importuné 
par  ces  noms  obscurs,  qui  semblent  là  seulement 
pour  troubler  la  paisible  idée  de  solitude  que  ce 
séjour  fait  naître.  Il  n'y  a  que  Pétrarque  qui  fût 
digne  de  laisser  une  trace  durable  de  son  voyage 

Dans  ce  temps-là  la  douce  Parthénope  m'accueillait. 
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au  tombeau  de  Virgile.  On  redescend  en  silence 
de  cet  asile  funéraire  de  la  gloire  :  on  se  rappelle 
et  les  pensées  et  les  images  que  le  talent  du  poète 
à  consacrées  pour  toujours.  Admirable  entretien 
avec  les  races  futures,  entretien  que  l'art  d'écrire 
perpétue  et  renouvelle  !  Ténèbres  de  la  mort, 
qu'êtes-vous  donc  ?  Les  idées,  les  sentiments,  les 
expressions  d'un  homme  subsistent,  et  ce  qui 
était  lui  ne  subsisterait  plus  !  Xon,  une  telle  con- 
tradiction dans  la  nature  est  impossible. 

«  Oswald,  dit  Corinne  à  lord  Xelvil,  les  impres- 
sions que  vous  venez  d'éprouver  préparent  mal 
pour  une  fête  ;  mais  combien,  ajouta-t-elle  avec 
une  sorte  d'exaltation  dans  le  regard,  combien 
de  fêtes  se  sont  passées  non  loin  des  tombeaux  ! 
—  Chère  amie,  répondit  Oswald,  d'où  vient  cette 
peine  secrète  qui  vous  agite  ?  confiez-vous  à  moi  ; 
je  vous  ai  dû  six  mois  les  plus  fortunés  de  ma  vie, 
peut-être  aussi  pendant  ce  temps  ai-je  répandu 
quelque  douceur  sur  vos  jours.  Ah  !  qui  pourrait 
être  impie  envers  le  bonheur  ?  qui  pourrait  se 
ra\'ir  la  jouissance  suprême  de  faire  du  bien  à  une 
âme  telle  que  la  vôtre  ?  Hélas  !  c'est  déjà  beaucoup 
que  de  se  sentir  nécessaire  au  plus  humble  des 
mortels  ;  mais  être  nécessaire  à  Corinne,  croyez- 
moi,  c'est  trop  de  gloire,  c'est  trop  de  délices  pour 
y  renoncer.  —  Je  crois  à  vos  promesses,  répondit 
Corinne  ;  mais  n'y  a-t-il  pas  des  moments  où 
quelque  chose  de  violent  et  de  bizarre  s'em.pare 
du  cœur,  et  accélère  ses  battements  avec  une 
agitation  douloureuse  ?  » 

Ils  traversèrent  la  grotte  de  Pausilippe  aux 
flambeaux  :  on  la  passe  ainsi,  mêm.e  à  l'heure  de 
midi,  car  c'est  une  route  creusée  sous  la  montagne 
pendant  près  d'un  quart  de  Heue  ;  et  lorsqu'on 
est  au  milieu,  l'on  aperçoit  à  peine  le  jour  aux 
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deux  extrémités.  Un  retentissement  extraordinaire 
se  fait  entendre  sous  cette  longue  voûte  ;  les  pas 
des  chevaux,  les  cris  de  leurs  conducteurs,  font 
un  bruit  étourdissant  qui  ne  laisse  dans  la  tête 
aucune  pensée  sui\'ie.  Les  chevaux  de  Corinne 
entraînaient  sa  voiture  avec  une  étonnante  rapidité, 
et  cependant  elle  n'était  pas  encore  contente  de 
leur  vitesse,  et  disait  à  lord  Nelvil  :  «  ^lon  cher 
Oswald,  comme  ils  avancent  lentement  î  faites 
donc  qu'ils  se  pressent.  —  D'où  vous  vient  cette 
impatience,  Corinne?  répondit  Oswald;  autrefois, 
quand  nous  étions  ensemble,  vous  ne  cherchiez 
pas  à  précipiter  les  heures,  vous  en  jouissiez. 
—  A  présent,  dit  Corinne,  il  faut  que  tout  se 
décide,  il  faut  que  tout  arrive  à  son  terme,  et 
je  me  sens  le  besodn  de  tout  hâter,  fût-ce  ma 
mort  !  5> 

Au  sortir  de  la  grotte  on  éprouve  une  \'ive 
sensation  de  plaisir  en  retrouvant  le  jour  et  la 
nature  ;  et  quelle  nature  que  celle  qui  s'offre 
alors  aux  regards  !  Ce  qui  manque  souvent  à 
la  campagne  d'Italie,  ce  sont  les  arbres  :  l'on  en 
voit  dans  ce  lieu  en  abondance.  La  terre,  d'ailleurs, 
y  est  couverte  de  tant  de  fleurs,  que  c'est  le  pays 
où  l'on  peut  le  mieux  se  passer  de  ces  forêts  qui 
sont  la  plus  grande  beauté  de  la  nature  dans 
toute  autre  contrée.  La  chaleur  est  si  grande  à 
Naples,  qu'il  est  impossible  de  se  promener,  m^ême 
à  l'ombre,  pendant  le  jour  ;  mais,  le  soir,  ce  pays 
couvert,  entouré  par  la  mer  et  le  ciel,  s'offre  en 
entier  à  la  vue,  et  l'on  respire  la  fraîcheur  de  toutes 
parts.  La  transparence  de  l'air,  la  variété  des  sites, 
les  fonnes  pittoresques  des  montagnes  caractérisent 
si  bien  l'aspect  du  royaume  de  Naples,  que  les 
peintres  en  dessinent  les  paysages  de  préférence. 
La  nature  a  dans  ce  pays  une  puissance  et  une 
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originalité  que  l'on  ne  peut  expliquer  par  aucun 
des  charmes  que  l'on  recherche  ailleurs. 

«  Je  vous  fais  passer,  dit  Corinne  à  ceux  qui 
l'accompagnaient,  sur  les  bords  du  lac  d'Averne, 
près  du  Phlégéthon,  et  voilà  devant  vous  le  temple 
de  la  sibylle  de  Cumes.  Nous  traversons  les  lieux 
célébrés  sous  le  nom  des  Déhces  de  Bayes,  mais 
je  vous  propose  de  ne  pas  vous  y  arrêter  dans 
ce  moment.  Nous  recueillerons  les  souvenirs  de 
l'histoire  et  de  la  poésie  qui  nous  entourent  ici 
quand  nous  serons  arrivés  dans  un  lieu  d'où  nous 
pourrons  les  apercevoir  tous  à  la  fois.  J> 

C'était  sur  le  cap  Misène  que  Corinne  avait  fait 
préparer  les  danses  et  la  musique.  Rien  n'était 
plus  pittoresque  que  l'arrangement  de  cette  fête. 
Tous  les  matelots  de  Bayes  étaient  vêtus  avec 
des  couleurs  vives  et  bien  contrastées  ;  quelques 
Orientaux,  qui  venaient  d'un  bâtiment  levantin 
alors  dans  le  port,  dansaient  avec  des  paysannes 
des  îles  voisines  d'Ischia  et  de  Procida,  dont 
l'habillement  a  conservé  de  la  ressemblance  avec 
le  costume  grec  ;  des  voix  parfaitement  justes  se 
faisaient  entendre  dans  l'éloignement,  et  les  instru- 
ments se  répondaient  derrière  les  rochers,  d'échos 
en  échos,  comme  si  les  sons  allaient  se  perdre  dans 
la  mer.  L'air  qu'on  respirait  était  ramassant  ; 
il  pénétrait  l'âme  d'un  sentiment  de  joie  qui 
animait  tous  ceux  qui  étaient  là,  et  s'empara 
même  de  Corinne.  On  lui  proposa  de  se  mêler  à 
la  danse  des  paysannes,  et  d'abord  elle  y  consentit 
avec  plaisir  ;  m.ais  à  peine  eut -elle  commencé, 
que  les  sentiments  les  plus  sombres  lui  rendirent 
odieux  les  amusements  auxquels  elle  prenait  part  ; 
et,  s'éloignant  rapidement  de  la  danse  et  de  la 
musique,  elle  alla  s'asseoir  à  l'extrémité  du  cap, 
sur  le  bord  de  la  mer.  Oswald  se  hâta  de  l'v  suivre  ; 
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mais,  comme  il  arrivait  près  d'elle,  la  société  qui 
les  accompagnait  les  rejoignit  aussitôt  pour  sup- 
plier Corinne  d'impiov'iser  dans  ce  beau  lieu. 
Son  trouble  était  tel  en  ce  mom.ent,  qu'elle  se 
laissa  ramener  vers  le  tertre  élevé  où  l'on  avait 
placé  la  Ktc,  sans  pouvoir  réfléchir  à  ce  qu'on 
attendait  d'elle. 


CHAPITRE   IV 

Cependant  Corinne  souhaitait  qu'Oswald  l'en- 
tendit encore  une  fois,  comme  au  jour  du  Capitole, 
avec  tout  le  talent  qu'elle  avait  reçu  du  ciel  ;  si 
ce  talent  devait  être  perdu  pour  jamais,  elle  voulait 
que  ses  derniers  rayons,  avant  de  s'éteindre,  bril- 
lassent pour  celui  qu'elle  aimait.  Ce  désir  lui  fit 
trouver,  dans  l'agitation  même  de  son  âme,  l'in- 
spiration dont  elle  avait  besoin.  Tous  ses  amis 
étaient  impatients  de  l'entendre  ;  le  peuple  même, 
qui  la  connaissait  de  réputation,  ce  peuple  qui, 
dans  le  Midi,  est,  par  l'imagination,  bon  juge 
de  la  poésie,  entourait  en  silence  l'enceinte  où 
les  amis  de  Corinne  étaient  placés,  et  tous  ces 
\^lsages  napolitains  exprimaient  par  leur  \dve 
physionomie  l'attention  la  plus  animée.  La  lune 
se  levait  à  l'horizon  ;  mais  les  derniers  ra\'ons 
du  jour  rendaient  encore  sa  lumière  très  pâle. 
Du  haut  de  la  petite  colline  qui  s'avance  dans  la 
mer  et  forme  le  cap  Misène,  on  décou\Tait  parfaite- 
ment le  A^ésuve,  le  golfe  de  Xaples,  les  îles  dont 
il  est  parsemé,  et  la  campagne  qui  s'étend  depuis 
Xaples  jusqu'à  Gaëte  ;  enfin,  la  contrée  de  l'univers 
où  les  volcans,  l'histoire  et  la  poésie  ont  laissé 
le  plus  de  traces.  Aussi,  d'un  commun  accord, 
tous  les  amis  de  Corinne  lui  demandèrent  ils  de 
prendre,  pour  sujet  des  vers  qu'elle  allait  chanter, 
les  souve7iirs  que  ces  lieux  retraçaient.  Elle  accorda 
sa  lyre,  et   commença  d'une  voix  altérée.  Son 
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regard  était  beau  ;  mais  qui  la  connaissait  comme 
Oswald  pouvait  y  démêler  l'anxiété  de  son  âme. 
Elle  essaj'a  cependant  de  contenir  sa  peine,  et  de 
s'élever,  du  moins  pour  un  moment,  au-dessus 
de  sa  situation  personnelle. 

IMPROVISATION    DE    CORINNE,    DANS    LA    CAMPAGNE 
DE   NAPLES 

«  La  nature,  la  poésie  et  l'histoire  rivalisent  ici 
«  de  grandeur  ;  ici  l'on  peut  embrasser  d'un  coup 
«  d'œil  tous  les  tem.ps  et  tous  les  prodiges. 

«  J'aperçois  le  lac  d'Aveme,  volcan  éteint  dont 
«les  ondes  inspiraient  jadis  la  terreur  :  l'Achéron, 
«le  Phlégéthon,  qu'une  flamme  souterraine  fait 
«bouillonner,  sont  les  fleuves  de  cet  enfer  visité 
«  par  Énée. 

«  Le  feu,  cette  vie  dévorante  qui  crée  le  monde 
«et  le  consume,  épouvantait  d'autant  plus  que 
«ses  lois  étaient  moins  connues.  La  nature  jadis 
«  ne  révélait  ses  secrets  qu'à  la  poésie. 

«  La  ville  de  Cumes,  l'antre  de  la  sibj'Ue,  le 
«  temple  d'Apollon,  étaient  sur  cette  hauteur.  Voici 
«le  bois  où  fut  cueilli  le  rameau  d'or.  La  terre  de 
«  l'Enéide  vous  entoure  ;  et  les  fictions  consacrées 
«  par  le  génie  sont  devenues  des  souvenirs  dont  on 
«  cherche  encore  les  traces. 

«Un  Triton  a  plongé  dans  ces  flots  le  Troyen 
«téméraire  qui  osa  défier  les  divinités  de  la  mer 
«  par  ses  chants  :  ces  rochers  creux  et  sonores  sont 
«tels  que  Virgile  les  a  décrits.  L'imagination  est 
«  fidèle  quand  elle  est  toute-puissante.  Le  génie 
«  de  l'hom^me  est  créateur  quand  il  sent  la  nature, 
«  im.itateur  quand  il  croit  l'inventer. 

«  Au  m.iheu  de  ces  masses  terribles,  \ieux 
«témoins  de  la  création,  l'on  voit  ime  montagne 
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«nouvelle  que  le  volcan  a  fait  naître.  Ici  la  terre 
«est  orageuse  comme  la  mer,  et  ne  rentre  pas 
«  comme  elle  paisiblement  dans  ses  bornes.  Le 
«  lourd  élément,  soulevé  par  les  tremblements 
«  de  l'abîme,  creuse  les  vallées,  élève  des  monts, 
«  et  ses  vagues  pétrifiées  attestent  les  tempêtes 
«  qui  déchirent  son  sein. 

«  Si  vous  frappez  sur  ce  sol,  la  voûte  souterraine 
«  retentit.  On  dirait  que  le  monde  habité  n'est  plus 
«  qu'une  surface  prête  à  s'entr'ou\Tir.  La  campagne 
«  de  Xaples  est  l'image  des  passions  humaines  : 
«sulfureuse  et  féconde,  ses  dangers  et  ses  plaisirs 
«semblent  naître  de  ces  volcans  enflammés  qui 
«  donnent  à  l'air  tant  de  charmes,  et  font  gronder 
«  la  foudre  sous  nos  pas. 

«  Pline  étudiait  la  nature  pour  mieux  admirer 
«  l'Italie  ;  il  vantait  son  pays  comime  la  plus  belle 
«des  contrées,  quand  il  ne  pouvait  plus  l'honorer 
«à  d'autres  titres.  Cherchant  la  science,  comme 
«un  guerrier  les  conquêtes,  il  partit  de  ce  pro- 
«  montoire  mêm.e  pour  observer  le  \'ésuve  à  travers 
«  les  flammes,  et  ces  flammes  l'ont  consumé. 

«  O  souvenir,  noble  puissance,  ton  empire  est 
«  dans  ces  heux  !  De  siècle  en  siècle,  bizarre  des- 
«  tinée  !  l'homme  se  plaint  de  ce  qu'il  a  perdu. 
«L'on  dirait  que  les  temps  écoulés  sont  tous 
«  dépositaires,  à  leur  tour,  d'un  bonheur  qui  n'est 
«  plus  ;  et  tandis  que  la  pensée  s'enorgueillit  de 
«ses  progrès,  s'élance  dans  l'avenir,  notre  âme 
«semble  regretter  une  ancienne  patrie  dont  le 
«  passé  la  rapproche. 

«  Les  Rom.ains,  dont  nous  en\'ions  la  splendeur, 
«  n'en\iaient-ils  pas  la  simplicité  mâle  de  leurs 
«  ancêtres  ?  Jadis  ils  méprisaient  cette  contrée 
«voluptueuse,  et  ses  déhces  ne  dom.ptèrent  que 
«  leurs  ennemis.   Yoyez  dans  le  lointain  Capoue, 
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«elle  a  vaincu  le  guerrier  dont  l'âme  inflexible 
«  résista  plus  longtemps  à  Rome  que  l'univers. 

«  Les  Romains,  à  leur  tour,  habitèrent  ces  lieux  : 
«quand  la  force  de  l'âme  servait  seulement  à 
«  mieux  sentir  la  honte  et  la  douleur,  ils  s'amollirent 
«sans  remords.  A  Bayes,  on  les  a  vus  conquérir 
«  sur  la  mer  un  rivage  pour  leurs  palais.  Les  monts 
«  furent  creusés  pour  en  arracher  des  colonnes  ; 
«et  les  maîtres  du  monde,  esclaves  à  leur  tour, 
«asservirent  la  nature  pour  se  consoler  d'être 
«  asserv-is. 

«  Cicéron  a  perdu  la  \'ie  près  du  promontoire  de 
«  Gaëte,  qui  s'offre  à  nos  regards.  Les  triumvirs, 
«sans  respect  pour  la  postérité,  la  dépouillèrent 
«  des  pensées  que  ce  grand  homme  aurait  conçues. 
«  Le  crime  des  triumvirs  dure  encore  ;  c'est  contre 
«  nous  encore  que  leur  forfait  est  commis. 

«  Cicéron  succomba  sous  le  poignard  des  tjTans. 
«  Scipion,  plus  malheureux,  fut  banni  par  son 
«pays  encore  hbre.  Il  termina  ses  jours  non  loin 
«  de  cette  rive,  et  les  ruines  de  son  tombeau  sont 
«  appelées  la  Tour  de  la  patrie.  Touchante  allusion 
«  au  souvenir  dont  sa  grande  âme  fut  occupée  ! 

«  Marins  s'est  réfugié  dans  ces  marais  de  ^lin- 
«  tûmes,  près  de  la  demeure  de  Scipion.  Ainsi,  dans 
«tous  les  temps,  les  nations  ont  persécuté  leurs 
«  grands  hommes  ;  mais  ils  sont  consolés  par 
«  l'apothéose  ;  et  le  ciel,  où  les  Romains  croyaient 
«  commander  encore,  reçoit  parmi  ses  étoiles 
«  Romulus,  Nrmia,  César  :  astres  nouveaux,  qui 
«  confondent  à  nos  regards  les  rayons  de  la  gloire 
«  et  la  lumière  céleste. 

«  Ce  n'est  pas  assez  des  malheurs,  la  trace  de 
«tous  les  crimes  est  ici.  Voyez,  à  l'extrémité  du 
«golfe,  l'île  de  Caprée,  où  la  vieillesse  a  désarmé 
«  Tibère  ;  où  cette  âme  à  la  fois  cruelle  et  volup- 
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«tueuse,  violente  et  fatiguée,  s'ennuya  même 
«  du  crime,  et  voulut  se  plonger  dans  les  plaisirs 
«  les  plus  bas,  comme  si  la  t^Tannie  ne  l'avait  pas 
«  encore  assez  dégradée. 

«  Le  tombeau  d'Agrippine  est  sur  ces  bords,  en 
«  face  de  llle  de  Caprée  ;  il  ne  fut  élevé  qu'après 
«  la  mort  de  Xéron  :  l'assassin  de  sa  mère  proscrivit 
«  aussi  ses  cendres.  Il  habita  longtemps  à  Bayes, 
«  au  milieu  des  souvenirs  de  son  forfait.  Quels 
«  monstres  le  hasard  rassemble  sous  nos  yeux  ! 
«  Tibère  et  Néron  se  regardent. 

«  Les  îles  que  les  volcans  ont  fait  sortir  de  la 
«  mer  servirent,  presque  en  naissant,  aux  crimes  du 
«  vieux  monde  ;  les  malheureux  relégués  sur  ces 
«  rochers  solitaires,  au  milieu  des  flots,  contem- 
«  plaient  de  loin  leur  patrie,  tâchaient  de  respirer 
«  ses  parfums  dans  les  airs,  et  quelquefois,  après 
«  un  long  exil,  un  arrêt  de  mort  leur  apprenait  que 
«  leurs  ennemis  du  moins  ne  les  avaient  pas  oubliés. 

«  O  terre  !  toute  baignée  de  sang  et  de  larmes, 
«tu  n'as  jamais  cessé  de  produire  et  des  fruits  et 
«  des  fleurs  !  es-tu  donc  sans  pitié  pour  l'homme,  et 
«  sa  poussière  retoume-t-elle  dans  ton  sein  maternel 
«  sans  le  faire  tressaillir  ?  ?> 

Ici,  Corinne  se  reposa  quelques  instants.  Tous 
ceux  que  la  fête  avait  rassemblées  jetaient  à  ses 
pieds  des  branches  de  m3'rte  et  de  laurier.  La 
lueur  douce  et  pure  de  la  lune  embellissait  son 
visage  ;  le  vent  frais  de  la  mer  agitait  ses  cheveux 
pittoresquement  ;  et  la  nature  semblait  se  plaire 
à  la  parer.  Corinne,  cependant,  fut  tout  à  coup 
saisie  par  un  attendrissement  irrésistible  :  elle 
considéra  ces  heux  enchanteurs,  cette  soirée  eni- 
vrante, Oswald  qui  était  là,  qui  n'y  serait  peut- 
être  pas  toujours,  et  des  larmes  coulèrent  de  ses 
yeux.  Le  peuple  même,  qui  venait  de  l'applaudir 

n.  3 


66  CORINNE 

avec  tant  de  bruit,  respectait  son  émotion,  et  tous 
attendaient  en  silence  que  ses  paroles  fissent  par- 
tager ce  qu'elle  éprouvait.  Elle  préluda  quelque 
temps  sur  sa  lyre,  et  ne  divisant  plus  son  chant 
en  octaves,  elle  s'abandonna  dans  ses  vers  à  un 
mouvement  non  interrompu. 

«  Quelques  souvenirs  du  cœur,  quelques  noms 
«  de  femmes,  réclament  aussi  vos  pleurs.  C'est  à 
«  Misène,  dans  le  lieu  même  où  nous  sommes,  que 
«  la  veuve  de  Pompée,  Cornélie,  conser\^a  jusqu'à 
«  la  mort  son  noble  deuil  ;  Agrippine  pleura  long- 
«  temps  Germanicus  sur  ces  bords.  Un  jour,  le 
«  même  assassin  qui  lui  ravit  son  époux  la  trouva 
«  digne  de  le  suivre.  L'ile  de  Nisida  fut  témoin  des 
«  adieux  de  Brutus  et  de  Porcie. 

«  Ainsi  les  femmes  amies  des  héros  ont  vu  périr 
«l'objet  qu'elles  avaient  adoré.  C'est  en  vain  que 
«  pendant  longtemps  elles  suivirent  ses  traces  ;  un 
«  jour  vint  qu'il  fallut  le  quitter.  Porcie  se  donne 
«  la  mort  ;  Cornélie  presse  contre  son  sein  l'urne 
«  sacrée  qui  ne  répond  plus  à  ses  cris  ;  Agrippine, 
«  pendant  plusieurs  années,  irrite  en  vain  le  meur- 
«  trisr  de  son  époux  :  et  ces  créatures  infortunées, 
«  errant  comme  des  ombres  sur  les  plages  dévastées 
«  du  fleuve  éternel,  soupirent  pour  aborder  à 
«  l'autre  rive  ;  dans  leur  longue  solitude,  elles  in- 
«  terrogent  le  silence,  et  demandent  à  la  nature 
«  entière,  à  ce  ciel  étoile  comme  à  cette  mer  pro- 
«  fonde,  un  son  d'une  voix  chérie,  un  accent  qu'elles 
«  n'entendront  plus. 

«  Amour,  suprême  puissance  du  cœur,  mysté- 
«  rieux  enthousiasme  qui  renferme  en  lui-même  la 
«  poésie,  l'héroïsme  et  la  religion  !  qu'arrive-t-il 
«  quand  la  destinée  nous  sépare  de  celui  qui  avait 
«  le  secret  de  notre  âme,  et  nous  avait  donné  la 
€  vie  du  cœur,  la  vie  céleste  ?  qu'arrive-t-il  quand 
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«  l'absence  ou  la  mort  isole  une  femme  sur  la  terre  ? 
«  Elle  languit,  elle  tombe.  Combien  de  fois  ces 
<\  rochers  qui  nous  entourent  n'ont-ils  pas  offert 
«  leur  froid  soutien  à  ces  veuves  délaissées,  qui 
«  s'appuyaient  jadis  sur  le  sein  d'un  ami,  sur  le 
«  bras  d'un  héros. 

«  Devant  vous  est  Sorrente  :  là  demeurait  la 
«  sœur  du  Tasse,  quand  il  vint  en  pèlerin  demander 
«  à  cette  obscure  amie  un  asile  contre  l'injustice  des 
«  princes  ;  ses  longues  douleurs  avaient  presque 
«  égaré  sa  raison  ;  il  ne  lui  restait  plus  que  du  génie  ; 
«  il  ne  lui  restait  que  la  connaissance  des  choses 
«  divines  ;  toutes  les  images  de  la  terre  étaient 
«  troublées.  Ainsi  le  talent,  épouvanté  du  désert 
«  qui  l'environne,  parcourt  l'univers  sans  trouver 
<(  rien  qui  lui  ressemble.  La  nature  pour  lui  n'a  plus 
«  d'écho,  et  le  vulgaire  prend  pour  de  la  folie  ce 
«  malaise  d'une  âme  qui  ne  respire  pas  dans  ce 
«  monde  assez  d'air,  assez  d'enthousiasme,  assez 
«  d'espoir. 

«  La  fatalité,  continua  Corinne  avec  une  ém.o- 
«  tion  toujours  croissante,  la  fatalité  ne  poursuit- 
«  elle  pas  les  âmes  exaltées,  les  poètes  dont  l'imagi- 
«  nation  tient  à  la  puissance  d'aimer  et  de  souffrir  ? 
vjIIs  sont  les  bannis  d'une  autre  région,  et  l'uni- 
«  verselle  bonté  ne  devait  pas  ordonner  toute  chose 
«  pour  le  petit  nombre  des  élus  ou  des  proscrits. 
«  Que  voulaient  dire  les  anciens  quand  ils  parlaient 
^  de  la  destinée  avec  tant  de  terreur  ?  Que  peut- 
«  elle,  cette  destinée  sur  les  êtres  vulgaires  et  pai- 
«  sibles  ?  Ils  suivent  les  saisons,  ils  parcourent  do- 
.  <;  cilement  le  cours  habituel  de  la  vie.  Mais  la  prê- 
«  tresse  qui  rendait  les  oracles  se  sentait  agitée  par 
«  une  puissance  cruelle.  Je  ne  sais  quelle  force 
<?.  involontaire  précipite  le  génie  dans  le  malheur, 
«  il  entend  le  bruit  des  sphères  que  les  organes 
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«  mortels  ne  sont  pas  faits  pour  saisir  ;  il  pénètre 
«  des  m3"5tères  du  sentiment  inconnus  aux  autres 
«  hommes,  et  son  âme  recèle  un  Dieu  qu'elle  ne 
«  peut  contenir  ! 

«  Sublime  Créateur  de  cette  belle  nature,  protège- 
«  nous  '  Nos  élans  sont  sans  force,  nos  espérances 
<^  mensongères.  Les  passions  exercent  en  nous  une 
«  tyrannie  tumultueuse  qui  ne  nous  laisse  ni  liberté 
«  ni  repos.  Peut-être  ce  que  nous  ferons  demain 
«  décidera-t-il  de  notre  sort  ;  peut-être  hier  avons- 
«  nous  dit  un  mot  que  rien  ne  peut  racheter.  Quand 
«  notre  esprit  s'élève  aux  plus  hautes  pensées,  nous 
«  sentons,  comme  au  som^met  des  édifices  élevés, 
«  un  vertige  qui  confond  tous  les  objets  à  nos  re- 
«  gards  ;  mais  alors  même  la  douleur,  la  terrible 
«  douleur,  ne  se  perd  point  dans  les  nuages  ;  elle 
«  les  sillonne,  elle  les  entr' ouvre.  O  mon  Dieu  !  que 
«  veut-elle  nous  annoncer  ?...  » 

A  ces  mots,  une  pâleur  m-crtelle  couvrit  le  visage 
de  Corinne  ;  ses  yeux  se  fermèrent,  et  elle  serait 
tombée  à  terre,  si  lord  Nelvil  ne  s'était  pas  à 
l'instant  trouvé  près  d'elle  pour  la  soutenir. 


CHAPITRE    V 

Corinne  revint  à  elle,  et  la  vue  d'Oswald,  qui 
avait  dans  son  regard  la  plus  touchante  expression 
d'intérêt  et  d'inquiétude,  lui  rendit  un  peu  de 
calme.  Les  Napolitains" remarquaient  avec  étonne- 
ment  la  teinte  sombre  de  la  poésie  de  Corinne  ;  ils 
admiraient  l'harmonieuse  beauté  de  son  langage  ; 
néanmoins  ils  auraient  souhaité  que  ses  vers  fus- 
sent inspirés  par  une  disposition  moins  triste  :  car 
ils  ne  considéraient  les  beaux-arts,  et  parmi  les 
beaux-arts  la  poésie,  que  comme  une  manière  de 
se  distraire  des  peines  de  la  vie,  et  non  de  creuser 
plus  avant  dans  ses  terribles  secrets.  Mais  les  An- 
glais qui  avaient  entendu  Corinne  étaient  pénétrés 
d'admiration  pour  elle. 

Ils  étaient  ravis  de  voir  ainsi  les  sentiments 
mélancoliques  exprimés  avec  l'imagination  ita- 
lienne. Cette  belle  Corinne,  dont  les  traits  animés 
et  le  regard  plein  de  vie  étaient  destinés  à  peindre 
le  bonheur  ;  cette  hlle  du  soleil,  atteinte  par  des 
peines  secrètes,  ressemblait  à  ces  fleurs  encore 
fraîches  et  brillantes,  mais  qu'un  point  noir,  causé 
si  par  une  piqûre  mortelle,  menace  d'une  fin  prochaine. 
Toute  la  société  s'embarqua  pour  retourner  à 
Xaples  ;  et  la  chaleur  et  le  calme  qui  régnaient  alors 
faisaient  goûter  vivement  le  plaisir  d'être  sur  la 
mer.  Gœthe  a  peint  dans  une  délicieuse  romance 
ce  penchant  que  l'on  éprouve  pour  les  eaux  au 
milieu  de  la  chaleur.  La  nymphe  du  fleuve  vajite 
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au  pêcheur  le  charme  de  ses  flots  ;  elle  l'invite  à 
s'y  rafraîchir,  et,  séduit  par  degrés,  enfin  il  s'y  pré- 
cipite. Cette  puissance  magique  de  l'onde  ressemble 
en  quelque  manière  au  regard  du  serpent  qui  attire 
en  effrayant.  La  vague  qui  s'élève  de  loin  et  se 
grossit  par  degrés,  et  se  hâte  en  approchant  du 
rivage,  semble  correspondre  avec  un  désir  secret 
du  cœur,  qui  commence  doucement  et  devient 
irrésistible. 

Corinne  était  plus  cahne,  les  délices  du  beau  temps 
rassuraient  son  âme  ;  elle  avait  relevé  les  tresses 
de  ses  cheveux  pour  mieux  sentir  ce  qu'il  pouvait 
y  avoir  d'air  autour  d'elle  ;  sa  figure  était  ainsi 
plus  charmante  que  jamais.  Les  instruments  à  vent, 
qui  suivaient  dans  une  autre  barque,  produisaient 
un  effet  enchanteur  :  ils  étaient  en  harmonie  avec 
la  m.er,  les  étoiles  et  la  douceur  enivrante  d'un 
soir  d'Italie  ;  mais  ils  causaient  une  plus  touchante 
émotion  encore  :  ils  étaient  la  voix  du  ciel  au  milieu 
de  la  nature.  «  Chère  amie,  dit  Oswald  à  voix 
basse,  chère  amie  de  mon  cœur,  je  n'oubUerai 
jamais  ce  jour;  en  pourra-t-il  jamais  exister  un 
plus  heureux  ?  9>  Et  en  prononçant  ces  paroles,  ses 
yeux  étaient  remplis  de  larmes.  L'un  des  agréments 
séducteurs  d'Oswald,  c'était  cette  émotion  facile, 
et  cependant  contenue,  qui  mouillait  souvent, 
malgré  lui,  ses  yeux  de  pleurs  :  son  regard  avait 
alors  une  expression  irrésistible.  Quelquefois  même, 
au  miheu  d'une  douce  plaisanterie,  on  s'aperce- 
vait qu'il  était  ébranlé  par  un  attendrissement 
secret  qui  se  mêlait  à  sa  gaieté,  et  lui  donnait  un 
noble  charme.  «  Hélas  !  répondit  Corinne,  non,  je 
n'espère  plus  un  jour  tel  que  celui-ci  ;  qu'il  soit 
béni  du  moins  comme  le  dernier  de  ma  vie,  s'il 
n'est  pas,  s'il  ne  peut  pas  être  l'aurore  d'un  bon- 
heur durable.  » 


CHAPITRE    VI 

Le  temps  commençait  à  changer  lorsqu'ils  arrivè- 
rent à  Naples  ;  le  ciel  s'obscurcissait,  et  l'orage  qui 
s'annonçait  dans  l'air  agitait  déjà  fortement  les 
vagues,  comme  si  la  tempête  de  la  mer  répondait 
du  sein  des  flots  à  la  tempête  du  ciel.  Oswald  avait 
devancé  Corinne  de  quelques  pas,  parce  qu'il  vou- 
lait faire  apporter  des  flambeaux  pour  la  conduire 
plus  sûrement  jusqu'à  sa  demeure.  En  passant  sur 
le  quai,  il  vit  des  lazzaroni  rassemblés  qui  criaient 
assez  haut  :  {(Ah  !  le  pauvre  homme,  il  ne  peut  pas 
s'en  tirer  ;  il  faut  avoir  patience  :  il  périra.  —  Que 
dites-vous  ?  s'écria  lord  Nelvil  avec  impétuosité  ; 
de  qui  parlez- vous  ?  —  D'un  pauvre  vieillard,  répon- 
u-dirent-ils,  qui  se  baignait  là-bas,  non  loin  du  7nôle, 
mais  qui  a  été  pris  par  V orage,  et  na  pas  assez  de 
force  pour  lutter  contre  les  vagues  et  regagner  le 
bord.  »  Le  premier  mouvement  d'Oswald  était  de 
se  jeter  à  l'eau  ;  mais,  réfléchissant  à  la  frayeur 
qu'il  causerait  à  Corinne  lorsqu'elle  approcherait, 
il  offrit  tout  l'argent  qu'il  portait  avec  lui,  et  en 
promit  le  double,  à  celui  qui  se  jetterait  dans  l'eau 
pour  retirer  le  vieillard.  Les  lazzaroni  refusèrent 
en  disant  :  Nous  avons  trop  peur,  il  y  a  trop  de 
danger  ;  cela  ne  se  peut  pas.  En  ce  moment  le  vieil- 
lard disparut  sous  les  flots.  Oswald  n'hésita  plus, 
et  s'élança  dans  la  mer,  malgré  les  vagues  qui 
recouvraient  sa  tête.  Il  lutta  cependant  heureuse- 
ment contre  elles,  atteignit  le  vieillard,  qui  péris- 
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sait  un  instant  plus  tard,  le  saisit  et  le  ramena  sur 
le  bord.  Mais  le  froid  de  l'eau,  les  efforts  violents 
d'OswaJd  contre  la  mer  agitée,  lui  firent  tant  de 
mal,  qu'au  moment  où  il  apportait  le  vieillard  sur 
la  rive,  il  tomba  sans  connaissance,  et  sa  pâleur 
était  telle  en  cet  état,  qu'on  devait  croire  qu'il 
n'existait  plus. 

Corinne  passait  alors,  ne  pouvant  pas  se  douter 
de  ce  qui  venait  d'arriver.  Elle  aperçut  une  grande 
foule  rassemblée,  et  entendant  crier  :  Il  est  mort  ! 
elle  allait  s'éloigner,  cédant  à  la  terreur  que  lui 
inspiraient  ces  paroles,  lorsqu'elle  vit  un  des  Kn- 
glais  quï  Taccom^pagnaient  fendre  précipitamment 
la  foule.  Elle  fit  quelques  pas  pour  le  suivre,  et  le 
premier  objet  qui  frappa  ses  regards,  ce  fut  l'habit 
d'Oswald,  qu'il  avait  laissé  sur  le  rivage  en  se  je- 
ta.nt  dans  l'eau.  Elle  saisit  cet  habit  avec  un  dé- 
sespoir convulsif,  croyant  qu'il  ne  restait  plus  que 
cela  d'Oswald  ;  et  quand  elle  le  reconnut  enfin  lui- 
même,  bien  qu'il  parût  sans  \de,  elle  se  jeta  sur 
son  corps  inanimé  avec  une  sorte  de  transport  ; 
et,  le  pressant  dans  ses  bras  avec  ardeur,  elle  eut 
l'inexprimable  bonheur  de  sentir  encore  les  batte- 
ments du  cœur  d'Oswald,  qui  se  ranimait  peut- 
être  à  l'approche  de  Corinne.  «  Il  yïï  !  s'écria-t-elle, 
il  vit  !  &  Et  dans  ce  moment  elle  reprit  une  force, 
un  courage  qu'avaient  à  peine  les  simples  amis 
d'Oswald.  Elle  appela  tous  les  secours,  elle-même 
sut  les  donner  ;  elle  soutenait  la  tête  d'Oswald 
évanoui,  elle  le  couvrait  de  ses  larmes  ;  et,  malgré 
la  plus  craelle  agitation,  elle  n'oubliait  rien,  elle 
ne  perdait  pas  un  instant,  et  ses  soins  n'étaient  pas 
interrompus  par  sa  douleur.  Oswald  paraissait  un 
peu  mieux  ;  cependant  il  n'avait  point  encore  repris 
l'usage  de  ses  sens.  Corinne  le  fit  transporter  chez 
elle,  et  se  mut  à  genoux  à  côté  de  lui,  l'entoura 
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de  parfums  qui  devaient  le  ranimer,  et  l'appelait 
avec  un  accent  si  tendre,  si  passionné,  que  la  vie 
devait  revenir  à  cette  voix.  Oswald  l'entendit,  rou- 
vrit les  yeux,  et  lui  serra  la  main. 

Se  peut-il  que,  pour  jouir  d'un  tel  moment,  il  ait 
fallu  sentir  les  angoisses  de  l'enfer  !  Pauvre  nature 
humaine  !  Nous  ne  connaissons  l'infini  que  par  la 
douleur  ;  et  dans  toutes  les  jouissances  de  la  vie, 
il  n'est  rien  qui  puisse  compenser  le  désespoir  de 
voir  mourir  ce  qu'on  aime. 

«  Cruel  !  s'écria  Corinne,  cruel  !  qu'avez-vous 
fait  ?  —  Pardonnez,  répondit  Oswald  d'une  voix 
tremblante,  pardonnez.  Dans  l'instant  où  je  me 
suis  cru  près  de  périr,  croyez-moi,  chère  amie, 
j'avais  peur  pour  vous.  &  Admirable  expression  de 
l'amour  partagé,  de  l'amour  au  plus  heureux  mo- 
ment de  la  confiance  mutuelle  !  Corinne,  vivement 
émue  par  ces  délicieuses  paroles,  ne  put  se  les  rap- 
peler jusqu'à  son  dernier  jour,  sans  un  attendris- 
sement qui,  pour  quelques  instants  du  moins,  fait 
tout  pardonner. 


n.  3a 


CHAPITRE    \ni 

Le  second  mouvement  d'Oswald  fut  de  porter  sa 
main  sur  sa  poitrine,  pour  y  retrouver  le  portrait 
de  son  père  :  il  y  était  encore  ;  mais  l'eau  l'avait 
tellement  effacé  qu'il  était  à  peine  reconnaissable. 
Oswald,  amèrement  affligé  de  cette  perte,  s'écria  : 
<'  Mon  Dieu  !  vous  m'enlevez  donc  jusqu'à  son 
image  !  ?>  Corinne  pria  lord  Nelvil  de  lui  permettre 
de  rétablir  ce  portrait.  Il  y  consentit,  mais  sans 
beaucoup  d'espoir.  Quel  fut  son  étonnement  lors- 
qu'au bout  de  trois  jours  elle  le  rapporta,  non 
seulement  réparé,  mais  plus  frappant  de  ressem- 
blance encore  qu^auparavant  !  «  Oui,  dit  Oswald 
avec  ravissement  ;  oui,  vous  avez  de\âné  ses  traits 
et  sa  physionomie.  C'est  un  miracle  du  ciel  qui 
vous  désigne  à  moi  comme  la  compagne  de  mon 
sort,  puisqu'il  vous  révèle  le  souvenir  de  celui  qui 
doit  à  jamais  disposer  de  moi.  Corinne,  continua- 
t-il  en  se  jetant  à  ses  pieds,  règne  à  jamais  sur  ma 
vie.  Voilà  l'anneau  que  mon  père  avait  donné  à 
sa  femme,  l'anneau  le  plus  saint,  le  plus  sacré, 
qui  fut  offert  par  la  bonne  foi  la  plus  noble,  ac- 
cepté par  le  cœur  le  plus  fidèle  ;  je  l'ôte  de  mon 
doigt  pour  le  mettre  au  tien.  Et  dès  cet  instant 
je  ne  suis  plus  libre  ;  tant  que  vous  le  conserv^erez, 
chère  amie,  je  ne  le  suis  plus.  J'en  .  prends 
l'engagement  solennel,  avant  de  savoir  qui  vous 
êtes  ;  c'est  votre  âme  que  j'en  crois,  c'est  elle 
qui  m'a  tout  appris.  Les  événements  de  votre  vie. 
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s'ils  viennent  de  vous,  doivent  être  nobles  comme 
votre  caractère  ;  s'ils  viennent  du  sort,  et  que 
vous  en  ayez  été  la  victime,  je  remercie  le  ciel 
d'être  chargé  de  les  réparer.  Ainsi  donc,  ô  ma 
Corinne  !  apprenez-moi  vos  secrets,  vous  le  devez 
à  celui  dont  les  promesses  ont  précédé  votre  con- 
fiance. 

—  Oswald,  répondit  Corinne,  cette  émotion  si 
touchante  naît  en  vous  d'une  erreur,  et  je  ne  puis 
accepter  cet  anneau  sans  la  dissiper  ;  vous  croyez 
que  j'ai  deviné,  par  une  inspiration  du  cœur,  les 
traits  de  votre  père  ;  mais  je  dois  vous  apprendre 
que  je  l'ai  vu  lui-même  plusieurs  fois.  —  Vous 
avez  vu  mon  père  !  s'écria  lord  Nelvil,  et  com- 
ment ?  dans  quel  lieu  ?  se  peut-il,  ô  mon  Dieu  ! 
Oui  donc  êtes- vous?  —  Voilà  votre  anneau,  dit 
Corinne  avec  une  émotion  étouffée,  je  dois  déjà 
Yous  le  rendre.  —  Non,  reprit  Oswaid  après  un 
moment  de  silence,  je  jure  de  ne  jamais  être 
l'époux  d'une  autre,  tant  que  vous  ne  me  renverrez 
pas  cet  anneau.  ^lais  pardonnez  au  trouble  que 
vous  venez  d'exciter  en  mon  âme  ;  des  idées  con- 
fuses se  retracent  à  moi,  mon  inquiétude  est  dou- 
loureuse. —  Je  le  vois,  reprit  Corinne,  et  je  vais 
l'abréger.  Mais  déjà  votre  voix  n'est  plus  la  même, 
et  vos  paroles  sont  changées.  Peut-être,  après  avoir 
lu  mon  histoire,  peut-être  que  l'horrible  mot  adieu... 
—  Adieu  !  s'écria  lord  Nelvil  ;  non,  chère  amie,  ce 
n'est  que  sur  mon  Ht  de  mort  que  je  pourrais  te 
le  dire.  Ne  le  crains  pas  avant  cet  instant.  »  Co- 
rinne sortit,  et,  peu  de  munutes  après,  Thérésine 
entra  dans  la  chambre  d' Oswald  pour  lui  remettre, 
de  la  part  de  sa  maîtresse,  l'écrit  qu'on  va  lire. 
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CHAPITRE    PREMIER 

«  /^SWALD,  je  vais  commencer  par  l'aveu  qui  doit 
^^  décider  de  ma  vie.  Si,  après  avoir  lu,  vous 
ne  croyez  pas  possible  de  me  pardonner,  n'achevez 
point  cette  lettre,  et  rejetez-moi  loin  de  vous  ;  mais 
si,  lorsque  vous  connaîtrez  et  le  nom  et  le  sort  aux- 
quels j'ai  renoncé,  tout  n'est  pas  brisé  entre  nous, 
ce  que  vous  apprendrez  ensuite  servira  peut-être 
à  m' excuser. 

«  Lord  Edgermond  était  mon  père  ;  je  suis  née 
en  Italie  de  sa  première  femme,  qui  était  Romaine, 
et  Lucile  Edgermond,  qu'on  vous  destinait  pour 
épouse,  est  ma  sœur  du  côté  paternel  ;  elle  est 
le  fruit  du  second  mariage  de  mon  père  avec  une 
Anglaise. 

a  ]\laintenant,  écoutez-moi.  Élevée  en  Italie,  je 
perdis  ma  mère  lorsque  je  n'avais  encore  que  dix 
ans  ;  mais,  comme  en  mourant  elle  avait  témoigné 
un  extrême  désir  que  mon  éducation  fût  terminée 
avant  que  j'allasse  en  Angleterre,  mon  père  me 
laissa  chez  une  tante  de  ma  mère,  à  Florence,  jus- 
qu'à l'âge  de  quinze  ans.  Mes  talents,  mes  goûts, 
mon  caractère  même  étaient  formés,  quand  la 
m.ort  de  ma  tante  décida  mon  père  à  me  rappeler 
près  de  lui.  Il  vivait  dans  une  petite  ville  du 
Xorthumberland,  qui  ne  peut,  je  crois,  donner 
aucune  idée  de  l'Angleterre  ;  mais  c'est  tout  ce  que 
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j'en  ai  connu  pendant  les  six  années  que  j'y  ai 
passées.  Ma  mère,  dès  mon  enfance,  ne  m'avait 
entretenue  que  du  malheur  de  ne  plus  vivre  en 
Italie  ;  et  ma  tante  m'avait  souvent  répété  que 
c'était  la  crainte  de  quitter  son  pays  qui  avait 
fait  mourir  ma  mère  de  chagrin.  Ma  bonne  tante 
se  persuadait  aussi  qu'une  catholique  était  damnée 
quand  elle  vivait  dans  un  pays  protestant  ;  et,  bien 
que  je  ne  partageasse  pas  cette  crainte,  cependant 
l'idée  d'aUer  en  Angleterre  me  causait  beaucoup 
d'effroi. 

«  Je  partis  avec  un  sentiment  de  tristesse  inex- 
primable. La  femme  qui  était  venue  me  chercher  ne 
savait  pas  l'itaHen  :  j'en  disais  bien  encore  quelques 
mots  à  la  dérobée  avec  ma  pauvre  Thérésine,  qui 
avait  consenti  à  me  suivre,  quoiqu'elle  ne  cessât 
de  pleurer  en  s' éloignant  de  sa  patrie  ;  mais  il  fallut 
me  déshabituer  de  ces  sons  harmonieux  qui  plaisent 
tant,  même  aux  étrangers,  et  dont  le  charme  était 
uni  pour  moi  à  tous  les  souvenirs  de  l'enfance;  je 
m'avançai  vers  le  Nord  :  sensation  triste  et  sombre 
que  j'éprouvais  sans  en  concevoir  bien  clairement 
la  cause.  Il  y  avait  cinq  ans  que  je  n'avais  \ni  mon 
père  quand  j'arrivai  chez  lui.  Je  pus  à  peine  le 
reconnaître  :  il  me  sembla  que  sa  figure  avait  pris 
un  caractère  plus  grave;  cependant  il  me  reçut 
avec  un  tendre  intérêt,  et  me  dit  que  je  ressemblais 
beaucoup  à  ma  mère.  Ma  petite  sœur,  qui  avait 
alors  trois  ans,  me  fut  amenée  ;  c'était  la  fig-ure 
la  plus  blanche,  les  cheveux  de  soie  les  plus  blonds 
que  j'eusse  jamais  vus.  Je  la  regardai  avec  étonne- 
ment,  car  nous  n'avons  presque  pas  de  ces  figures 
en  Italie  ;  mais  dès  ce  moment  elle  m'intéressa 
beaucoup;  je  pris  ce  jour-là  même  de  ses  cheveux 
pour  en  faire  un  bracelet  que  j'ai  toujours  con- 
servé depuis.  Enfin,  ma  belle-mère  parut  ;  et  l'im- 
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pression  qu'elle  me  fit,  la  première  fois  que  je  la 
vis,  s'est  constamment  accrue  et  renouvelée  pen- 
dant les  six  années  que  j'ai  passées  avec  elle. 

«  Lady  Edgermond  aimait  exclusivement  la  pro- 
vince où  elle  était  née,  et  mon  père,  qu'elle  do- 
minait, lui  avait  fait  le  sacrifice  du  séjour  de  Lon- 
dres ou  d'Edimbourg.  C'était  une  personne  froide, 
digne,  silencieuse,  dont  les  yem^  étaient  humides 
quand  elle  regardait  sa  fille,  mais  qui  avait  d'ail- 
leurs quelque  chose  de  si  positif  dans  l'expression 
de  sa  physionomie  et  dans  ses  discours,  qu'il  parais- 
sait impossible  de  lui  faire  entendre  ni  une  idée 
nouvelle,  ni  seulement  une  parole  à  laquelle  son 
esprit  ne  fût  pas  accoutimié.  Elle  me  reçut  bien  ; 
mais  j'aperçus  facilement  que  toute  m.a  manière 
la  surprenait,  et  qu'elle  se  proposait  de  la  changer, 
si  elle  le  pouvait.  L'on  ne  dit  mot  pendant  le  dîner, 
bien  qu'on  eût  invité  quelques  personnes  du  voi- 
sinage :  je  m'ennuyais  tellement  de  ce  silence, 
qu'au  milieu  du  repas  j'essayai  de  parler  un  peu 
à  un  homme  âgé  qui  était  assis  à  côté  de  moi  ;  et 
je  citai  dans  la  conversation  des  vers  italiens,  très 
purs,  très  déhcats,  mais  dans  lesquels  il  était  ques- 
tion d'amour  :  ma  beUe-mère,  qui  savait  un  peu 
l'itaHen,  me  regarda,  rougit,  et  donna  le  signal  aux 
femmes,  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire  encore,  de  se 
retirer  pour  aller  préparer  le  thé,  et  laisser  les 
hommes  seuls  à  table  pendant  le  dessert.  Je  n'en- 
tendais rien  à  cet  usage,  qui  surprend  beaucoup 
en  Itahe,  où  l'on  ne  peut  concevoir  aucun  agré- 
ment dans  la  société  sans  les  femmes  ;  et  je  crus 
un  moment  que  m.a  beUe-mère  était  si  indignée 
contre  moi,  qu'elle  ne  voulait  pas  rester  dans  la 
chambre  où  j'étais.  Cependant  je  me  rassurai  parce 
qu'elle  me  fit  signe  de  la  suivre,  et  ne  m'adressa 
aucun  reproche  pendant  les  trois  heures  que  nous 
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passâmes  dans  le  salon,  attendant  que  les  hommes 
vinssent  nous  rejoindre. 

«  ■\Ia  belle-mère,  à  souper,  me  dit  assez  douce- 
ment qu'il  n'était  pas  d'usage  que  les  jeimes 
personnes  parlassent,  et  que,  surtout,  elles  ne 
devaient  jamais  se  permettre  de  citer  des  vers 
où  le  mot  d'amour  était  prononcé.  «  Miss  Edger- 
mond,  ajouta-t-elle,  vous  devez  tâcher  d^oublier 
tout  ce  qui  tient  à  l'Italie  ;  c'est  un  pays  qu'il  serait 
à  désirer  que  vous  n'eussiez  jamais  connu,  ô  Je 
passai  la  nuit  à  pleurer,  mon  cœur  était  oppressé 
de  tristesse  :  le  matin  j'allai  me  promener  ;  il  fai- 
sait un  brouillard  affreux  ;  je  n'aperçus  pas  le  soleil, 
qui  du  moins  m'aurait  rappelé  ma  patrie.  Je  ren- 
contrai m.on  père,  il  vint  à  moi,  et  me  dit  :  «  Ma 
chère  enfant,  ce  n'est  pas  ici  comme  en  Italie,  les 
femmes  n'ont  d'autre  vocation  parmi  nous  que 
les  devoirs  domestiques  ;  les  talents  que  vous  avez 
vous  désennuieront  dans  la  solitude  ;  peut-être 
aurez-vous  un  mari  qui  s'en  fera  plaisir  :  mais, 
dans  une  petite  \^lle  comme  celle-ci,  tout  ce  qui 
attire  l'attention  excite  ren\àe,  et  vous  ne  trou- 
veriez pas  du  tout  à  vous  marier  si  l'on  croyait 
que  vous  avez  des  goûts  étrangers  à  nos  mœurs  ; 
ici  la  manière  d'exister  doit  être  soumise  aux 
anciennes  habitudes  d'une  pro\'ince  éloignée.  J'ai 
passé  avec  votre  mère  douze  ans  en  Italie,  et  le 
souvenir  m'en  est  très  doux  ;  j'étais  jeune  alors, 
et  la  nouveauté  me  plaisait  ;  à  présent  je  suis 
rentré  dans  ma  case,  et  je  m'en  trouve  bien  :  une 
vie  réguhère,  même  un  peu  monotone,  fait  passer 
le  temps  sans  qu'on  s'en  aperçoive.  Mais  il  ne  faut 
pas  lutter  contre  les  usages  du  pays  où  l'on  est 
établi,  l'on  en  souffre  toujours  ;  car,  dans  une  ville 
aussi  petite  que  celle  où  nous  sommes,  tout  se  sait, 
tout  se  répète  :  il  n'y  a  pas  heu  à  l'émulation,  mais 
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bien  à  la  jalousie,  et  il  vaut  mieux  supporter  un 
peu  d'ennui  que  de  rencontrer  toujours  des  visages 
surpris  et  malveillants,  qui  vous  demanderaient 
à  chaque  instant  raison  de  ce  que  vous  faites.  » 

«  Non,  mon  cher  Oswald,  vous  ne  pouvez  vous 
faire  une  idée  de  la  peine  que  j'éprouvai  pendant 
que  mon  père  parlait  ainsi.  Je  me  le  rappelais  plein 
de  grâce  et  de  vivacité,  tel  que  je  Tavais  \ni  dans 
mon  enfance,  et  je  le  voyais  courbé  maintenant 
sous  ce  manteau  de  plomb  que  le  Dante  décrit  dans 
l'enfer,  et  que  la  médiocrité  jette  sur  les  épaules 
de  ceux  qui  passent  sous  son  joug  ;  tout  s'éloignait 
à  mes  regards,  l'enthousiasme  de  la  nature,  des 
beaux-arts,  des  sentiments  :  et  mon  âme  me  tour- 
mentait comme  une  fiam.me  inutile,  qui  me  dé- 
vorait moi-même,  n'ayant  plus  d'aliment  au  de- 
hors. Comme  je  suis  naturellement  douce,  ma 
belle-mère  n'avait  point  à  se  plaindre  de  moi  dans 
mes  rapports  avec  elle  ;  mon  père  encore  moins, 
car  je  l'aimais  tendrement,  et  c'était  dans  mes 
entretiens  avec  lui  que  je  trouvais  encore  quelque 
plaisir.  Il  était  résigné,  mais  il  savait  qu'il  l'était  ; 
tandis  que  la  plupart  de  nos  gentilshommes  cam- 
pagnards, buvant,  chassant  et  dormant,  cro^^aient 
mener  la  plus  sage  et  la  plus  belle  \'ie  du  monde. 

«  Leur  contentement  me  troublait  à  un  tel  point, 
que  je  me  demandais  si  ce  n'était  pas  moi  dont 
la  manière  de  penser  était  une  folie,  et  si  cette 
existence  toute  soUde,  qui  échappe  à  la  douleur 
comme  à  la  pensée,  au  sentiment  comme  à  la  rê- 
verie, ne  valait  pas  beaucoup  mieux  que  ma 
manière  d'être  ;  mais  à  quoi  m'aurait  servi  cette 
triste  conviction  ?  à  m'afîliger  de  mes  facultés 
comme  d'un  malheur,  tandis  qu'elles  passaient  en 
Italie  pour  un  bienfait  du  ciel. 

«  Parmi  les  personnes  que  nous  voj-ions,  il  y  en 
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avait  qui  ne  manquaient  pas  d*esprit,  mais  elles 
l'étouffaient  comme  une  lueur  importune  ;  et  pour 
l'ordinaire,  vers  quarante  ans,  ce  petit  mouvement 
de  leur  tête  s'était  engourdi  avec  tout  le  reste. 
Mon  père,  vers  la  fin  de  rautomne,  allait  beaucoup 
à  la  chasse,  et  nous  l'attendions  quelquefois  jusqu'à 
minuit.  Pendant  son  absence,  je  restais  dans  ma 
chambre  la  plus  grande  partie  de  la  journée  pour 
cultiver  mes  talents,  et  ma  belle-mère  en  avait  de 
l'humeur.  «  A  quoi  bon  tout  cela  ?  me  disait-elle, 
en  serez- vous  plus  heureuse  ?  »  Et  ce  mot  me  met- 
tait au  désespoir.  Qu'est-ce  donc  que  le  bonheur, 
me  disais- je,  si  ce  n'est  pas  le  développement  de 
nos  facultés  ?  ne  vaut-il  pas  autant  se  tuer  phy- 
siquement que  moralement  ?  Et  s'il  faut  étouffer 
mon  esprit  et  mon  âme,  que  sert  de  conserver  le 
misérable  reste  de  vie  qui  m'agite  en  vain  ?  Mais 
je  me  gardais  bien  de  parler  ainsi  à  ma  belle-mère. 
Je  l'avais  essayé  une  ou  deux  fois  :  elle  m'avait 
répondu  qu'une  femme  était  faite  pour  soigner  le 
ménage  de  son  mari  et  la  santé  de  ses  enfants, 
que  toutes  les  autres  prétentions  ne  faisaient  que 
du  mal,  et  que  le  meilleur  conseil  qu'elle  avait  à 
me  donner,  c'était  de  les  cacher  si  je  les  avais  ;  et 
ce  discours,  tout  commun  qu'il  était,  me  laissait 
absolument  sans  réponse  :  car  l'émulation,  l'en- 
thousiasme, tous  ces  moteurs  de  l'âme  et  du  génie, 
ont  singuhèrement  besoin  d'être  encouragés,  et  se 
flétrissent  comme  les  fleurs  sous  un  ciel  triste  et 
glacé. 

«  Il  n'3'  a  rien  de  si  facile  que  de  se  donner  l'air 
très  moral,  en  condamnant  tout  ce  qui  tient  à  une 
âme  élevée.  Le  devoir,  la  plus  noble  destination  de 
l'homme,  peut  être  dénaturé  comme  toute  autre 
idée,  et  devenir  une  arme  offensive  dont  les  esprits 
étroits,  les  gens  médiocres,  et  contents  de  l'être. 
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se  servent  pour  imposer  silence  au  talent,  et  se 
débarrasser  de  l'enthousiasme,  du  génie,  enfin  de 
tous  leurs  ennemis.  On  dirait,  à  les  enten<ire,  que 
le  devoir  consiste  dans  le  sacrifice  des  facultés 
distinguées  que  l'on  possède,  et  que  l'esprit  est 
un  tort  qu'il  faut  expier,  en  menant  précisément 
la  même  vie  que  ceux  qui  en  manquent.  Mais  est- 
il  vrai  que  le  devoir  prescrive  à  tous  les  caractères 
des  règles  semblables  ?  Les  grandes  pensées,  les 
sentiments  généreux  ne  sont-ils  pas  dans  ce  monde 
la  dette  des  êtres  capables  de  l'acquitter  ?  Chaque 
femme,  comme  chaque  homme,  ne  doit-elle  pas 
se  frayer  une  route  d'après  son  caractère  et  ses 
talents  ?  et  faut-il  imiter  l'instinct  des  abeilles, 
dont  les  essaims  se  succèdent  sans  progrès  et  sans 
diversité  ? 

«  Xon,  Osv/ald  ;  pardonnez  à  l'orgueil  de  Corinne, 
mais  je  me  croyais  faite  pour  une  autre  destinée  : 
je  me  sens  aussi  soumise  à  ce  que  j'aime  que  ces 
femmes  dont  j'étais  entourée,  et  qui  ne  permet- 
taient ni  un  jugement  à  leur  esprit  ni  un  désir  à 
leur  cœur  :  s'il  vous  plaisait  de  passer  vos  jours  au 
fond  de  l'Ecosse,  je  serais  heureuse  d'\'  vi\Te  et 
d'y  mourir  auprès  de  vous  ;  mais,  loin  d'abdiquer 
mon  imagination,  elle  me  ser\4rait  à  mieux  jouir 
de  la  nature  ;  et  plus  l'empire  de  mon  esprit  serait 
étendu,  plus  je  trouverais  de  gloire  et  de  bonheur 
à  vous  en  déclarer  le  maître. 

«  Ma  belle-mère  était  presque  aussi  importimée 
de  mes  idées  que  de  mes  actions  ;  il  ne  lui  suf&sait 
pas  que  je  menasse  la  même  vie  qu'elle,  il  fallait 
encore  que  ce  fût  par  les  mêmes  m.otifs,  car  elle 
voulait  que  les  facultés  qu'elle  n'avait  pas  fussent 
considérées  seulement  comme  une  maladie.  Xous 
vivions  assez  près  du  bord  de  la  mer,  et  le  vent  du 
nord  se  faisait  sentir  souvent  dans  notre  château  ; 
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je  l'entendais  sifïier  la  nuit  à  travers  les  longs  cor- 
ridors de  notre  demeure,  et  le  jour  il  favorisait 
merveilleusement  notre  silence  quand  nous  étions 
réunies.  Le  temps  était  humide  et  froid  ;  je  ne 
pouvais  presque  jamais  sortir  sans  éprouver  une 
sensation  douloureuse  :  il  y  avait  dans  la  nature 
quelque  chose  d'hostile,  qui  me  faisait  regretter 
amèrement  sa  bienfaisance  et  sa  douceur  en  Italie. 

«  Nous  rentrions  l'hiver  dans  la  ville,  si  c'est 
une  ville,  toutefois,  qu'un  heu  où  il  n'y  a  ni  spec- 
tacle, ni  édifice,  ni  musique,  ni  tableaux  ;  c'était 
un  rassemblement  de  commérages,  une  collection 
d'ennuis  tout  à  la  fois  divers  et  monotones. 

«  La  naissance,  le  mariage  et  la  miort  compo- 
saient toute  l'histoire  de  notre  société,  et  ces  trois 
événements  différaient  là  moins  qu'ailleurs.  Repré- 
sentez-vous ce  que  c'était  pour  une  Italienne 
comme  moi,  que  d'être  assise  autour  d'une  table 
à  thé  plusieurs  heures  par  jour  après  dîner,  avec 
la  société  de  ma  belle-mère.  Elle  était  composée 
de  sept  femmes,  les  plus  graves  de  la  pro\'ince  ; 
deux  d'entre  eJles  étaient  des  demoiselles  de  cin- 
quante ans,  timides  comme  à  quinze,  mais  beau- 
coup moins  gaies  qu'à  cet  âge.  Une  femme  disait 
à  l'autre  :  Ma  chère,  croyez-vous  que  l'eau  soit  assez 
bouillante  pour  la  jeter  sur  le  thé  ?  —  Ma  chère,  ré- 
pondait l'autre,  je  crois  que  ce  serait  trop  tôt,  car 
ces  7nessieuys  ne  sont  pas  encore  prêts  à  venir.  — 
Resteront-ils  longte?nps  à  table  aujourd'hui  ?  disait 
la  troisième  ;  qu'en  croyez-vous,  ma  chère  ?  —  Je 
ne  sais  pas,  répondait  la  quatrième  ;  il  me  semble 
que  l'élection  du  parlement  doit  avoir  lieu  la  se^naine 
prochaine,  et  il  se  pourrait  qu'ils  restassent  pour  s'en 
entretenir.  —  y  on,  reprenait  la  cinquième  ',je  crois 
plutôt  qu'ils  parlent  de  cette  chasse  au  renard  qui 
les  a  tant  occupés  la  semaine  passée,  et  qui  doit 
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recommencer  lundi  prochain  ;  je  crois  cependant  que 
le  dîner  sera  bientôt  fini.  —  AJi  I  je  ne  V  espère  guère, 
disait  la  sixième  en  soupirant,  et  le  silence  recom- 
mençait. J'avais  été  dans  les  couvents  d'Italie,  ils 
me  paraissaient  pleins  de  \àe  à  côté  de  ce  cercle, 
et  je  ne  savais  qu'y  devenir. 

«Tous  les  quarts  d'heure  il  s'élevait  une  voix 
qui  faisait  la  question  la  plus  insipide  pour  obtenir 
la  réponse  la  plus  froide,  et  l'ennui  soulevé  retom- 
bait avec  un  nouveau  poids  sur  ces  fem_mes,  que 
l'on  aurait  pu  croire  malheureuses,  si  l'habitude 
prise  dès  l'enfance  n'apprenait  pas  à  tout  sup- 
porter. Enfin,  les  messieurs  revenaient,  et  ce 
m.oment  si  attendu  n'apportait  pas  un  grand 
changement  dans  la  manière  d'être  des  femmes  : 
les  homimes  continuaient  leur  conversation 
auprès  de  la  cheminée,  les  femmes  restaient 
dans  le  fond  de  la  chambre,  distribuant  les  tasses 
de  thé  ;  et  quand  l'heure  du  départ  arrivait,  elles 
s'en  allaient  avec  leurs  époux,  prêts  à  recommencer 
le  lendemain  une  vie  qui  ne  différait  de  celle  de  la 
veille  que  par  la  date  de  l'alrnanach,  et  par  la  trace 
des  années  qui  venait  enfin  s'imprimer  sur  le  visage 
de  ces  femmes,  comme  si  elles  eussent  vécu  pen- 
dant ce  temps. 

«  Je  ne  puis  concevoir  encore  comment  mon 
talent  a  pu  échapper  au  froid  mortel  dont  j'étais 
entourée  ;  car  il  ne  faut  pas  se  le  cacher,  il  y  a 
deux  côtés  à  toutes  les  manières  de  voir  :  on  peut 
vanter  l'enthousiasm.e,  on  peut  le  blâmer  ;  le 
mouvement  et  le  repos,  la  variété  et  la  monotonie, 
sont  susceptibles  d'être  attaqués  et  défendus  par 
divers  arguments  ;  on  peut  plaider  pour  la  \àe,  et 
il  y  a  cependant  assez  de  bien  à  dire  de  la  mort, 
ou  de  ce  qui  lui  ressemble.  Il  n'est  donc  pas  vrai 
qu'on   puisse   tout   simplement   mépriser   ce   que 
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disent  les  gens  médiocres;  ils  pénètrent  malgré 
vons  dans  le  fond  de  votre  pensée,  ils  vous  atten- 
dent dans  les  moments  où  la  supériorité  vous  a 
causé  des  chagrins,  pour  vous  dire  un  eh  bien  !  tout 
tranquille,  tout  modéré  en  apparence,  et  qui  est 
cependant  le  mot  le  plus  dur  qu'il  soit  possible 
d  entendre  ;  car  on  ne  peut  supporter  ren\de  que 
dans  le  pays  où  cette  en\^e  même  est  excitée  par 
l'admiration  qu'inspirent  les  talents  ;  mais  quel 
plus  grand  malheur  que  de  vivTC  là  où  la  supé- 
riorité ferait  naître  la  jalousie,  et  point  l'enthou- 
siasme ;  là  où  l'on  serait  haï  comme  une  puissance, 
en  étant  moins  fort  qu'un  être  obscur  !  Telle  était 
ma  situation  dans  cet  étroit  séjour  ;  je  n'y  faisais 
qu'un  bruit  importun  à  presque  tout  le  monde, 
et  je  ne  pouvais,  comme  à  Londres  ou  à  Edim- 
bourg, rencontrer  ces  hommes  supérieurs  qui  savent 
tout  juger  et  tout  connaître,  et  qui,  sentant  le  be- 
soin des  plaisirs  inépuisables  de  l'esprit  et  de  la 
conversation,  auraient  trouvé  quelque  charme  dans 
l'entretien  d'une  étrangère,  quand  même  elle  ne 
se  serait  pas  en  tout  conformée  aux  sévères  usages 
du  pays. 

«  Je  passais  quelquefois  des  jours  entiers  dans 
les  sociétés  de  ma  belle-mère,  sans  entendre  dire 
un  mot  qui  répondit  ni  à  une  idée  ni  à  un  senti- 
ment ;  l'on  ne  se  permettait  pas  même  des  gestes 
en  parlant  ;  on  vo^^ait  sur  le  visage  des  jeunes  filles 
la  plus  belle  fraîcheur,  les  couleurs  les  plus  vives, 
et  la  plus  parfaite  immobilité  :  singulier  contraste 
entre  la  nature  et  la  société  !  Tous  les  âges  avaient 
des  plaisirs  semblables  :  l'on  prenait  le  thé,  l'on 
jouait  au  wliist,  et  les  femmes  \deilhssaient  en 
faisant  toujours  la  même  chose,  en  restant  tou- 
jours à  la  même  place  :  le  temps  était  bien  sûr  de 
ne  pas  les  manquer,  il  savait  où  les  prendre. 
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«Il  y  a  dans  les  plus  petites  \'illes  d'Italie  un 
théâtre,  de  la  musique,  des  improvisateurs,  beau- 
coup d'enthousiasme  pour  la  poésie  et  les  arts,  un 
beau  soleil  ;  enfin  on  y  sent  qu'on  \'it  ;  mais  je 
l'oubhais  tout  à  fait  dans  la  pro\'ince  que  j'habi- 
tais, et  j'aurais  pu,  ce  me  semble,  envoyer  à  ma 
place  une  poupée  légèrement  perfectionnée  par  la 
rnécanique,  elle  aurait  très  bien  rempli  mon  em.ploi 
dans  la  société.  Comme  il  y  a  partout,  en  Angle- 
terre, des  intérêts  de  divers  genres  qui  honorent 
l'humanité,  les  hommes,  dans  quelque  retraite 
qu'ils  ^dvent,  ont  toujours  les  moj^ens  d'occuper 
dignement  leur  loisir  ;  mais  l'existence  des  femmes, 
dans  le  coin  isolé  de  la  terre  que  j'habitais,  était 
bien  insipide.  Il  y  en  avait  quelques-unes  qui,  par 
la  nature  et  la  réflexion,  avaient  développé  leur 
esprit,  et  j'avais  découvert  quelques  accents,  quel- 
ques regards,  quelques  mots  dits  à  voix  basse,  qui 
sortaient  de  la  ligne  commune  ;  mais  la  petite 
opinion  du  petit  pays,  toute-puissante  dans  son 
petit  cercle,  étouffait  entièrement  ces  germes  :  on 
aurait  eu  l'air  d'une  mauvaise  tête,  d'une  fem.me 
de  vertu  douteuse,  si  l'on  s'était  livré  à  parler,  à 
se  montrer  de  quelque  manière  ;  et  ce  qui  était  pis 
que  tous  les  inconvénients,  il  n'y  avait  aucun 
avantage. 

«D'abord  j'essayai  de  ranimer  cette  société  en- 
dormie :  je  leur  proposai  de  lire  des  vers,  de  faire 
de  la  musique.  Une  fois,  le  jour  était  pris  pour  cela  ; 
mais  tout  à  coup  une  femme  se  rappela  qu'il  y 
avait  trois  semaines  qu'elle  était  invitée  à  souper 
chez  sa  tante  ;  une  autre,  qu'elle  était  en  deuil 
d'une  vieille  cousine  qu'elle  n'avait  jamais  vue,  et 
qui  était  morte  depuis  phis  de  trois  mois  ;  une 
autre,  enfin,  que  dans  son  ménage  il  y  avait  des 
arrangements  domestiques  à  prendre  :  tout  cela 


90  CORINNE 

était  très  raisonnable  ;  mais  ce  qui  était  toujours 
sacrifié,  c'étaient  les  plaisirs  de  l'imagination  et  de 
l'esprit,  et  j'entendais  si  souvent  dire  :  Cela  tie  se 
peut  pas,  que,  parmi  tant  de  négations,  ne  pas 
vivre  m'eût  encore  semblé  la  meilleure  de  toutes. 

«  Moi-même,  après  m'être  débattue  quelque 
temps,  j 'avais  renoncé  à  mes  vaines  tentatives,  non 
que  mon  père  me  les  interdît,  il  avait  même  engagé 
ma  belle-mère  à  ne  pas  me  tourmenter  à  cet  égard  ; 
mais  les  insinuations,  mais  les  regards  à  la  dérobée, 
pendant  que  je  parlais,  mille  petites  peines,  sem- 
blables aux  liens  dont  les  pygmées  entouraient 
Gulliver,  me  rendaient  tous  les  mouvements  im- 
possibles, et  je  finissais  par  faire  comme  les  autres 
en  apparence,  mais  avec  cette  différence  que  je 
mourais  d'ennui,  d'im.patience  et  de  dégoût  au 
fond  du  cœur.' J'avais  déjà  passé  ainsi  quatre  an- 
nées les  plus  fastidieuses  du  monde  ;  et  ce  qui  m'afifii- 
geait  davantage  encore,  je  sentais  mon  talent  se 
refroidir  ;  mon  esprit  se  remplissait,  malgré  moi, 
de  petitesses  :  car,  dans  une  société  où  l'on  manque 
tout  à  la  fois  d'intérêt  pour  les  sciences,  la  litté- 
rature, les  tableaux  et  la  musique,  où  l'imagina- 
tion enfin  n'occupe  personne,  ce  sont  les  petits 
faits,  les  critiques  minutieuses,  qui  font  nécessaire- 
ment le  sujet  des  entretiens  ;  et  les  esprits  étrangers 
à  l'activité  comme  à  la  méditation  ont  quelque 
chose  d'étroit,  de  susceptible  et  de  contraint,  qui 
rend  les  rapports  de  la  société  tout  à  la  fois  pénibles 
et  fades. 

«Il  n'y  a  là  de  jouissance  que  dans  une  certaine 
régularité  méthodique,  qui  convient  à  ceux  dont 
le  désir  est  d'effacer  toutes  les  supériorités,  pour 
mettre  le  monde  à  leur  niveau  ;  mais  cette  unifor- 
mité est  une  douleur  habituelle  pour  les  caractères 
appelés  à  une  destinée  qui  leur  soit  propre.  Le 
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sentiment  amer  de  la  malveillance,  que  j'excitais 
malgré  moi,  se  joignait  à  l'oppression  causée  par 
le  \n.de,  qui  m'empêchait  de  respirer.  C'est  en  vain 
qu'on  se  dit  :  Tel  hommie  n'est  pas  digne  de  me 
juger,  telle  femme  n'est  pas  capable  de  me  com- 
prendre ;  le  visage  humain  exerce  un  gra.nd  pou- 
voir sur  le  cœur  humain  ;  et  quand  a^ous  lisez  sur 
ce  visage  une  désapprobation  secrète,  elle  vous  in- 
quiète toujours,  en  dépit  de  vous-même.  Enfin,  le 
cercle  qui  vous  environne  finit  toujours  par  vous 
cacher  le  reste  du  monde  :  le  plus  petit  objet  placé 
devant  votre  œil  vous  intercepte  le  soleil  ;  il  en 
est  de  même  aussi  de  la  société  dans  laquelle  on 
vit  :  ni  l'Europe,  ni  la  postérité  ne  pourraient 
t^  rendre  insensible  aux  tracasseries  de  la  maison 
voisine  ;  et  qui  veut  être  heureux  et  développer  son 
génie  doit,  avant  tout,  bien  choisir  l'atmosphère 
dont  il  s'entoure  immédiatement. 


CHAPITRE   II 

«  Je  n'avais  d'autre  amusement  que  l'éducation  de 
ma  petite  sœur  ;  ma  belle-mère  ne  voulait  pas 
qu'elle  sût  la  musique,  mais  elle  m'avait  permis 
de  lui  apprendre  l'italien  et  le  dessin  ;  et  je  suis 
persuadée  qu'elle  se  sou\àent  encore  de  l'un  et  de 
l'autre,  car  je  lui  dois  la  justice  qu'elle  montrait 
alors  beaucoup  d'intelligence.  Oswald  !  Oswald  ! 
si  c'est  pour  votre  bonheur  que  je  me  suis  donné 
tant  de  soins,  je  m'en  applaudis  encore,  je  m'en 
applaudirais  dans  le  tombeau. 

«  J'avais  près  de  vingt  ans  ;  mon  père  voulait 
me  marier,  et  c'est  ici  que  toute  la  fatalité  de  mon 
sort  va  se  déploj'er.  ]\Ion  père  était  l'intime  ami 
du  vôtre  ;  et  c'est  à  vous,  Oswald,  à  vous  qu'il 
pensa  pour  mon  époux.  Si  nous  nous  étions  con- 
nus alors,  et  si  vous  m'aviez  aimée,  notre  sort  à 
tous  les  deux  eût  été  sans  nuage.  J'avais  entendu 
parler  de  vous  avec  un  tel  éloge,  que,  soit  pressenti- 
ment, soit  orgueil,  je  fus  extrêmement  flatté  par  l'es- 
poir de  vous  épouser.  Vous  étiez  trop  jeune  pour 
moi,  puisque  j'ai  dix-huit  mois  de  plus  que  vous  ; 
mais  votre  esprit,  votre  goût  pour  l'étude  devan- 
çaient, dit-on,  votre  âge  ;  et  je  me  faisais  une 
idée  si  douce  de  la  vie  passée  avec  un  caractère 
tel  qu'on  peignait  le  vôtre,  que  cet  espoir  effaçait 
entièrement  mes  préventions  contre  la  manière 
d'exister  des  femmes  en  Angleterre.  Je  savais 
d'ailleurs  que  vous  vouhez  vous  établir  à  Édim- 
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bourg  ou  à  Londres,  et  j'étais  sûre  de  trouver 
dans  chacune  de  ces  deux  villes  la  société  la  plus 
distinguée.  Je  me  disais  alors  ce  que  je  crois  en- 
core à  présent,  c'est  que  tout  le  malheur  de  ma 
situation  venait  de  \àvre  dans  une  petite  ville, 
reléguée  au  fond  d'une  pro\"ince  du  Nord.  Les 
grandes  édiles  seules  con\dennent  aux  personnes 
qui  sortent  de  la  règle  comm^une,  quand  c'est  en 
société  qu'elles  veulent  \-i\Te  ;  comme  la  vie  y  est 
variée,  la  nouveauté  y  plaît  ;  mais,  dans  les  lieux 
où  l'on  a  pris  une  assez  douce  habitude  de  la 
monotonie,  l'on  n'aime  pas  à  s'amuser  une  fois, 
poru  découvrir  que  l'on  s'ennuie  tous  les  jours. 

«  Je  me  plais  à  le  répéter,  Osvv^ald,  quoique  je  ne 
vous  eusse  jamais  vu,  j'attendais  avec  une  véri- 
table anxiété  votre  père,  qui  devait  venir  passer 
huit  jours  chez  le  mJen  ;  et  ce  sentiment  était  alors 
trop  peu  motivé  pour  qu'il  ne  fût  pas  un  avant- 
coureur  de  ma  destinée.  Quand  lord  Nehàl  arriva, 
je  désirai  de  lui  plaire  ;  je  le  désirai  peut-être  trop, 
et  je  fis,  pour  y  réussir,  infànim.ent  plus  de  frais 
qu'il  n'en  fallait  :  je  lui  montrai  tous  mes  talents  ; 
je  chantai,  je  dansai,  j'improvisai  pour  lui  ;  et  mon 
esprit,  longtemps  contenu,  fut  peut-être  trop  vif 
en  brisant  ses  chaînes.  Depuis  sept  ans,  l'expé- 
rience m'a  calmée  ;  j'ai  moins  d'empressement  à 
me  montrer;  je  suis  plus  accoutumée  à  moi;  je 
sais  mieux  attendre  ;  j'ai  peut-être  moins  de  con- 
fiance dans  la  bonne  disposition  des  autres,  mais 
aussi  moins  d'ardeur  pour  leurs  applaudissements  ; 
enfin,  il  est  possible  qu'alors  il  y  eût  en  moi  quelque 
chose  d'étrange.  On  a  tant  de  feu,  tant  d'impru- 
dence dans  la  première  jeunesse  !  on  se  jette  en 
avant  de  la  vie  avec  tant  de  \dvacité  !  L'esprit, 
quelque  distingué  qu'il  soit,  ne  supplée  jamais 
au  temps  ;  et,  bien  qu'avec  cet  esprit  on  sache 
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parler  sur  les  hommes  comme  si  on  les  connaissait, 
on  n'agit  point  en  conséquence  de  ses  propres  aper- 
çus ;  on  a  je  ne  sais  quelle  fiè\Te  dans  les  idées,  qui 
ne  nous  permet  pas  de  conformer  notre  conduite 
à  nos  propres  raisonnements. 

«  Je  crois,  sans  le  savoir  avec  certitude,  que  je 
parus  à  lord  Nehil  une  personne  trop  vive  ;  car, 
après  avoir  passé  huit  jours  chez  mon  père,  et 
s'être  montré  cependant  très  aimable  pour  moi,  il 
nous  quitta  et  écri\'it  à  mon  père  que,  toute  ré- 
flexion faite,  il  trouvait  son  fils  trop  jeune  pour 
conclure  le  m.ariage  dont  il  avait  été  question. 
Oswald,  quelle  im.portance  attacherez- vous  à  cet 
aveu  ?  Je  pouvais  vous  dissimuler  cette  circon- 
stance de  ma  \^e,  je  ne  l'ai  pas  fait.  Serait -il  pos- 
sible cependant  qu'elle  vous  parût  ma  condam- 
nation ?  Je  suis,  je  le  sais,  améliorée  depuis  sept 
années  ;  et  votre  père  aurait-il  vu  sans  émotion 
ma  tendi-esse  et  mon  enthousiasme  pour  vous  ?  Os- 
wald, il  vous  aimait  ;  nous  nous  serions  entendus. 

«  ]\Ia  belle-mxère  forma  le  projet  de  me  marier  au 
fils  de  son  frère  aîné,  qui  possédait  une  terre  dans 
notre  voisinage  :  c'était  un  homme  de  trente  ans, 
riche,  d'une  belle  figure,  d'une  naissance  illustre 
et  d'un  caractère  fort  honnête,  mais  si  parfaite- 
ment convaincu  de  l'autorité  d'un  mari  sur  sa 
femme,  et  de  la  destination  soumise  et  domestique 
de  cette  femme,  qu'un  doute  à  cet  égard  l'aurait 
autant  révolté  que  si  l'on  avait  mxis  en  question 
l'honneur  ou  la  probité.  M.  Maclinson  (c'était  son 
nom)  avait  assez  de  goût  pour  moi,  et  ce  qu'on 
disait  dans  la  \'ille  de  mon  esprit  et  de  mon  carac- 
tère singulier  ne  l'inquiétait  pas  le  moins  du  monde  ; 
il  y  avait  tant  d'ordre  dans  sa  maison,  tout  s'y  fai- 
sait si  régulièrem.ent  à  la  même  heure  et  de  la 
même  manière,  qu'il  était  impossible  à  personne 
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d'y  rien  changer.  Les  deux  vieilles  tantes  qui  diri- 
geaient le  ménage,  les  domestiques,  les  chevaux 
même,  n'auraient  pas  su  faire  une  seule  chose 
différente  de  la  veille  ;  et  les  meubles,  qui  assis- 
taient à  ce  genre  de  vie  depuis  trois  générations, 
se  seraient,  je  crois,  déplacés  d'eux-mêmes,  si  quel- 
que chose  de  nouveau  leur  était  apparu.  ^I.  Mac- 
hnson  avait  donc  raison  de  ne  pas  craindre  mon 
arrivée  dans  ce  lieu  ;  le  poids  des  habitudes  y  était 
si  fort,  que  la  petite  liberté  que  je  me  serais  donnée 
aurait  pu  le  désennuyer  un  quart  d'heure  par 
semaine,  mais  n'aurait  sûrement  jamais  eu  d'autre 
conséquence. 

«  C'était  un  homme  bon,  incapable  de  faire  de  la 
peine  ;  mais  si  cependant  je  lui  avais  parlé  des 
chagrins  sans  nombre  qui  peuvent  tourmenter  une 
âme  active  et  sensible,  il  m'aurait  considérée  comme 
une  personne  vaporeuse,  et  m'aurait  simplement 
conseillé  de  monter  à  cheval  et  de  prendre  l'air  ; 
il  désirait  de  m 'épouser,  précisément  parce  qu'il 
ne  se  doutait  pas  des  besoins  de  l'esprit  et  de 
l'imagination,  et  que  je  lui  plaisais  sans  qu'il  me 
comprît.  S'il  avait  eu  seulement  l'idée  de  ce  que 
c'était  qu'une  femme  distinguée,  et  des  avantages 
et  des  inconvénients  qu'elle  peut  avoir,  il  eût 
craint  de  ne  pas  être  assez  aimable  à  ses  yeux  ; 
mais  ce  genre  d'inquiétude  n'entrait  pas  mêm.e 
dans  sa  tête.  Jugez  de  ma  répugnance  pour  un  tel 
mariage  !  Je  le  refusai  décidément.  Mon  père  me 
soutint;  ma  belle-mère  en  conçut  un  vii  ressenti- 
ment contre  moi  :  pour  moi,  c'était  une  personne 
despotique  au  fond  de  l'âme,  bien  que  sa  timidité 
l'empêchât  souvent  d'exprimer  sa  volonté  :  quand 
on  ne  la  de\'inait  pas,  elle  en  avait  de  l'hmneur  ; 
et  quand  on  lui  résistait  après  qu'elle  avait  fait 
l'effort  de  s'exprimer,  elle  le  pardonnait  d'autant 
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moins  qu'il  liii  en  avait  plus  coûté  pour  sortir  de 
sa  réserve  accoutuir.ée. 

«  Toute  la  ville  me  blâma  de  la  manière  la  plus 
prononcée.  Une  union  aussi  convenable,  une  for- 
tune si  bien  en  ordre,  un  homme  si  estimable,  un 
nom  si  considéré  !  tel  était  le  cri  général.  J'essayai 
d'expliquer  pourquoi  cette  union  si  convenable  ne 
me  convenait  pas,  j'y  perdis  ma  peine.  Quelque- 
fois je  me  faisais  comprendre  quand  je  parlais  ; 
mais  dès  que  j'étais  partie,  ce  que  j'avais  dit  ne 
laissait  aucune  trace  ;  car  les  idées  habituelles  ren- 
traient aussitôt  dans  les  têtes  de  mes  auditeui"s, 
et  ils  recevaient  avec  un  nouveau  plaisir  ces 
anciennes  connaissances  que  j'avais  un  moment 
écartées. 

«  Une  femme  beaucoup  plus  spirituelle  que  les 
autres,  bien  qu'elle  se  fût  conformée  en  tout 
extérieurement  à  la  vie  commune,  me  prit  à  part 
un  jour  que  j'avais  parlé  avec  encore  plus  de 
\àvacité  qu'à  l'ordinaire,  et  me  dit  ces  paroles, 
qui  me  firent  une  impression  profonde  :  «  Vous 
vous  donnez  beaucoup  de  peine,  ma  chère,  pour 
un  résultat  im.possible  ;  vous  ne  changerez  pas  la 
nature  des  choses  :  une  petite  ville  du  Nord, 
sans  rapport  avec  le  reste  du  monde,  sans  goût 
pour  les  arts  ni  pour  les  lettres,  ne  peut  être  autre- 
ment qu'elle  n'est  ;  si  vous  devez  vivre  ici,  sou- 
mettez-vous ;  allez-vous-en,  si  vous  le  pouvez  :  il 
n'y  a  que  ces  deux  partis  à  prendre.  5>  Ce  raisonne- 
ment n'était  que  trop  é\adent  ;  je  me  sentis  pour 
cette  femme  une  considération  que  je  n'avais  pas 
pour  moi-même,  car,  avec  des  goûts  assez  analogues 
aux  miens,  elle  avait  su  se  résigner  à  la  destinée 
que  je  ne  pouvais  supporter,  et,  tout  en  aimant 
la  poésie  et  les  jouissances  idéales,  elle  jugeait 
mieux   la   force   des   choses   et   l'obstination   des 
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hommes.  Je  cherchai  beaucoup  à  la  voir  ;  mais  ce 
fut  en  vain  :  son  esprit  sortait  du  cercle,  mais  sa 
vie  y  était  enfermée,  et  je  crois  même  qu'elle 
craignait  un  peu  de  réveiller  par  nos  entretiens 
sa  supériorité  naturelle  :  qu'en  aurait-eUe  fait  ? 


II. 


CHAPITRE   III 

«J'aurais  cependant  passé  toute  ma  vie  dans  la 
déplorable  situation  où  je  me  trouvais,  si  j'avais 
conser\'é  mon  père,  mais  un  accident  subit  me 
l'enleva  :  je  perdis  avec  lui  mon  protecteur,  mon 
ami,  le  seul  qui  m'entendit  encore  dans  ce  désert 
peuplé  ;  et  mon  désespoir  fat  tel,  que  je  n'eus  plus 
la  force  de  résister  à  mes  impressions.  J'avais 
vingt  ans  quand  il  mourut,  et  je  me  trouvai 
sans  autre  appui,  sans  autre  relation  que  ma  beUe- 
mère,  une  personne  avec  laquelle,  depuis  cinq  ans 
que  nous  vi\'ion5  ensemble,  je  n'étais  pas  plus  liée 
que  le  premier  jour.  EUe  se  mit  à  me  reparler  de 
M.  Maclinson  ;  et,  quoiqu'elle  n'eût  pas  le  droit 
de  me  comjnander  de  l'épouser,  eUe  ne  recevait  que 
lui  chez  elle,  et  me  déclarait  assez  nettement 
qu'elle  ne  favoriserait  aucun  autre  mariage.  Ce 
n'était  pas  qu'eUe  aimât  beaucoup  M.  Maclin- 
son,  quoiqu'il  fût  son  propre  parent  ;  mais  elle 
me  trouvait  dédaigneuse  de  le  refuser,  et  eUe 
faisait  cause  commune  avec  lui  plutôt  pour  la 
défense  de  la  médiocrité  que  par  amour-propre 
de  famille. 

<?  Chaque  jour  ma  situation  devenait  plus 
odieuse  ;  je  me  sentais  saisie  par  la  maladie  du 
pays,  la  plus  inquiète  douleur  qui  puisse  s'emparer 
de  l'âme.  L'exil  est  quelquefois,  pour  les  caractères 
vifs  et  sensibles,  un  supphce  beaucoup  plus  cruel 
que  la  mort  :  l'imagination  prend  en  déplaisance 
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tous  les  objets  qui  vous  entourent,  le  climat,  le 
pays,  la  langue,  les  usages,  la  vie  en  masse,  la  vie 
en  détail  ;  il  y  a  une  peine  pour  chaque  moment, 
comme  pour  chaque  situation  ;  car  la  patrie  nous 
donne  mille  plaisirs  habituels  que  nous  ne  con- 
naissons pas  nous-mêmes,  avant  de  les  avoir 
perdus  : 

La  favella,  i  costumi, 

Varia,  i  tronchi,  il  terren,  le  nuira,  i  sassi  1/ 

C'est  déjà  un  vif  chagrin  que  de  ne  plus  voir  les 
lieux  où  Ton  a  passé  son  enfance  :  les  souvenirs 
de  cet  âge,  par  un  charme  particulier,  rajeunissent 
le  cœur,  et  cependant  acoucissent  l'idée  de  la 
mort.  La  tombe  rapprochée  du  berceau  semble 
placer  sous  le  même  ombrage  toute  une  vie  ; 
tandis  que  les  années  passées  sur  un  sol  étranger 
sont  comme  des  branches  sans  racine.  La  génération 
qui  vous  précède  ne  vous  a  pas  vu  naître  ;  elle 
n'est  pas  pour  vous  la  génération  des  pères,  la 
génération  protectrice  ;  mille  intérêts  qui  vous 
sont  communs  avec  vos  compatriotes  ne  sont  plus 
entendus  par  les  étrangers  ;  il  faut  tout  expliquer, 
tout  commenter,  tout  dire,  au  heu  de  cette  com- 
munication facile,  de  cette  effusion  de  pensées, 
qui  comimence  à  l'instant  où  l'on  retrouve  ses 
concitoyens.  Je  ne  pouvais  me  rappeler  sans 
émotion  les  expressions  bienveillantes  de  mon 
pays.  Cara,  carissima,  disais- je  quelquefois  en  me 
promenant  toute  seule,  pour  m'imiter  à  moi-même 
l'accueil  si  amical  des  Italiens  et  des  Italiennes  ; 
je  comparais  cet  accueil  à  celui  que  je  recevais. 

«  Chaque   jour    j'errais   dans  la   campagne,   où 
j'avais  coutume  d'entendre  le  soir,  en  Italie,  des 

^La  langue,  les  mœurs,  l'air,  les  arbres,  la  terre,  les  murs, 
les  pierres  !  Métastase. 
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airs  harmonieux  chantés  avec  des  voix  si  justes  ; 
et  les  cris  des  corbeaux  retentissaient  seuls  dans 
les  nuages.  Le  soleil  si  beau,  l'air  si  suave  de  mon 
pa3-s,  était  remplacé  par  des  brouillards  ;  les  fruits 
mûrissaient  à  peine,  je  ne  voyais  point  de  vignes  ; 
les  fleurs  croissaient  languissamment,  à  long 
inter\'alle  l'une  de  l'autre  ;  les  sapins  couvraient 
les  montagnes  toute  l'année,  comme  un  noir 
vêtement  :  un  édifice  antique,  un  tableau  seulement, 
un  beau  tableau,  aurait  relevé  mon  âme  ;  mais 
je  l'aurais  vainement  cherché  à  trente  milles  à  la 
ronde.  Tout  était  terne,  tout  était  morne  autour 
de  moi,  et  ce  qu'il  y  avait  d'habitations  et  d'habi- 
tants ser\'ait  seulement  à  priver  la  solitude  de  cette 
horreur  poétique  qui  cause  à  l'âme  un  frissonne- 
ment assez  doux.  Il  y  avait  de  l'aisance,  un  peu 
de  commerce  et  de  la  culture  autour  de  nous, 
enfin  ce  qu'il  faut  pour  qu'on  vous  dise  :  Vous 
devez  être  contente,  il  ne  vous  manque  rien.  Stupide 
jugement  porté  sur  l'extérieur  de  la  vie,  quand 
tout  le  foyer  du  bonheur  et  de  la  souffrance  est 
dans  le  sanctuaire  le  plus  intime  et  le  plus  secret 
de  nous-mêmes  ! 

<j  A  \dngt  et  un  ans,  je  devais  naturellement 
entrer  en  possession  de  la  fortune  de  ma  mère 
et  de  celle  que  mon  père  m/ avait  laissée.  Une  fois 
alors,  dans  mes  rêveries  soUtaires,  il  me  \ânt  dans 
l'idée,  puisque  j'étais  orpheline  et  majeure,  de 
retourner  en  Italie  pour  y  mener  une  vie  in- 
dépendante, tout  entière  consacrée  aux  arts.  Ce 
projet,  quand  il  entra  dans  ma  pensée,  m'enivra 
de  bonheur,  et  d'abord  je  ne  conçus  pas  la  pos- 
sibilité d'vme  objection.  Cependant,  quand  ma 
fièvre  d'espérance  fut  un  peu  calmée,  j'eus  peur  de 
cette  résolution  irréparable  ;  et,  me  représentant 
ce  qu'en  penseraient  tous  ceux  que  je  connaissais^ 
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le  projet  que  j'avais  d'abord  trouvé  si  facile  me 
sembla  tout  à  fait  impraticable  ;  mais  néanmoins 
l'image  de  cette  vie,  au  milieu  de  tous  les  sou- 
venirs de  l'antiquité,  de  la  peinture,  de  la  musique, 
s'était  offerte  à  moi  avec  tant  de  détails  et  de 
charmes,  que  j'avais  pris  un  nouveau  dégoût  pour 
mon  ennuyeuse  existence. 

«  Mon  talent,  que  j'avais  craint  de  perdre, 
s'était  accru  par  l'étude  suivie  que  j'avais  faite  de 
la  littérature  anglaise  ;  la  manière  profonde  de 
penser  et  de  sentir  qui  caractérise  vos  poètes  avait 
fortifié  mon  esprit  et  mon  âme,  sans  que  j'eusse 
rien  perdu  de  l'imagination  vive  qui  semble  n'ap- 
partenir qu'aux  habitants  de  nos  contrées.  Je 
pouvais  donc  me  croire  destinée  à  des  avantages 
particuliers  par  la  réunion  des  circonstances  rares 
qui  m'avaient  donné  une  double  éducation,  et,  si 
je  puis  m' exprimer  ainsi,  deux  nationalités  diffé- 
rentes. Je  me  souvenais  de  l'approbation  qu'un 
petit  nombre  de  bons  juges  avaient  accordée, 
dans  Florence,  à  mes  premiers  essais  en  poésie. 
Je  m'exaltais  sur  les  nouveaux  succès  que  je  pou- 
vais obtenir  ;  enfin  j'espérais  beaucoup  de  moi  : 
n'est-ce  pas  la  première  et  la  plus  noble  illusion 
de  la  jeunesse  ? 

«Il  me  semblait  que  j'entrerais  en  possession 
de  l'univers,  le  jour  où  je  ne  sentirais  plus  le 
souffle  desséchant  de  la  médiocrité  malveillante; 
mais  quand  il  fallait  prendre  la  résolution  de  partir, 
de  m' échapper  secrètement,  je  me  sentais  arrêtée 
par  l'opinion,  qui  m'imposait  beaucoup  plus  en 
Angleterre  qu'en  Italie  ;  car,  bien  que  je  n'aimasse 
pas  la  petite  ville  que  j'habitais,  je  respectais 
l'ensemble  du  pays  dont  elle  faisait  partie.  Si  ma 
belle-rnère  avait  daigné  me  conduire  à  Londres 
ou  à  Edimbourg,  si  elle  avait  songé  à  me  marier 
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avec  un  homme  qui  eût  assez  d'esprit  pour  fain 
cas  du  mien,  je  n'aurais  jamais  renoncé  ni  à  moi 
nom  ni  à  mon  existence,  même  pour  retourner  dam 
mon  ancienne  patrie.  Enfin,  quelque  dure  qu( 
fût  pour  moi  la  domination  de  ma  belle-mère 
je  n'aurais  peut-être  jamais  eu  la  force  de  change: 
de  situation,  sans  une  multitude  de  circonstance: 
qui  se  réunirent  comme  pour  décider  mon  espri' 
incertain. 

«  J'avais  près  de  moi  la  femme  de  chambr< 
itahenne  que  vous  connaissez,  Thérésine  ;  elle  es' 
Toscane  ;  et,  bien  que  son  esprit  n'ait  point  ét( 
cultivé,  elle  se  sert  de  ces  expressions  nobles  e 
harmonieuses  qui  donnent  tant  de  grâce  au^ 
moindres  discours  de  notre  peuple.  C'était  avec  ell( 
seulement  que  je  parlais  ma  langue,  et  ce  liei 
m'attachait  à  elle.  Je  la  voyais  souvent  triste 
et  je  n'osais  lui  en  demander  la  cause,  me  doutan 
qu'elle  regrettait,  comme  moi,  notre  pays,  e 
craignant  de  ne  pouvoir  plus  contraindre  me: 
propres  sentiments  s'ils  étaient  excités  par  le: 
sentiments  d'une  autre.  Il  y  a  des  peines  qui  s'adou 
cissent  en  les  communiquant  ;  mais  les  maladie: 
de  l'imagination  s'augmentent  quand  on  les  confie 
elles  s'augmentent  surtout  quand  on  aperçoi' 
dans  un  autre  une  douleur  semblable  à  la  sienne 
Le  mal  qu'on  souffre  paraît  alors  invincible,  e 
l'on  n'essaye  plus  de  le  combattre.  Ma  pauvn 
Thérésine  tomba  tout  à  coup  sérieusement  malade 
et,  l'entendant  gémir  nuit  et  jour,  je  me  déter 
minai  à  lui  demander  enhn  le  sujet  de  ses  chagrins 
Quel  fut  mon  étonnement  de  l'entendre  me  dir< 
presque  tout  ce  que  j'avais  senti  !  Elle  n'avait  pa: 
si  bien  réfléchi  que  moi  sur  la  cause  de  ses  peines 
elle  s'en  prenait  davantage  à  des  circonstance: 
locales,  à  des  personnes  en  particuHer  ;  mais  lî 
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tristesse  de  la  nature,  l'insipidité  de  la  ville  où 
nous  demeurions,  la  froideur  de  ses  habitants,  la 
contrainte  de  leurs  usages,  elle  sentait  tout,  sans 
pouvoir  s'en  rendre  raison,  et  s'écriait  sans  cesse  : 
«  0  mon  pays  !  ne  vous  reverrai-je  donc  jamais  ?  > 
Et  puis  elle  ajoutait  cependant  qu'elle  ne  voulait 
pas  me  quitter,  et,  avec  une  amertume  qui  me 
déchirait  le  cœur,  elle  pleurait  de  ne  pouvoir 
concilier  avec  son  attachement  pour  moi  son  beau 
ciel  d'Italie  et  le  plaisir  d'entendre  sa  langue 
maternelle. 

«  Rien  ne  fît  plus  d'effet  sur  mon  esprit  que  ce 
reflet  de  mes  propres  impressions  dans  une  personne 
toute  commune,  mais  qui  avait  conservé  le  caractère 
et  les  goûts  italiens  dans  leur  vivacité  naturelle, 
et  je  lui  promis  qu'elle  reverrai  l'Italie.  <s  Avec 
vous  ?  &  répondit-elle.  Je  gardai  le  silence.  Alors 
elle  s'arracha  les  cheveux,  et  jura  qu'elle  ne 
s'éloignerait  jamais  de  moi  ;  mais  eUe  paraissait 
prête  à  mourir  à  mes  yeux  en  prononçant  ces 
paroles.  Enfin  il  m'échappa  de  lui  dire  que  j'y 
retournerais  aussi  ;  et  ce  mot,  qui  n'avait  eu  pour 
but  que  de  la  calmer,  devint  plus  solennel  par  la 
joie  inexprimable  qu'il  lui  causa  et  la  confiance 
qu'elle  y  prit.  Depuis  ce  jour,  sans  en  rien  dire, 
elle  se  lia  avec  quelques  négociants  de  la  ville, 
et  m'annonçait  exactement  quand  un  vaisseau 
partait  du  port  voisin  pour  Gênes  ou  Livourne  : 
je  r écoutais,  et  je  ne  répondais  rien  ;  elle  imitait 
aussi  mon  silence,  mais  ses  yeux  se  rem.plissaient 
de  larmes.  Ma  santé  souffrait  tous  les  jours  davan- 
tage du  climat  et  de  mes  peines  intérieures  ; 
mon  esprit  a  besoin  de  mouvement  et  de  gaieté  ; 
je  vous  l'ai  dit  souvent,  la  douleur  me  tuerait  ; 
il  y  a  trop  de  lutte  en  moi  contre  elle  ;  il  faut  lui 
céder  pour  n'en  pas  mourir. 
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«  Je  revenais  donc  fréquemment  à  l'idée  qui 
m'occupait  depuis  la  mort  de  mon  père  ;  mais 
j'aimais  beaucoup  Lucile,  qui  avait  alors  neuf  ans, 
et  que  je  soignais  depuis  six  comme  sa  seconde 
mère  :  un  jour,  je  pensai  que,  si  je  partais  ainsi 
secrètement,  je  ferais  un  tel  tort  à  ma  réputation, 
que  le  nom  de  ma  sœur  en  souffrirait  ;  et  cette 
crainte  me  fit  renoncer  pour  un  temps  à  mes 
projets.  Cependant,  un  soir  que  j'étais  plus  affectée 
que  jamais  des  chagrins  que  j'éprouvais,  et  dans 
mes  rapports  avec  ma  belle-m.ère,  et  dans  mes 
rapports  avec  la  société,  je  me  trouvai  seule  à 
souper  avec  lady  Edgermond  ;  et,  après  une  heure 
de  silence,  il  me  prit  tout  à  coup  un  tel  ennui  de 
son  imperturbable  froideur,  que  je  commençai  la 
conversation  en  m-e  plaignant  de  la  vie  que  je 
menais  :  plus,  d'abord,  pour  la  forcer  à  parler  que 
pour  l'amener  à  aucun  résultat  qui  pût  me  con- 
cerner ;  mais,  en  m' animant,  je  supposai  tout  à 
coup  la  possibilité,  dans  une  situation  semblable 
à  la  mienne,  de  quitter  pour  toujours  l'Angleterre. 
Ma  belle-mère  n'en  fut  pas  troublée  ;  et,  avec  un 
sang-froid  et  une  sécheresse  que  je  n'oublierai  de 
ma  vie,  elle  me  dit  :  «  Vous  avez  vingt  et  un  ans, 
miss  Edgermond  ;  ainsi  la  fortune  de  votre  mère 
et  celle  que  votre  père  vous  a  laissée  sont  à  vous. 
Vous  êtes  donc  la  maîtresse  de  vous  conduire 
comme  vous  le  voudrez  ;  mais,  si  vous  prenez  un 
parti  qui  vous  déshonore  dans  l'opinion,  vous 
devez  à  votre  famille  de  changer  de  nom  et  de 
vous  faire  passer  pour  morte.  »  Je  me  levai,  à  ces 
paroles,  avec  impétuosité,  et  je  sortis  sans  répondre. 

«  Cette  dureté  dédaigneuse  m'inspira  la  plus 
vive  indignation,  et,  pour  un  moment,  un  désir 
de  vengeance  tout  à  fait  étrange  à  mon  caractère 
s'empara  de  moi.  Ces  mouvements  se  calm-èrent; 
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mais  la  con\iction  que  personne  ne  s'intéressait  à 
mon  bonheur  rompit  les  liens  qui  m'attachaient 
encore  à  la  maison  où  j'avais  vu  mon  père.  Cer- 
tainement lady  Edgermond  ne  me  plaisait  pas, 
mais  je  n'avais  pas  pour  elle  l'indifférence  qu'elle 
me  témoignait  :  j'étais  touchée  de  sa  tendresse  pour 
sa  fille  ;  je  croyais  l'avoir  intéressée  par  les  soins 
que  je  donnais  à  cette  enfant,  et  peut-être,  au 
contraire,  ces  soins  mêmes  avaient -ils  excité  sa 
jalousie  ;  car  plus  elle  s'était  imposé  de  sacrifices 
sur  tous  les  points,  plus  elle  était  passionnée  dans 
la  seule  affection  qu'elle  se  fût  permise.  Tout  ce 
qu'il  y  a  dans  le  cœur  humain  de  vif  et  d'ardent, 
maîtrisé  par  sa  raison  sous  tous  les  autres  rapports, 
se  retrouvait  dans  son  caractère  quand  il  s'agissait 
de  sa  fille. 

<■;  Au  milieu  du  ressentiment  qu'avait  excité  dans 
mon  cœur  mon  entretien  avec  lady  Edgermond, 
Thérésine  vint  me  dire,  avec  une  émotion  extrême, 
qu'un  bâtiment,  arrivé  de  Livourne  même,  était 
entré  dans  le  port,  dont  nous  n'étions  éloignées 
que  de  quelques  lieues,  et  qu'il  y  avait  sur  ce 
bâtiment  des  négociants  qu'elle  connaissait,  et  qui 
étaient  les  plus  honnêtes  gens  du  monde.  «  Ils  sont 
tous  Italiens,  me  dit-elle  en  pleurant,  ils  ne  parlent 
qu'italien.  Dans  huit  jours  ils  se  rembarquent,  et 
vont  directement  en  Italie  ;  et  si  madame  était  dé- 
cidée... —  Retournez  avec  eux,  ma  bonne  Théré- 
sine, lui  répondis-je.  —  Non,  madame,  s'écria-t-elle  ; 
j'aime  mieux  mourir  ici  !  ^  Et  elle  sortit  de  ma 
chambre,  où  je  restai,  réfléchissant  à  mes  devoirs 
envers  ma  beÙe-mère.  Il  me  paraissait  clair  qu'elle 
désirait  ne  plus  m' avoir  auprès  d'elle  :  mon  in- 
fluence sur  Lucile  lui  déplaisait  ;  elle  craignait  que 
la  réputation  que  j'avais  autour  de  moi  d'être  une 
personne  extraordinaire  ne  nuisît  un  jour  à  l'éta- 

II.  4  a 
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blissement  de  sa  fille  ;  enfin  elle  m'avait  dit  le 
secret  de  son  cœur  en  m' indiquant  le  désir  que 
je  me  fisse  passer  pour  morte  ;  et  ce  conseil  amer 
qui  m'avait  d'abord  tant  révoltée,  me  parut,  à  h 
réflexion,  assez  raisonnable. 

«  Oui,  sans  doute,  m'écriai- je,  passons  poui 
morte  dans  ces  lieux,  où  mon  existence  n'esi 
qu'un  sommeil  agité.  Je  revivrai  avec  la  nature 
avec  le  soleil,  avec  les  beaux-arts  ;  et  les  froides 
lettres  qui  composent  mon  nom,  inscrites  sur  ur 
vain  tombeau,  tiendront"  aussi  bien  que  moi  mé 
place  dans  ce  séjour  sans  vie.  »  Ces  élans  de  mor 
âme  vers  la  liberté  ne  me  donnèrent  point  encor( 
cependant  la  force  d'une  résolution  décisive.  Il  3 
a  des  moments  où  l'on  se  croit  la  puissance  de  C( 
qu'on  désire,  et  d'autres  où  l'ordre  habituel  de; 
choses  paraît  devoir  l'emporter  sur  tous  les  senti 
ments  de  l'âme.  J'étais  dans  cette  indécision,  qu 
pouvait  durer  toujours,  puisque  rien  au  dehon 
de  moi  ne  m'obligeait  à  prendre  un  parti,  lorsque 
le  dimanche  qui  sui\dt  ma  conversation  avec  un 
belle-mère,  j'entendis,  vers  le  soir,  sous  mes  fenêtres 
des  chanteurs  italiens  qui  étaient  venus  sur  L 
bâtiment  de  Livoume,  et  que  Thérésine  avai 
attirés  pour  me  causer  une  agréable  surprise.  J( 
ne  puis  exprimer  l'émotion  que  je  ressentis  ;  ui 
déluge  de  pleurs  couvrit  mon  \dsage,  tous  me 
souvenirs  se  ranimèrent  :  rien  ne  retrace  le  passi 
comme  la  musique  ;  elle  fait  plus  que  le  retracer 
il  apparaît,  quand  eUe  l'évoque,  semblable  au: 
ombres  de  ceux  qui  nous  sont  chers,  revêtu  d'ui 
voile  mystérieux  et  mélancolique.  Les  musicien 
chantèrent  ces  délicieuses  paroles  de  Monti,  qu'il  ; 
composées  dans  son  exil  : 

Bella  Italia,  amaie  spoiide, 
Pur  vi  torno  à  riveder  l 
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Tretna  in  peffo  e  si  confonde 
L'aima  oppressa  dal  piacer  i. 


«  J'étais  dans  une  sorte  d'ivresse,  je  sentais  pour 
l'Italie  tout  ce  que  l'amour  fait  éprouver,  désir, 
enthousiasme,  regrets;  je  n'étais  plus  maîtresse 
de  m.oi-même,  toute  mon  âme  était  entraînée  vers 
ma  patrie  :  j'avais  besoin  de  la  voir,  de  la  respirer, 
de  l'entendre  ;  chaque  battement  de  mon  cœur 
était  un  appel  à  mon  beau  séjour,  à  ma  riante 
contrée  !  Si  la  yïq  était  offerte  aux  morts  dans  les 
tombeaux,  ils  ne  soulèveraient  pas  la  pierre  qui 
les  couvre  avec  plus  d'impatience  que  je  n'en 
éprouvais  pour  écarter  de  moi  tous  mes  hnceuls 
et  reprendre  possession  de  mon  imagination,  de 
mon  génie,  de  la  nature  !  Au  moment  de  cette 
exaltation  causée  par  la  musique,  j'étais  loin 
encore  de  prendre  aucun  parti,  car  mes  senti- 
ments étaient  trop  confus  pour  en  tirer  aucune 
idée  fixe,  lorsque  ma  belle-mère  entra,  et  me  pria 
de  faire  cesser  ces  chants,  parce  qu'il  était  scan- 
daleux d'entendre  de  la  musique  le  dimanche.  Je 
voulus  insister  :  les  Italiens  partaient  le  lendemain  ; 
il  y  avait  six  ans  que  je  n'avais  joui  d'un  semblable 
plaisir.  Ma  belle-mère  ne  m'écouta  pas  ;  et,  me 
disant  qu'il  fallait  avant  tout  respecter  les  con- 
venances du  paj's  où  l'on  \dvait,  elle  s'approcha 
de  la  fenêtre,  et  commanda  à  ses  gens  d'éloigner 
mes  pauvres  compatriotes.  Ils  partirent,  et  me 
répétaient  de  loin  en  loin,  en  chantant,  un  adieu 
qui  me  perçait  le  cœur. 

«  La  mesure  de  mes  impressions  était  comblée. 
Le     vaisseau     devait     s'éloigner    le    lendemain  ; 

1  Belle  Italie  !  bords  chéris  !  je  vais  donc  vous  revoir  encore  ! 
mon  âme  tremble  et  succombe  à  l'excès  de  ce  plaisir. 


io8  CORINNE 

Thérésine,  à  tout  hasard,  et  sans  m'en  avertir, 
avait  tout  préparé  pour  mon  dépaj*t.  Lucile  était 
depuis  huit  jours  chez  une  parente  de  sa  mère. 
Les  cendres  de  mon  père  ne  reposaient  pas  dans 
la  maison  de  campagne  que  nous  habitions  ;  il 
avait  ordonné  que  son  tombeau  fût  élevé  dans 
la  terre  qu'il  avait  en  Ecosse.  Enfin  je  partis  sans 
en  prévenir  ma  belle-mère,  et  lui  laissant  une 
lettre  qui  lui  apprenait  ma  résolution.  Je  partis  dans 
un  de  ces  moments  où  l'on  se  Hvre  à  la  destinée,  où 
tout  paraît  meilleur  que  la  servitude,  le  dégoût 
et  l'insipidité  ;  où  la  jeunesse  inconsidérée  se  fie 
à  l'avenir,  et  le  voit  dans  les  cieux  comme  une 
étoile  brillante  qui  lui  promet  un  heureux  sort. 


CHAPITRE    IV 

«  Des  pensées  plus  inquiètes  s'emparèrent  de  moi 
quand  je  perdis  de  vue  les  côtes  d'Angleterre  ; 
mais  comme  je  n'y  avais  pas  laissé  d'attachement 
\i.i,  je  fus  bientôt  consolée,  en  arrivant  à  Livourne, 
par  tout  le  charme  de  l'Italie.  Je  ne  dis  à  personne 
mon  véritable  nom,  comme  je  l'avais  promis  à  ma 
beUe-mère  ;  je  pris  seulement  celui  de  Corinne, 
que  l'histoire  d'une  femme  grecque,  amie  de 
Pindare  et  poète,  m'avait  fait  aimer,  ^la  figure, 
en  se  développant,  avait  tellement  changé,  que 
j'étais  sûre  de  n'être  pas  reconnue  ;  j'avais  vécu 
assez  solitaire  à  Florence,  et  je  devais  compter 
sur  ce  qui  m'est  arrivé,  c'est  que  personne  à  Rome 
n'a  su  qui  j'étais.  Ma  belle-mère  me  manda  q^u'elle 
avait  répandu  le  bruit  que  les  médecins  m'avaient 
ordonné  le  voyage  du  Midi  pour  rétablir  ma  santé, 
et  que  j'étais  morte  dans  la  traversée.  Sa  lettre  ne 
contenait  d'ailleurs  aucune  réflexion.  Elle  me  fit 
passer  avec  une  très  grande  exactitude  toute  ma 
fortune,  qui  est  assez  considérable  ;  mais  elle  ne 
mi'a  plus  écrit.  Cinq  ans  se  sont  écoulés  depuis  ce 
moment  jusqu'à  celui  où  je  vous  ai  vu  ;  cinq  ans 
pendant  lesquels  j'ai  goûté  assez  de  bonheur.  Je 
suis  venue  m'établir  à  Rome  ;  ma  réputation  s'est 
accrue  ;  les  beaux-arts  et  la  littérature  m'ont  encore 
donné  plus  de  jouissances  sohtaires  qu'ils  ne  m'ont 
valu  de  succès,  et  je  n'ai  pas  connu,  jusqu'à  vous, 
tout  l'empire  que  le  sentiment  peut  exercer  ;  mon 
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imagination  colorait  et  décolorait  quelquefois  mes 
illusions  sans  me  causer  de  vives  peines  ;  je  n'avais 
point  encore  été  saisie  par  une  affection  qui  pût 
me  dominer.  L'admiration,  le  respect,  l'amour, 
n'enchaînaient  point  toutes  les  facultés  de  mon 
âme  ;  je  concevais,  même  en  aimant,  plus  de 
qualités  et  plus  de  charmes  que  je  n'en  ai  rencon- 
tré ;  enfin,  je  restais  supérieure  à  mes  propres 
impressions,  au  lieu  d'être  entièrement  subjuguée 
par  elles. 

«  N'exigez  point  que  je  vous  raconte  comment 
deux  hommes,  dont  la  passion  pour  moi  n'a  que 
trop  éclaté,  ont  occupé  successivement  ma  vie 
avant  de  vous  connaître  :  il  faudrait  faire  violence 
à  ma  con\-iction  intime  pour  me  persuader  miain- 
tenant  qu'un  autre  que  vous  a  pu  m'intéresser, 
et  j'en  éprouve  autant  de  repentir  que  de  douleur. 
Je  vous  dirai  Seulement  ce  que  vous  avez  appris 
déjà  par  mes  amis  :  c'est  que  mon  existence 
indépendante  me  plaisait  tellement,  qu'après 
de  longues  irrésolutions  et  de  pénibles  scènes,  j'ai 
rompu  deux  fois  des  liens  que  le  besoin  d'aimer 
m'avait  fait  contracter  et  que  je  n'ai  pu  me 
résoudre  à  rendre  irrévocables.  Un  grand  seigneur 
allemand  voulait,  en  m 'épousant,  m'emmener 
dans  son  pays,  où  son  rang  et  sa  fortune  le  fixaient. 
Un  prince  italien  m'offrait  à  Rome  même  l'exis- 
tence la  plus  brillante.  Le  premier  sut  me  plaire  en 
m'inspirant  la  plus  haute  estime  ;  mais  je  m'aper- 
çus, avec  le  temps,  qu'il  avait  peu  de  ressources 
dans  l'esprit.  Quand  nous  étions  seuls,  il  fallait 
que  je  me  donnasse  beaucoup  de  peine  pour 
soutenir  la  conversation,  et  pour  lui  cacher  avec  soin 
ce  qui  lui  manquait.  Je  n'osais,  en  causant  avec  lui, 
lui  montrer  ce  que  je  puis  être,  de  peur  de  le  mettre 
mal  à  l'aise  ;  je  pré\'is  que  son  sentiment  pour  moi 
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diminuerait  nécessairement  le  jour  où  je  cesserais 
de  le  ménager,  et  néanmoins  il  est  difficile  de  con- 
server de  l'enthousiasme  pour  ceux  que  Ton  ménage. 
Les  égards  d'une  femme  pour  une  infériorité 
quelconque  dans  un  homme  supposent  toujours 
qu'elle  ressent  pour  lui  plus  de  pitié  que  d'amour  ; 
et  le  genre  de  calcul  et  de  réflexion  que  ces  égards 
demandent  flétrit  la  nature  céleste  d'un  senti- 
ment involontaire.  Le  prince  italien  était  plein  de 
grâce  et  de  fécondité  dans  l'esprit.  Il  voulait 
s'étabHr  à  Romic,  partageait  tous  mes  goûts,  aimait 
mon  genre  de  vie  ;  mais  je  remarquai,  dans  une 
occasion  importante,  qu'il  manquait  d'énergie  dans 
l'âme,  et  que  dans  les  circonstances  difficiles  de  la 
vie  ce  serait  moi  qui  me  verrais  obligée  de  le 
soutenir  et  de  le  fortifier  :  alors  tout  fut  dit  pour 
l'amour  ;  car  les  femmes  ont  besoin  d'appui,  et 
rien  ne  les  refroidit  comme  la  nécessité  d'en  donner. 
Je  fus  donc  deux  fois  détrompée  de  mes  sentiments, 
non  par  des  malheurs  ni  par  des  fautes,  mais  par 
l'esprit  observateur  qui  me  découvrit  ce  que 
l'imagination  m'avait  caché. 

«  Je  me  crus  destinée  à  ne  jamais  aimer  de  toute 
la  puissance  de  mon  âme  ;  quelquefois  cette  idée 
m'était  pénible,  plus  souvent  je  m'applaudissais 
d'être  hbre  ;  mais  je  craignais  en  moi  cette  faculté 
de  souffrir  ;  cette  nature  passionnée  qui  menace 
mon  bonheur  et  ma  vie  ;  je  me  rassurais  toujours, 
en  songeant  qu'il  était  difficile  de  captiver  mon 
jugement,  et  je  ne  croyais  pas  que  personne  pût 
jamais  répondre  à  l'idée  que  j'avais  du  caractère 
et  de  l'esprit  d'un  homme  ;  j'espérais  toujours 
échapper  au  pouvoir  absolu  d'un  attachement,  en 
apercevant  quelques  défauts  dans  l'objet  qui  pour- 
rait me  plaire  ;  je  ne  savais  pas  qu'il  existe  des 
défauts  qui  peuvent  accroître  l'amour  même  par 
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l'inquiétude  qu'ils  lui  causent.  Oswald,  la  mélan- 
colie, l'incertitude,  qui  vous  découragent  de  tout, 
la  sévérité  de  vos  opinions,  troublent  mon  repos, 
sans  refroidir  mon  sentiment  ;  je  pense  souvent 
que  ce  sentiment  ne  me  rendra  pas  heureuse  ;  mais 
alors  c'est  moi  que  je  juge,  et  jamais  vous. 

«  Vous  connaissez  maintenant  T histoire  de  ma 
vie;  ri\ngieterre  abandonnée,  mon  changement  de 
nom,  l'inconstance  de  mon  cœur,  je  n'ai  rien 
dissimulé.  Sans  doute,  vous  penserez  que  l'imagina- 
tion m'a  souvent  égarée  ;  mais  si  la  société  n'en- 
chaînait pas  les  femmes  par  des  Hens  de  tout  genre 
dont  les  hommes  sont  dégagés,  qu'y  aurait-il  dans 
ma  vie  qui  pût  empêcher  de  m' aimer  ?  Ai-je  jamais 
trompé  ?  ai-je  jamais  fait  de  mal  ?  mon  âme  a-t-elle 
jamais  été  flétrie  par  de  vulgaires  intérêts  ?  Sin- 
cérité, bonté,  fierté,  Dieu  demandera-t-il  davantage 
à  l'orpheline  qui  se  trouvait  seule  dans  l'univers  ? 
Heureuses  les  femmes  qui  rencontrent,  à  leurs 
premiers  pas  dans  la  vie,  celui  qu'elles  doivent 
aimer  toujours  !  Mais  le  mérité-je  moins,  pour 
l'avoir  connu  trop  tard  ? 

«  Cepen  .ant,  je  vous  le  dirai,  milord,  et  vous  en 
croirez  ma  franchise  :  si  je  pouvais  passer  ma  vie 
près  de  vous  sans  vous  épouser,  il  m^e  semble  que, 
malgré  la  perte  d'un  grand  bonheur  et  d'une 
gloire  à  m.es  yeux  la  première  de  toutes,  je  ne 
voudrais  pas  m'unir  à  vous.  Peut-être  ce  mariage 
est-il  pour  vous  un  sacrifice  ;  peut-être  un  jour 
regret terez-vous  cette  belle  Lucile,  ma  sœur,  que 
votre  père  vous  a  destinée.  Elle  est  plus  jeune  que 
moi  de  douze  années  ;  son  nom  est  sans  tache, 
comme  la  première  fleur  du  printemps  ;  il  faudrait, 
en  Angleterre,  faire  revivre  le  mien,  qui  -a  déjà 
passé  sous  l'empire  de  la  mort.  Lucile  a,  je  le  sais, 
une  âme  douce  et  pure  ;  si  j'en  juge  par  son  enfance. 
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il  se  peut  qu'elle  soit  capable  de  vous  entendre 
en  vous  aimant.  Oswald,  vous  êtes  libre  ;  quand 
vous  le  désirerez,  votre  anneau  vous  sera  rendu. 

«  Peut-être  voulez- vous  savoir,  avant  que  de 
vous  décider,  ce  que  je  souffrirai  si  vous  me 
quittez.  Je  l'ignore  :  il  s'élève  quelquefois  des 
mouvements  tumultueux  dans  mon  âme,  qui 
sont  plus  forts  que  ma  raison,  et  je  ne  serais  pas 
coupable  si  de  tels  mouvements  me  rendaient 
l'existence  tout  à  fait  insupportable.  Il  est  également 
vrai  que  j'ai  beaucoup  de  facultés  de  bonheur  ; 
je  sens  quelquefois  en  moi  comme  une  fièvre  de 
pensées  qui  fait  circuler  mon  sang  plus  vite.  Je 
m'intéresse  à  tout  ;  je  parle  avec  plaisir  ;  je  jouis 
avec  délices  de  l'esprit  des  autres,  de  l'intérêt 
qu'ils  me  témoignent,  des  merveilles  de  la  nature, 
des  ouvrages  de  l'art  que  l'affectation  n'a  point 
frappés  de  mort.  ^lais  serait-il  en  ma  puissance 
de  \ivre  quand  je  ne  vous  verrais  plus  ?  C'est  à  vous 
d'en  juger,  Oswald,  car  vous  me  connaissez  mieux 
que  moi-même  ;  je  ne  suis  pas  responsable  de  ce 
que  je  puis  éprouver;  c'est  à  celui  qui  enfonce  le 
poignard  à  savoir  si  la  blessure  qu'il  fait  est 
mortelle.  Mais  quand  elle  le  serait,  Oswald,  je 
devrais  vous  le  pardonner. 

«  Mon  bonheur  dépend  en  entier  du  sentiment 
que  vous  m'avez  montré  depuis  six  mois.  Je  défie- 
rais toute  la  puissance  de  votre  volonté  et  de 
votre  délicatesse  de  me  tromper  sur  la  plus  légère 
altération  dans  ce  sentiment.  Éloignez  de  vous, 
à  cet  égard,  toute  idée  de  devoir  ;  je  ne  connais 
pour  l'amour  ni  promesse  ni  garantie.  La  Divinité 
seule  peut  faire  renaître  une  fleur  quand  le  vent 
l'a  flétrie.  Un  accent,  un  regard  de  vous  suffiraient 
pour  m'apprendre  que  votre  cœur  n'est  plus  le 
même,  et  je  détesterais  tout  ce  que  vous  pourriez 
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m'offrir  à  la  place  de  votre  amour,  de  ce  rayon 
divin,  ma  céleste  auréole.  Soyez  donc  libre  main- 
tenant, Oswald,  libre  chaque  jour,  libre  encore, 
quand  vous  seriez  mon  époux  ;  car,  si  vous  ne 
m'aimiez  plus,  je  vous  affranchirais  par  ma  mort 
des  hens  indissolubles  qui  vous  attacheraient  à 
moi. 

«  Dès  que  vous  aurez  lu  cette  lettre,  je  veux 
vous  revoir;  mon  impatience  me  conduira  vers 
vous,  et  je  saurai  mon  sort  en  vous  apercevant  ; 
car  le  malheur  est  rapide,  et  le  cœur,  tout  faible 
qu'il  est,  ne  doit  pas  se  méprendre  aux  signes 
funestes  d'une  destinée  irrévocable.  Adieu.  » 
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CHAPITRE    PRE:\nER 

C'ÉTAIT  avec  une  émotion  profonde  qu'Oswald 
avait  lu  la  lettre  de  Corinne.  Un  mélange  con- 
fus de  diverses  peines  l'agitait  :  tantôt  il  était  blessé 
du  tableau  qu'elle  faisait  d'une  province  d'Angle- 
terre, et  se  disait  avec  désespoir  que  jamrjs  une 
telle  femm.e  ne  pourrait  être  heureuse  dans  la  vie 
domestique  ;  tantôt  il  la  plaignait  de  ce  qu'elle 
avait  souffert,  et  ne  pouvait  s'empêcher  d'aimer 
et  d'admirer  la  franchise  et  la  simphcité  de  son 
récit.  Il  se  sentait  jaloux  aussi  des  affections  qu'elle 
avait  éprouvées  avant  de  le  connaître  ;  et  plus 
il  voulait  se  cacher  à  lui-même  cette  jalousie,  plus 
il  en  était  tourmenté  :  enhn,  surtout,  la  part 
qu'avait  son  père  dans  son  histoire  l'affligeait 
amèrement,  et  l'angoisse*  de  son  âme  était  telle, 
qu'il  ne  savait  plus  ce  qu'il  pensait  ni  ce  qu'il 
faisait.  Il  sortit  précipitamment  à  midi,  par  un 
soleil  brûlant  :  à  cette  heure  il  n'y  a  personne  dans 
les  rues  de  Xaples  ;  l'effroi  de  la  chaleur  retient 
tous  les  êtres  \ivants  à  l'ombre.  Il  s'en  aUa  du 
côté  de  Portici,  marchant  au  hasard  et  sans  dessein, 
et  les  rayons  ardents  qui  tombaient  sur  sa  tête 
excitaient  tout  à  la  fois  et  troublaient  ses  pensées. 
Corinne  cependant,  après  quelques  heures  d'at- 
tente, ne  put  résister  au  besoin  de  voir  Oswald  ; 
eUe  entra  dans  sa  chambre,  et  ne  l'y  trouvant 
point,  cette  absence  dans  ce  moment  lui  causa  une 
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terreur  mortelle.  Elle  vit  sur  la  table  de  lord 
Nelvil  ce  qu'elle  lui  avait  écrit  ;  et,  ne  doutant 
pas  que  ce  fût  après  l'avoir  lu  qu'il  s'en  était 
allé,  elle  s'imagina  qu'il  était  parti  tout  à  fait 
et  qu'elle  ne  le  reverrait  plus.  Alors  une  douleur 
insupportable  s'empara  d'elle  ;  elle  essaya  d'at- 
tendre, et  chaque  moment  la  consumait  ;  elle  par- 
courait sa  chambre  à  grands  pas,  et  puis  s'arrêtait 
soudain,  de  peur  de  perdre  le  moindre  bruit  qui 
pourrait  annoncer  le  retour.  Enfin,  ne  résistant 
plus  à  son  anxiété,  elle  descendit  pour  demander 
si  l'on  n'avait  pas  \'ti  passer  lord  Nelvil,  et  de  qiiel 
côté  il  avait  porté  ses  pas.  Le  mxaitre  de  l'auberge 
répondit  que  lord  Nelvil  était  allé  du  côté  de 
Portici,  mais  que  sûrement,  ajouta  l'hôte,  il 
n'avait  pas  été  loin,  car  dans  ce  moment  un  coup 
de  soleil  serait  très  dangereux.  Cette  crainte  se 
mêlant  à  toutes  les  autres,  bien  que  Corinne  n'eût 
rien  sur  la  tête  qui  pût  la  garantir  de  l'ardeur  du 
jour,  elle  se  mit  à  marcher  au  hasard  dans  la  rue. 
Les  larges  pavés  blancs  de  Naples,  ces  pavés  de 
lave,  placés  là  comme  pour  multiplier  l'effet  de  la 
chaleur  et  de  la  lumière,  brûlaient  ses  pieds  et 
l'éblouissaient  par  le  reflef  des  rayons  du  soleil. 

Elle  n'avait  pas  le  projet  d'aller  jusqu'à  Portici, 
mais  elle  avançait  toujours,  et  toujours  plus  vite  ; 
la  souffrance  et  le  trouble  précipitaient  ses  pas. 
On  ne  voyait  personne  sur  le  grand  chemin  :  à 
cette  heure,  les  animaux  eux-mêmes  se  tiennent 
cachés,  ils  redoutent  la  nature. 

Une  poussière  horrible  remplit  l'air  dès  que  le 
moindre  souffle  de  vent  ou  le  char  le  plus  léger 
traverse  la  route  :  les  prairies,  couvertes  de  cette 
poussière,  ne  rappellent  plus,  par  leur  couleur,  la 
végétation  ni  la  vie.  De  moment  en  moment, 
Corinne  se  sentait  près  de  tomber  ;  elle  ne  rencon- 
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trait  pas  un  arbre  pour  s'appuyer,  et  sa  raison 
s'égarait  dans  ce  désert  enflammé  ;  elle  n'avait 
plus  que  quelques  pas  à  faire  pour  arriver  au 
palais  du  roi,  sous  les  portiques  duquel  elle  aurait 
trouvé  de  l'ombre  et  de  l'eau  pour  se  rafraîchir. 
Mais  les  forces  lui  manquaient  ;  elle  essayait  en 
vain  de  marcher,  elle  ne  voyait  plus  sa  route  ;  un 
vertige  la  lui  cachait  et  lui  faisait  apparaître 
mille  lumières,  plus  vives  encore  que  celles  même 
du  jour  ;  et  tout  à  coup  succédait  à  ces  lumières 
un  nuage  qui  l'environnait  d'une  obscurité  sans 
fraîcheur.  Une  soif  ardente  la  dévorait  ;  elle  ren- 
contra un  lazzarone,  l'unique  créature  humaine 
qui  pût  braver  en  ce  moment  la  puissance  du 
climat,  et  elle  le  pria  d'aller  lui  chercher  un  peu 
d'eau  ;  mais  cet  homme,  en  voyant  seule  sur  le 
chemin,  à  cette  heure,  une  femme  si  remarquable 
et  par  sa  beauté  et  par  l'élégance  de  ses  vêtements, 
ne  douta  pas  qu'elle  ne  fût  folle,  et  s'éloigna 
d'elle  avec  terreur. 

Heureusement  Oswald  revenait  sur  ses  pas  à  cet 
instant,  et  quelques  accents  de  Corinne  frappèrent 
de  loin  -son  oreille  :  hors  de  lui-même,  il  courut 
vers  elle,  et  la  reçut  dans  ses  bras  comme  elle 
tombait  sans  connaissance  ;  il  la  porta  ainsi  sous 
le  portique  du  palais  de  Portici,  et  la  rappela  à  la 
vie  par  ses  soins  et  sa  tendresse. 

Dès  qu'elle  le  reconnut,  elle  lui  dit,  encore 
égarée  :  «  Vous  m'aviez  promis  de  ne  pas  me  quitter 
sans  mon  consentement  :  je  puis  vous  paraître 
à  présent  indigne  de  votre  affection  ;  mais  votre 
promesse,  pourquoi  la  méprisez- vous  ?  —  Corinne, 
répondit  Osvvald,  jamais  l'idée  de  vous  quitter  ne 
s'est  approchée  de  mon  cœur  ;  je  voulais  seulement 
réfléchir  sur  notre  sort,  et  recueillir  mes  esprits 
avant  de  vous  revoir.  —  Eh  bien,  dit  alors  Corinne 
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en  essayant  de  paraître  calme,  vous  en  avez  eu.le 
temps  pendant  ces  mortelles  heures  qui  ont  failli 
me  coûter  la  vie  :  vous  en  avez  eu  le  temps  ; 
parlez  donc,  et  dites-moi  ce  que  vous  avez  résolu.  f> 
Oswald,  effrayé  du  son  de  voix  de  Corinne,  qui 
trahissait  son  émotion  intérieure,  se  mit  à  genoux 
devant  elle,  et  lui  dit  :  «  Corinne,  le  cœur  de  ton 
ami  n'est  point  changé  ;  qu'ai-je  donc  appris 
qui  pût  me  désenchanter  de  toi  ?  Mais,  écoute.  » 
Et  comme  eUe  tremblait  toujours  plus  fortement, 
il  reprit  avec  instance  :  «  Écoute  sans  terreur  celui 
qui  ne  peut  ^dvre  et  te  savoir  malheureuse.  — 
Ah  !  s'écria  Corinne,  c'est  de  mon  bonheur  que 
vous  parlez  ;  il  ne  s'agit  déjà  plus  du  vôtre.  Je 
ne  repousse  pas  votre  pitié  :  dans  ce  moment  j'en 
ai  besoin  ;  mais  pensez-vous  cependant  que  ce 
soit  d'elle  seule  que  je  veuille  vivre  ?  —  Non,  c'est 
de  mon  amour  que  nous  lâvrons  tous  les  deux, 
dit  Oswald  ;  je  reviendrai...  —  Vous  reviendrez  ! 
interrompit  Corinne  ;  ah  !  vous  voulez  donc 
partir  ?  Ou'est-il  arrivé,  qu'y  a-t-il  de  changé 
depuis  hier  ?  ]\Ialheureuse  que  je  suis  !  —  Chère 
amie,  que  ton  cœur  ne  se  trouble  pas  ainsi,  reprit 
Oswald,  et  laisse-moi,  si  je  puis,  te  révéler  ce  que 
j'éprouve  ;  c'est  moins  que  tu  ne  crains,  bien  moins. 
Mais  il  faut,  dit-il  en  faisant  effort  sur  lui-même 
pour  s'expliquer,  il  faut  pourtant  que  je  connaisse 
les  raisons  que  mon  père  peut  avoir  eues  pour 
s'opposer,  il  y  a  sept  ans,  à  notre  union  :  il  ne 
m'en  a  jamais  parlé,  j'ignore  tout  à  cet  égard; 
mais  son  ami  le  plus  intime,  qui  vit  encore  en 
Angleterre,  saura  quels  étaient  ses  motifs.  Si, 
comme  je  le  crois,  ils  ne  tiennent  qu'à  des  circon- 
stances peu  importantes,  je  les  compterai  pour  rien  ; 
je  te  pardonnerai  d'avoir  quitté  le  pays  de  ton 
père  et  le  mien,  une  si  noble  patrie;  j'espéreçai 
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que  l'amour  t'y  rattachera,  et  que  tu  préféreras 
le  bonheur  domestique,  les  vertus  sensibles  et 
naturelles,  à  l'éclat  mxéme  de  ton  génie  ;  j'espérerai 
tout,  je  ferai  tout.  Mais  si  mon  père  s'était  pro- 
noncé contre  toi,  Corinne,  je  ne  serais  l'époux 
d'une  autre,  mais  jamais  aussi  je  ne  pourrais  être 
le  tien.  » 

Quand  ces  paroles  furent  dites,  une  sueur  froide 
coula  sur  le  front  d'Oswald,  et  l'effort  qu'il  avait 
fait  pour  parler  ainsi  était  tel,  que  Corinne,  ne 
pensant  qu'à  l'état  où  elle  le  vo3'ait,  fut  quelque 
temps  sans  lui  répondre  ;  et,  prenant  sa  main,  elle 
lui  dit  :  «  Quoi  !  vous  partez  !  quoi  !  vous  allez  en 
Angleterre  sans  moi  !  »  Osvrald  se  tut.  «  Cruel  ! 
s'écria  Corinne  avec  désespoir,  vous  ne  répondez 
rien,  vous  ne  combattez  pas  ce  que  je  vous  dis  ! 
Ah  !  c'est  donc  vrai  !  Hélas  !  tout  en  le  disant, 
je  ne  le  croyais  pas  encore.  —  J'ai  retrouvé,  grâce 
à  vos  soins,  répondit  Oswald,  la  vie  que  j'étais 
près  de  perdre  ;  cette  \'ie  appartient  à  mon  pays 
pendant  la  guerre.  Si  je  puis  m'unir  à  vous,  nous 
ne  nous  quitterons  plus,  et  je  vous  rendrai  votre 
nom  et  votre  existence  en  Angleterre.  Si  cette 
destinée  trop  heureuse  m'était  interchte,  je  revien- 
drais, à  la  paix,  en  Italie  ;  je  resterais  longtem.ps 
auprès  de  vous,  et  je  ne  changerais  rien  à  votre  sort 
qu'en  vous  donnant  un  fidèle  ami  de  plus.  —  Ah  ! 
vous  ne  changeriez  rien  à  mon  sort,  dit  Corinne, 
quand  vous  êtes  devenu  mon  seul  intérêt  au 
monde,  quand  j'ai  goûté  de  cette  coupe  enivrante 
qui  donne  le  bonheur  ou  la  mort  !  Mais,  au  moins, 
dites-moi,  ce  départ,  quand  aura-t-il  heu  ?  combien 
de  jours  me  reste-t-il  ?  —  Chère  amie,  dit  Osvrald 
en  la  serrant  contre  son  cœur,  je  jure  qu'avant 
trois  mois  je  ne  te  quitterai  pas,  et  peut-être 
même  alors...  —  Trois  mois  !  s'écria  Corinne  ;  je 
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vivrai  donc  encore  tout  ce  temps  :  c'est  beaucoup, 
je  n'en  espérais  pas  tant.  Allons,  je  me  sens  mieux  ; 
c'est  un  avenir  que  trois  mois,  »  dit-elle  avec  un 
mélange  de  tristesse  et  de  joie  qui  toucha  profondé- 
ment Oswald.  Tous  deux  alors  montèrent  en 
silence  dans  la  voiture  qui  les  conduisit  à  Naples. 


CHAPITRE  II 

En  arrivant,  ils  trouvèrent  le  prince  Castel-Forte, 
qui  les  attendait  à  l'auberge.  Le  bruit  s'était  ré- 
pandu que  lord  Nelvil  avait  épousé  Corinne  ;  et 
quoique  cette  nouvelle  fît  une  grande  peine  à  ce 
prince,  il  était  venu  pour  s'assurer  par  lui-même  si 
cela  était  vrai,  et  pour  se  rattacher  de  quelque 
manière  encore  à  la  société  de  son  amie,  lors  même 
qu'elle  serait  pour  jamais  liée  à  un  autre.  La  mé- 
lancolie de  Corinne,  l'état  d'abattement  dans  le- 
quel, pour  la  première  fois,  il  la  voyait,  lui  causèrent 
une  vive  inquiétude  ;  mais  il  n'osa  point  l'interroger, 
parce  qu'elle  semblait  fuir  toute  conversation  à  ce 
sujet.  Il  est  des  situations  de  l'âme  où  l'on  redoute 
de  se  confier  à  personne  ;  il  suffirait  d'une  parole 
qu'on  dirait  ou  qu'on  entendrait  pour  dissiper  à 
nos  propres  yeux  l'illusion  qui  nous  fait  supporter 
l'existence  ;  et  l'illusion  dans  les  sentiments  pas- 
sionnés, de  quelque  genre  qu'ils  soient,  a  cela  de 
particulier  qu'on  se  ménage  soi-même  comme  on 
ménagerait  un  ami  que  l'on  craindrait  d' affliger 
en  l'éclairant,  et  que,  sans  s'en  apercevoir,  l'on 
met  sa  propre  douleur  sous  la  protection  de  sa 
propre  pitié. 

Le  lendemain,  Corinne,  qui  était  la  personne  du 
monde  la  plus  naturelle,  et  ne  cherchait  point  à 
faire  effet  par  sa  douleur,  essaya  de  paraître  gaie, 
de  se  ranimer  encore,  et  pensa  même  que  le  meilleur 
moyen  pour  retenir  Oswald  était  de  se   montrer 
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aimable  comme  autrefois  ;  elle  commençait  donc 
avec  vivacité  un  sujet  d'entretien  intéressant,  puis 
tout  à  coup  la  distraction  s'emparait  d'elle,  et  ses 
regards  erraient  sans  objet.  Elle,  qui  possédait 
au  plus  haut  degré  la  facilité  de  la  parole,  hésitait 
dans  le  choix  des  mots,  et  quelquefois  elle  se  servait 
d'une  expression  qui  n'avait  pas  le  moindre  rapport 
avec  ce  qu'elle  voulait  dire.  Alors  elle  riait  d'  elle- 
même  ;  mais,  à  travers  ce  rire,  ses  yeux  se  remplis- 
saient de  larmes.  Oswald  était  au  désespoir  de  la 
peine  qu'il  lui  causait  ;  il  voulait  s'entretenir  seul 
avec  elle,  mais  elle  en  évitait  avec  soin  les  occa- 
sions. 

«  Que  voulez-vous  avoir  de  moi  ?  lui  dit-elle  un 
jour  qu'il  insistait  pour  lui  parler.  Je  me  regrette, 
voilà  tout.  J'avais  quelque  orgueil  de  mon  talent  ; 
j'aimais  le  succès,  la  gloire  ;  les  suffrages  même  des 
indifférents  étaient  l'objet  de  mon  ambition  :  mais 
à  présent  je  ne  me  soucie  de  rien,  et  ce  n'est  pas  le 
bonheur  qui  m'a  détachée  de  ces  vains  plaisirs, 
c'est  un  profond  découragement.  Je  ne  vous  en 
accuse  pas  ;  il  vient  de  moi,  peut-être  en  triom- 
pherai-je  :  il  se  passe  tant  de  choses  au  fond  de 
l'âme  que  nous  ne  pouvons  ni  prévoir  ni  diriger  ! 
Mais  je  vous  rends  justice,  Oswald,  vous  souffrez  de 
ma  peine,  je  le  vois.  J'ai  aussi  pitié  de  vous  :  pour- 
quoi ce  sentiment  ne  nous  conviendrait-il  pas  à 
tous  les  deux  ?  Hélas  !  il  peut  s'adresser  à  tout  ce 
qui  respire,  sans  commettre  beaucoup  d'erreurs.  & 

Oswald  n'était  pas  alors  moins  malheureux  que 
Corinne  :  il  l'aimait  vivement,  mais  son  histoire 
l'avait  blessé  dans  sa  manière  de  penser  et  dans 
ses  affections.  Il  lui  semblait  voir  clairement  que 
son  père  avait  tout  prévu,  tout  jugé  d'avaiice  pour 
lui,  et  que  c'était  mépriser  ses  avertissements  que 
de  prendre  Corinne  pour  épouse  :  cependant  il 
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ne  pouvait  y  renoncer,  et  se  trouvait  replongé 
dans  les  incertitudes  dont  il  espérait  sortir  en  con- 
naissant le  sort  de  son  amie.  Elle,  de  son  côté,  n'avait 
pas  souhaité  le  lien  du  mariage  avec  Oswald  ; 
et  si  elle  s'était  crae  certaine  qu'il  ne  la  quitterait 
jamais,  elle  n'aurait  eu  besoin  de  rien  de  plus  pour 
être  heureuse  ;  mais  elle  le  connaissait  assez  pour 
savoir  qu'il  ne  concevait  le  bonheur  que  dans  la 
vie  domestique,  et  que  s'il  abjurait  le  dessein  de 
l'épouser,  ce  ne  pouvait  jamais  être  qu'en  l'aimant 
moins.  Le  départ  d' Oswald  pour  l'Angleterre  lui 
paraissait  un  signal  de  mort  ;  elle  savait  combien 
les  mœurs  et  les  opinions  de  ce  pays  avaient  d'in- 
fluence sur  lui  :  c'est  en  vain  qu'il  formait  le  projet 
de  passer  sa  vie  avec  elle  en  Italie  ;  elle  ne  doutait 
point  qu'en  se  retrouvant  dans  sa  patrie,  l'idée  de 
la  quitter  une  seconde  fois  ne  lui  devînt  odieuse. 
Enfin  elle  sentait  que  tout  son  pouvoir  venait  de 
son  charme  ;  et  qu'est-ce  que  ce  pouvoir  en  absence  ? 
qu'est-ce  que  les  souvenirs  de  l'imagination,  lors- 
que de  toutes  parts  l'on  est  cerné  par  la  force  et  la 
réalité  d'un  ordre  social  d'autant  plus  dominateur 
qu'il  est  fondé  sur  des  idées  nobles  et  pures  ? 

Corinne,  tourmentée  par  ces  réflexions,  aurait 
souhaité  d'exercer  quelque  empire  sur  son  senti- 
ment pour  Oswald.  Elle  tâchait  de  s'entretenir  avec 
le  prince  Castel-Forte  sur  les  objets  qui  l'avaient 
toujours  intéressée,  la  littérature  et  les  beaux-arts  ; 
mais  lorsque  Oswald  entrait  dans  la  chambre,  la 
dignité  de  son  maintien,  un  regard  mélancolique 
qu'il  jetait  sur  Corinne,  et  qui  semblait  lui  dire  : 
Pourquoi  voulez-vous  renoncer  à  moi  ?  détruisait 
tous  ses  projets.  Vingt  fois  Corinne  voulut  dire  à 
lord  Nelvil  que  son  irrésolution  l'offensait,  et  qu'elle 
était  décidée  à  s'éloigner  de  lui  ;  mais  elle  le  voyait 
tantôt  appuyer  sa  tête  sur  sa  main   comme  un 
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homme  accablé  par  des  sentiments  douloureux, 
tantôt  respirer  avec  effort,  ou  rêver  sur  les  bords  de 
la  mer,  ou  lever  les  yeux  vers  le  ciel  quand  des  sons 
harmonieux  se  faisaient  entendre  ;  et  ces  mou- 
vements si  simples,  dont  la  magie  n'était  connue 
que  d'elle,  renversaient  soudain  tous  ses  efforts. 
L'accent,  la  physionomie,  une  certaine  grâce  dans 
chaque  geste,  révèle  à  l'amour  les  secrets  les  plus 
intimes  de  l'âme  ;  et  peut-être  est-il  vrai  qu'un 
caractère  froid  en  apparence,  tel  que  celui  de  lord 
Nelvil,  ne  pouvait  être  pénétré  que  par  celle  qui 
l'aimait  :  l'indifférence,  ne  devinant  rien,  ne  peut 
juger  que  ce  qui  se  montre.  Corinne,  dans  le  silence 
de  la  réflexion,  essayait  ce  qui  lui  avait  réussi 
autrefois  quand  elle  croyait  aimer  :  elle  appelait  à 
son  secours  son  esprit  d'observation,  qui  découvrait 
avec  sagacité  les  moindres  faiblesses  ;  elle  tâchait 
d'exciter  son  imagination  à  lui  représenter  Oswald 
sous  des  traits  moins  séduisants  ;  mais  il  n'y  avait 
rien  en  lui  qiii  ne  fût  noble,  touchant  et  simple  ; 
et  comment  défaire  à  ses  propres  yeux  le  charme 
d'un  caractère  et  d'un  esprit  parfaitement  naturels? 
Il  n'y  a  que  l'affection  qui  puisse  donner  lieu  à 
ces  réveils  subits  du  cœur  étonné  d'avoir  aimé. 

Il  existait  d'ailleurs  entre  Oswald  et  Corinne  une 
sympathie  singulière  et  toute-puissante  :  leurs 
goûts  n'étaient  point  les  mêmes,  leurs  opinions  s'ac- 
cordaient rarement,  et  dans  le  fond  de  leur  âme, 
néanmoins,  il  y  avait  des  mystères  semblables, 
des  émotions  puisées  à  la  même  source,  enfin  je 
ne  sais  quelle  ressemblance  secrète  qui  supposait 
une  m!me  nature,  bien  que  toutes  les  circonstances 
extérieures  l'eussent  modifiée  différemment.  Corinne 
s'aperçut  donc,  et  ce  fut  avec  effroi,  qu'elle  avait 
encore  augmenté  son  sentiment  pour  Oswald  en 
l'obser^^ant  de  nouveau,  en  le  jugeant  en  détail, 
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en  luttant  vivement  contre  l'impression  qu'il  lui 
faisait. 

Elle  offrit  au  prince  Castel-Forte  de  revenir  à 
Rome  ensemble  ;  et  lord  Xelvil  sentit  qu'elle  voulait 
éviter  ainsi  d'être  seule  avec  lui  ;  il  en  eut  de  la 
tristesse,  mais  il  ne  s'y  opposa  pas  :  il  ne  savait  plus 
si  ce  qu'il  pouvait  faire  pour  Corinne  suffirait  à  s^n 
bonheur,  et  cette  pensée  le  rendait  timide.  Corinne 
cependant  aurait  voulu  qu'il  refusât  le  prince 
Castel-Forte  pour  compagnon  de  voyage  ;  mais  elle 
ne  le  dit  pas.  Leur  situation  n'était  plus  simple 
comme  autrefois  ;  il  n'y  avait  pas  encore  entre  eux 
de  la  dissimulation,  et  néanmoins  Corinne  proposait 
ce  qu'elle  eût  souhaité  qu'Oswald  refusât,  et  le 
trouble  s'était  m.is  dans  une  affection  qui,  pendant 
six  mois,  leur  avait  donné  chaque  jour  un  bonheur 
presque  sans  mélange. 

En  retournant  par  Capoue  et  par  Gaëte,  en  re- 
voyant ces  mêmes  lieux  qu'elle  avait  traversés  peu 
de  temps  auparavant  avec  tant  de  délices,  Corinne 
ressentait  un  amer  souvenir.  Cette  nature  si  belle, 
qui  maintenant  l'appelait  en  vain  au  bonheur, 
redoublait  encore  sa  tristesse.  Quand  ce  beau  ciel 
ne  dissipe  pas  la  douleur,  son  expression  riante  fait 
souffrir  encore  plus  par  le  contraste.  Ils  arrivèrent 
à  Terracine  le  scir,  par  une  fraîcheur  délicieuse,  et 
la  même  mer  brisait  ses  flots  contre  le  même  rocher. 
Corinne  disparut  après  le  souper  ;  Oswald,  ne  la 
voyant  pas  revenir,  sortit  inquiet,  et  son  cœur, 
comme  celui  de  Corinne,  le  guida  vers  l'endroit 
où  ils  s'étaient  reposés  en  allant  à  Xaples.  Il  aper- 
çut de  loin  Corinne,  à  genoux  devant  le  rocher  sur 
lequel  ils  s'étaient  assis,  et  il  vit,  en  regardant  la 
lune,  qu'elle  était  couverte  d'un  nuage,  comme  il  y 
avait  deux  mois,  à  la  même  heure.  Corinne,  à  l'ap- 
proche d'Oswald,  se  leva,  et  lui  dit  en  lui  montrant 
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ce  nuage  :  «  Avais-je  raison  de  croire  aux  présages  ? 
Mais  n'est-il  pas  vrai  qu'il  y  a  quelque  compassion 
dans  le  ciel  ?  il  m'avertissait  de  l'avenir,  et  au- 
jourd'hui, vous  le  vo^-ez,  il  porte  mon  deuil. 

«N'oubliez  pas,  Oswald,  de  remarquer  si  ce 
même  nuage  ne  passera  pas  sur  la  lune  quand  je 
mourrai.  —  Corinne  !  Corinne  !  s'écria  lord  Nehdl, 
ai-je  mérité  que  vous  me  fassiez  expirer  de  douleur  ? 
Vous  le  pouvez  facilement,  je  vous  l'assure  ;  parlez 
encore  une  fois  ainsi,  et  vous  me  verrez  tomber  sans 
vie  à  vos  pieds.  ^lais  quel  est  donc  mon  crime  ?  Vous 
êtes  une  personne  indépendante  de  l'opinion  par 
votre  manière  de  penser  ;  vous  \dvez  dans  un  pays 
où  cette  opinion  n'est  jamais  sévère,  et,  quand  elle 
le  serait,  votre  génie  vous  fait  régner  sur  elle.  Je 
veux,  quoi  quïl  arrive,  passer  mes  jours  près  de 
vous  ;  je  le  veux  :  d'où  \'ient  donc  votre  douleur  ? 
Si  je  ne  pouvais  être  votre  époux  sans  offenser  un 
souvenir  qui  règne  à  l'égal  de  vous  sur  mon  âme, 
ne  m/ aimeriez- vous  donc  pas  assez  pour  trouver  du 
bonheur  dans  ma  tendresse,  dans  le  dévouement 
de  tous  mes  instants  ?  —  Oswald,  dit  Corinne, 
si  je  croyais  que  nous  ne  nous  quittassions  jamais, 
je  ne  souhaiterais  rien  de  plus,  mais...  —  N'avez- 
vous  pas  l'anneau,  gage  sacré?...  —  Je  vous  le 
rendrai,  reprit-elle.  —  Non,  jamais,  dit-il.  —  Ah  ! 
je  vous  le  rendrai,  continua-t-elle,  quand  vous 
désirerez-  de  le  reprendre  ;  et  si  vous  cessiez  de 
m'aimer,  cet  anneau  même  m'en  instruira.  Une  an- 
cienne cro\'ance  n'apprend-elle  pas  que  le  diamant 
est  plus  fidèle  que  l'homme,  et  qu'il  se  ternit  quand 
celui  qui  l'a  donné  nous  trahit  ?  —  Corinne,  dit 
Oswald,  vous  osez  parler  de  trahison  !  votre  esprit 
s'égare,  vous  ne  me  connaissez  plus.  —  Pardon, 
Oswald,  pardon  !  s'écria  Corinne  ;  mais  dans  les 
passions  profondes,  le  cœur  est  tout  à  coup  doué 
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d'un  instinct  miraculeux,  et  les  souffrances  sont 
des  oracles.  Que  signifie  donc  cette  palpitation 
douloureuse  qui  soulève  mon  sein  ?  Ah  !  mon  ami, 
je  ne  la  redouterais  pas  si  elle  ne  m'annonçait  que 
la  mort.  » 

En  achevant  ces  mots,  Corinne  s'éloigna  pré- 
cipitamment ;  elle  craignait  de  s'entretenir  long- 
temps avec  Osv/ald  ;  elle  ne  se  com^plaisait  point 
dans  la  douleur,  et  cherchait  à  briser  les  impressions 
de  tristesse  ;  mais  elles  n'en  revenaient  que  plus 
violemment  lorsqu'elle  les  avait  repoussées.  Le 
lendemain,  quand  ils  traversèrent  les  marais 
Pontins,  les  soins  d'Oswald  pour  Corinne  furent  en- 
core plus  tendres  que  la  première  fois  ;  elle  les  reçut 
avec  douceur  et  reconnaissance  ;  mais  il  y  avait  dans 
son  regard  quelque  chose  qui  disait  :  Pourquoi  ne 
me  laissez-vous  pas  mourir  ? 


II. 


CHAPITRE  III 

Combien  Rome  semble  déserte  en  revenant  de 
Naples  !  On  entre  par  la  porte  Saint- Jean-de- 
Latran,  on  traverse  de  longues  rues  solitaires  ;  le 
bruit  de  Naples,  sa  population,  la  vivacité  de  ses 
habitants,  accoutument  à  un  certain  degré  de  mou- 
vement, qui  d'abord  fait  paraître  Rome  singuliè- 
rement triste  ;  l'on  s'y  plaît  de  nouveau  après 
quelque  temps  de  séjour  :  mais,  quand  on  s'est 
habitué  à  une  vie  de  distraction,  on  éprouve  tou- 
jours une  sensation  m^élancolique  en  rentrant  en 
soi-m^ême,  dût-on  s'y  trouver  bien.  D'ailleurs  le  sé- 
jour de  Rome,  dans  la  saison  de  l'année  où  l'on 
était  alors,  à  la  fin  de  juiUet,  est  très  dangereux.  Le 
mauvais  air  rend  plusieurs  quartiers  inhabitables, 
et  la  contagion  s'étend  souvent  sur  la  ville  entière. 
Cette  année,  particulièrement,  les  inquiétudes 
étaient  encore  plus  grandes  qu'à  l'ordinaire,  et  tous 
les  visages  portaient  l'empreinte  d'une  terreur 
secrète. 

En  arrivant,  Corinne  trouva  sur  le  seuil  de  sa 
porte  un  moine  qui  lui  demanda  la  permission  de 
bénir  sa  maison  pour  la  préserver  de  la  contagion  ; 
Corinne  y  consentit,  et  le  prêtre  parcourut  toutes 
les  chambres  en  y  jetant  de  l'eau  bénite,  et  en 
prononçant  des  prières  latines.  Lord  Nelvil  souriait 
un  peu  de  cette  cérémonie  ;  Corinne  en  était  atten- 
drie. «  Je  trouve  un  charme  indéfinissable,  lui  dit- 
eUe,  dans  tout  ce  qui  est  rehgieux,  je  dirais  même 
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superstitieux,  quand  il  n'y  a  rien  d'hostile  ni 
d'intolérant  dans  cette  superstition  :  le  secours 
di\in  est  si  nécessaire  lorsque  les  pensées  et  les 
sentiments  sortent  du  cercle  commun  de  la  vie  !  C'est 
pour  les  esprits  distingués  surtout  que  je  conçois 
le  besoin  d'une  protection  surnaturelle.  —  Sans 
doute  ce  besoin  existe,  reprit  lord  Nehàl,  mais 
est-ce  ainsi  qu'il  peut  être  satisfait  ?  —  Je  ne  refuse 
jamais,  reprit  Corinne,  une  prière  en  association 
avec  les  miennes,  de  quelque  part  qu'elle  me  soit 
offerte.  —  Vous  avez  raison,  »  dit  lord  Nehdl  ;  et 
il  donna  sa  bourse  pour  les  pauvres  au  prêtre 
vieux  et  timide,  qui  s'en  alla  en  les  bénissant  tous 
les  deux. 

Dès  que  les  amis  de  Corinne  la  surent  arrivée,  ils 
se  hâtèrent  d'aller  chez  elle.  Aucun  ne  s'étonna 
qu'elle  revînt  sans  être  la  femmxC  de  lord  Nehàl  ; 
aucun,  du  moins,  ne  lui  dem.anda  les  motifs  qui 
pouvaient  avoir  empêché  cette  union  :  le  plaisir 
de  la  revoir  était  si  grand,  qu'il  effaçait  toute  autre 
idée.  Corinne  s'efforçait  de  se  montrer  la  mêm.e, 
mais  elle  ne  pouvait  3"  réussir  ;  elle  allait  contempler 
les  chefs-d'œu\Te  de  l'art,  qui  lui  causaient  jadis 
un  plaisir  si  vif  ;  et  il  y  avait  de  la  douleur  au  fond 
de  tout  ce  qu'elle  éprouvait.  Elle  se  promenait 
tantôt  à  la  villa  Borghèse,  tantôt  près  du  tombeau 
de  Cécilia  Métella,  et  l'aspect  de  ces  lieux,  qu'elle 
aimait  tant  autrefois,  lui  faisait  mal  ;  elle  ne 
goûtait  plus  cette  douce  rêverie  qui,  en  faisant 
sentir  l'instabilité  de  toutes  les  jouissances,  leur 
donne  un  caractère  encore  plus  touchant.  Une 
pensée  fixe  et  douloureuse  l'occupait  ;  la  nature, 
qiji  ne  dit  rien  que  de  vague,  ne  fait  auctm  bien 
quand  une  inquiétude  pc-sitive  nous  domine. 

Enfin,  dans  les  rapports  de  Corinne  et  d'Osv/ald 
il  y  avait  une  contrainte  tout  à  fait  pénible  :  ce 
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n'était  pas  encore  le  malheur,  car,  dans  les  pro- 
fondes émotions  qu'il  cause,  il  soulage  quelquefois 
le  cœur  oppressé,  et  fait  sortir  de  l'orage  un  éclair 
qui  peut  tout  révéler  ;  c'était  une  gêne  réciproque, 
c'étaient  de  vaines  tentatives  pour  échapper  aux 
circonstances  qui  les  accablaient  tous  les  deux, 
et  leur  inspiraient  un  peu  de  mécontentement  l'un 
de  l'autre.  Peut-on  souffrir,  en  effet,  sans  en  accu- 
ser ce  qu'on  aime  ?  Xe  suffirait -il  pas  d'un  regard, 
d'un  accent,  pour  tout  effacer  ?  mais  ce  regard,  cet 
accent,  ne  \^lent  pas  quand  il  est  attendu,  ne  vient 
pas  quand  il  est  nécessaire.  Rien  n'est  motivé  dans 
l'amour  ;  il  semble  que  ce  soit  une  puissance  di\ine 
qui  pense  et  sent  en  nous,  sans  que  nous  puissions 
influer  sur  elle. 

Une  maladie  contagieuse,  comme  on  n'en  avait 
pas  vu  depuis  longtemps,  se  développa  tout  à  coup 
dans  Rome  ;  une  jeune  femme  en  fut  atteinte, 
et  ses  amis  et  sa  famille,  qui  n'avaient  pas  voulu 
Ja  quitter,  périrent  avec  elle  ;  la  maison  voisine 
de  la  sienne  éprouva  le  même  sort.  L'on  voyait 
passer  à  chaque  heure,  dans  les  mes  de  Rome,  cette 
confrérie  vêtue  de  blanc,  et  le  \isage  voilé,  qui 
accompagne  les  morts  à  l'église  :  on  dirait  que 
ce  sont  des  ombres  qui  portent  les  morts.  Ceux-ci 
sont  placés,  à  visage  découvert,  sur  une  espèce 
de  brancard  ;  on  jette  seulement  sur  leurs  pieds 
un  satin  jaune  ou  rose,  et  les  enfants  s'amusent 
souvent  à  jouer  avec  les  mains  glacées  de  celui 
qui  n'est  plus.  Ce  spectacle,  terrible  et  famiher 
tout  à  la  fois,  est  accompagné  du  murmure  sombre 
et  monotone  de  quelques  psaumes  ;  c'est  une 
musique  sans  modulation,  où  l'accent  de  l'âme 
humaine  ne  se  fait  déjà  plus  sentir. 

Un  soir  que  lord  Xelvil  et  Corinne  étaient  seuls 
ensemble,  et  que  lord  Nelvil  souffrait  beaucoup  du 
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sentiment  douloureux  et  contraint  qu'il  apercevait 
dans  Corinne,  il  entendit  sous  ses  fenêtres  ces 
sons  lents  et  prolongés  qui  annonçaient  une  céré- 
monie funèbre  ;  il  écouta  quelque  temps  en  silence, 
puis  il  dit  à  Corinne  :  «  Peut-être  demain  serai -je 
atteint  aussi  par  cette  maladie,  contre  laquelle 
il  n'y  a  point  de  défense  ;  et  vous  regretterez  de 
n'avoir  pas  dit  quelques  paroles  sensibles  à  votre 
ami  un  jour  qui  pouvait  être  le  dernier  de  sa  A."ie. 
Corinne,  la  mort  nous  menace  de  près  tous  les  deux  ; 
n'est-ce  donc  pas  assez  des  maux  de  la  nature  ? 
faut-il  encore  nous  déchirer  le  cœur  mutuellement  ?  » 
A  l'instant,  Corinne  fut  frappée  par  l'idée  du 
danger  que  courait  Oswald  au  milieu  de  la  con- 
tagion ;  elle  le  supplia  de  quitter  Rome.  Il  s'y 
refusa  de  la  manière  la  plus  absolue.  Alors  elle 
lui  proposa  d'aller  ensemble  à  Venise  ;  il  y  consentit 
avec  bonheur  ;  car  c'était  pour  Corinne  qu'il 
tremblait,  en  voyant  la  contagion  prendre  chaque 
jour  de  nouvelles  forces. 

Leur  départ  fut  fixé  au  surlendemain  ;  mais, 
le  matin  de  ce  jour,  lord  Xelvil  n'ayant  pas  vu 
Corinne  la  veille,  parce  qu'un  Anglais  de  ses  amis, 
qui  quittait  Rome,  l'avait  retenu,  elle  lui  écrivit 
qu'une  affaire  indispensable  et  subite  l'obHgeait 
de  partir  pour  Florence,  et  qu'elle  irait  le  rejoindre 
dans  quinze  jours  à  Venise  ;  elle  le  priait  de  passer 
par  x\ncône,  ville  pour  laquelle  elle  lui  donnait 
une  commission  qui  semblait  importante  ;  le  style 
de  la  lettre  était  d'ailleurs  sensible  et  calme  ; 
et,  depuis  Naples,  Oswald  n'avait  pas  trouvé  le 
langage  de  Corinne  aussi  tendre  et  aussi  serein. 
Il  crut  donc  à  ce  que  cette  lettre  contenait,  et  se 
disposait  à  partir,  lorsqu'il  lui  \ant  le  désir  de  voir 
encore  la  maison  de  Corinne  avant  de  quitter 
Rome.  Il  y  va,  la  trouve  fermée,  frappe  à  la  porte  ; 
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la  vieille  femme  qui  la  gardait  lui  dit  que  tous  les 
gens  de  sa  maîtresse  sont  partis  avec  elle,  et  ne 
répond  pas  un  mot  de  plus  à  toutes  ses  questions. 
Il  passe  chez  le  prince  Castel-Forte,  qui  ne  savait 
rien  de  Corinne,  et  s'étonnait  extrêmement  qu'elle 
fût  partie  sans  lui  rien  faire  dire  ;  enfin,  l'inquiétude 
s'empara  de  lord  Xelvil,  et  il  imagina  d'aller  à 
Tivoli,  pour  voir  l'homme  d'affaires  de  Corinne, 
qui  était  établi  là,  et  devait  avoir  reçu  quelque 
ordre  de  sa  part. 

Il  monte  à  cheval,  et,  avec  une  promptitude 
extraordinaire  qui  venait  de  son  agitation,  il 
arrive  à  la  maison  de  Corinne  ;  toutes  les  portes 
en  étaient  ouvertes  ;  il  entre,  parcourt  quelques 
chambres  sans  trouver  personne,  pénètre  enfin 
jusqu'à  celle  de  Corinne  ;  à  travers  l'obscurité 
qui  y  régnait,  il  la  voit  étendue  sur  son  Ht,  et 
Thérésine  seulement  à  côté  d'elle.  Il  jette  un  cri 
en  la  reconnaissant  ;  ce  cri  rappelle  Corinne  à 
elle-même  ;  elle  l'aperçoit,  et,  se  soulevant,  elle 
lui  dit  :  «  N'approchez  pas,  je  vous  le  défends  ;  je 
meurs  si  vous  approchez  de  moi  !  »  Une  terreur 
sombre  saisit  Oswald  ;  il  pensa  que  son  amie 
l'accusait  de  quelque  crime  caché  qu'elle  croj^ait 
avoir  tout  à  coup  découvert  ;  il  s'imagina  qu'il 
en  était  haï,  méprisé  ;  et,  tombant  à  genoux,  il 
exprima  cette  crainte  avec  un  désespoir  et  un 
abattement  qui  suggérèrent  tout  à  coup  à  Corinne 
l'idée  de  profiter  de  son  erreur,  et  elle  lui  com- 
manda de  s'éloigner  d'elle  pour  jamais,  comme 
s'il  eût  été  coupable. 

Interdit,  offensé,  il  allait  sortir,  il  allait  la  quitter, 
lorsque  Thérésine  s'écria  :  «  Ah  !  milord,  abandon- 
nerez-vous  donc  ma  bonne  maîtresse  ?  Elle  a 
écarté  tout  le  monde,  et  ne  voulait  pas  même  de 
mes  soins,  parce  qu'elle  a  la  maladie  contagieuse  !  » 
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A  ces  mots,  qui  éclairèrent  à  T instant  Oswald  sur 
la  touchrmte  ruse  de  Corinne,  il  se  jeta  dans  ses 
bras  avec  un  transport,  avec  un  attendrissement 
qu'a:icun  moment  de  sa  vie  ne  lui  avait  encore 
fait  éprouver.  En  vain  Corinne  le  repoussait,  en 
vain  elle  se  livrait  à  toute  son  indignation  contre 
Thérésine.  Oswald  fit  signe  impérieusement  à 
Thérésine  de  s'éloigner  ;  et,  pressant  ^.lors  Corinne 
contre  son  cœur,  la  couvrant  de  ses  larmes  et  de 
ses  caresses  :  «  A  présent,  s'écria-t-il,  à  présent 
tu  ne  mourras  pas  sans  moi  ;  et  si  le  fatal  poison 
coule  dans  tes  veines,  du  moins,  grâce  au  ciel, 
je  l'ai  respiré  sur  ton  sein.  —  Cruel  et  cher  Oswald, 
dit  Corinne,  à  quel  supplice  tu  me  condamnes  ! 
O  mon  Dieu  !  puisqu'il  ne  veut  pas  vivre  sans  moi, 
vous  ne  permettrez  pas  que  cet  ange  de  lumière 
périsse  !  non,  vous  ne  le  permettrez  pas  !  »  En 
achevant  ces  mots,  les  forces  de  Corinne  l'aban- 
donnèrent. Pendant  huit  jours  elle  fut  dans  le 
plus  grand  danger.  Au  milieu  de  son  délire,  elle 
répétait  sans  cesse  :  Qu'on  éloigne  Oswald  de  moi  ! 
qu'il  ne  m'approche  pas  !  qu'on  lui  cache  où  je  suis  ! 
Et  quand  elle  revenait  à  elle,  et  qu'elle  le  recon- 
naissait, elle  lui  disait  :  «  Oswald  !  Osvv^ald  !  vous 
êtes  là  :  dans  la  mort  comme  dans  la  vie,  nous  serons 
donc  réunis  !  »  Et  lorsqu'elle  .  le  voyait  pâle,  un 
effroi  mortel  la  saisissait,  et  elle  appelait  dans  son 
trouble,  au  secours  de  lord  Xelvil,  les  mxédecins, 
qui  lui  avaient  donné  la  preuve  de  dévouement 
très  rare  de  ne  point  la  quitter. 

Oswald  tenait  sans  cesse  dans  ses  mains  les  mains 
brûlantes  de  Corinne  ;  il  finissait  toujours  la  coupe 
dont  elle  avait  bu  la  moitié  ;  enfin,  c'était  avec 
une  telle  avidité  qu'il  cherchait  à  partager  le  péril 
de  son  amie,  qu'elle-même  avait  renoncé  à  combat- 
tre ce  dévouement  passionné  ;  et,  laissant  tomber 
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sa  tête  sur  le  bras  de  lord  Xelvil,  elle  se  résignait 
à  sa  volonté.  Deux  êtres  qui  s'aiment  assez  pour 
sentir  qu'ils  n'existeraient  pas  l'un  sans  l'autre 
ne  peuvent-ils  pas  arriver  à  cette  noble  et  touchante 
intimité  qui  met  tout  en  commun,  même  la  mort  ? 
Heureusement  lord  Xelvil  ne  prit  point  la  maladie 
qu'il  avait  si  bien  soignée.  Corinne  en  guérit  ;  mais 
un  autre  mal  pénétra  plus  avant  que  jamais  dans 
son  cœur.  La  générosité,  l'amour,  que  son  ami  lui 
avait  témoignés,  redoublèrent  encore  l'attachement 
qu'elle  ressentait  pour  lui. 


CHAPITRE   IV 

Il  fut  donc  convenu  que,  pour  s'éloigner  de  l'air 
funeste  de  Rome,  Corinne  et  lord  Xelvil  iraient  à 
Venise  ensemble.  Ils  étaient  retombés  dans  leur 
silence  habituel  sur  leurs  projets  futurs  ;  mais  ils 
se  parlaient  de  leur  sentiment  avec  plus  de  ten- 
dresse que  jamais,  et  Corinne  évitait  aussi  soigneuse- 
ment que  lord  Nelvil  le  sujet  de  conversation  qui 
troublait  la  délicieuse  paix  de  leurs  rapports  mxU- 
tuels.  Un  jour  passé  avec  lui  était  une  telle  jouis- 
sance, il  avait  l'air  de  goûter  avec  tant  de  plaisir 
l'entretien  de  son  amie,  il  suivait  tous  ses  mouve- 
ments, il  étudiait  ses  moindres  désirs  avec  un 
intérêt  si  constant  et  si  soutenu,  qu'il  semblait 
impossible  qu'il  pût  exister  autrement,  et  qu'il 
donnât  tant  de  bonheur  sans  être  lui-même  heureux. 
Corinne  puisait  sa  sécurité  dans  la  féhcité  même 
qu'elle  goûtait.  On  finit  par  croire,  après  quelques 
mois  d'"un  tel  état,  qu'il  est  inséparable  de  l'exis- 
tence, et  que  c'est  ainsi  que  l'on  vit.  L'agitation 
de  Corinne  s'était  donc  calmée  de  nouveau,  et  de 
nouveau  son  imprévoyance  était  venue  à  son  se- 
cours. 

Cependant,  à  la  veille  de  quitter  Rome,  eUe 
éprouvait  im  grand  sentiment  de  mélancolie.  Cette 
fois  elle  craignait  et  désirait  que  ce  fût  pour  tou- 
jours. La  nuit  qui  précédait  le  jour  fixé  pour  son 
départ,  comme  elle  ne  pouvait  dormir,  elle  en- 
tendit passer  sous  ses  fenêtres  une  troupe  de  P.o- 

II.  S^ 
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mains  et  de  Romaines  qui  se  promenaient  au  clair 
de  la  lune  en  chantant.  Elle  ne  put  résister  au  désir 
de  les  suivre,  et  de  parcourir  ainsi  encore  une  fois 
sa  ville  chérie  ;  elle  s'habilla,  se  fit  suivre  de  loin 
par  sa  voiture  et  ses  gens  ;  et,  se  couvrant  d'un 
voile  pour  n'être  pas  reconnue,  rejoignit,  à  quel- 
ques pas  de  distance,  cette  troupe,  qui  s'était  arrê- 
tée sur  le  pont  Saint- Ange,  en  face  du  mausolée 
d'Adrien.  On  eût  dit  qu'en  cet  endroit  la  musique 
exprimait  la  vanité  des  splendeurs  de  ce  monde. 
On  croyait  voir  dans  les  airs  la  grande  ombre 
d'Adrien,  étonnée  de  ne  plus  trouver  sur  la  terre 
d'autres  traces  de  sa  puissance  qu'un  tombeau. 
La  troupe  continua  sa  marche  toujours  en  chantant 
pendant  le  silence  de  la  nuit,  à  cette  heure  où  les 
heureux  dorment.  Cette  musique  si  douce  et  si 
pure  semblait  se  faire  entendre  pour  consoler  ceux 
qui  souffraient.  Corinne  la  suivait,  toujours  en- 
traînée par  cet  irrésistible  charme  de  la  mélodie, 
qui  ne  permet  de  sentir  aucune  fatigue,  et  fait 
marcher  sur  la  terre  avec  des  ailes. 

Les  musiciens  s'arrêtèrent  devant  la  colonne 
Antonine  et  devant  la  colonne  Trajane;  ils  saluè- 
rent ensuite  l'obéhsque  de  Saint- Jean-de-Latran,  et 
chantèrent  en  présence  de  chacun  de  ces  édifices  : 
le  langage  idéal  de  la  musique  s'accordait  digne- 
ment avec  l'expression  idéale  des  monuments  ; 
l'enthousiasme  régnait  seul  dans  la  ville  pendant 
le  sommeil  de  tous  les  intérêts  vulgaires.  Enfin  la 
troupe  des  chanteurs  s'éloigna,  et  laissa  Corinne 
seule  auprès  du  Colisée.  EUe  voulut  entrer  dans 
son  enceinte  pour  y  dire  adieu  à  Rome  antique. 
Ce  n'est  pas  connaître  l'impression  du  Colisée  que 
de  ne  l'avoir  vu  que  de  jour  ;  il  y  a  dans  le  soleil 
d'Italie  un  éclat  qui  donne  à  tout  un  air  de  fête  ; 
mais  la  lune  est  l'astre  des  ruines.  Quelquefois,  à 
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travers  les  ouvertures  de  l'amphithéâtre,  qui  semble 
s'élever  jusqu'aux  nues,  une  partie  de  la  voûte  du 
ciel  paraît  comme  un  rideau  d'un  bleu  sombre 
placé  derrière  l'édifice.  Les  plantes  qui  s'attachent 
aux  murs  dégradés,  et  croissent  dans  les  lieux 
solitaires,  se  revêtent  des  couleurs  de  la  nuit  ; 
l'âme  frissonne  et  s'attendrit  tout  à  la  fois  en  se 
trouvant  seule  avec  la  nature. 

L'un  des  côtés  de  l'édifice  est  beaucoup  plus 
dégradé  que  l'autre  ;  ainsi  deux  contemporains 
luttent  inégalement  contre  le  temps  :  il  abat  le 
plus  faible,  l'autre  résiste  encore,  et  tombe  bientôt 
après.  «  Lieux  solennels,  s'écria  Corinne,  où  dans 
ce  moment  nul  être  vivajit  n'existe  avec  m.oi,  où 
ma  voix  seule  répond  à  ma  voix  !  comment  les 
orages  des  passions  ne  sont-ils  pas  apaisés  par  ce 
calme  de  la  nature,  qui  laisse  si  tranquillement 
passer  les  générations  devant  elle  ?  L'univers  n'a- 
t-il  pas  im  autre  but  que  l'homme,  et  toutes  ces 
mer\'eilles  sont-elles  là  seulement  pour  se  réfléchir 
dans  notre  âme  ?  Oswald  î  Osv/ald  !  pourquoi  donc 
vous  aimer  avec  tant  d'idolâtrie  ?  pourquoi  s'aban- 
donner à  ces  sentiments  d'un  jour,  en  comparaison 
des  espérances  infinies  qui  nous  unissent  à  la 
Divinité  ?  O  mon  Dieu  !  s'il  est  vrai,  comjTie  je  le 
crois,  qu'on  vous  admire  d'autant  plus  qu'on  est 
plus  capable  de  réfléchir,  faites-moi  donc  trouver 
dans  la  pensée  un  asile  contre  les  tourments  du 
cœur.  Ce  noble  ami,  dont  les  regards  si  touchants 
ne  peuvent  s'effacer  de  mon  souvenir,  n'est -il  pas 
un  être  passager  comme  moi  !  Mais  il  y  a  là,  parmi 
ces  étoiles,  un  amour  étemel  qui  peut  seul  suffire  à 
l'immensité  de  nos  vœux.  »  Corinne  resta  longtemps 
plongée  dans  ses  rêveries,  enfln  elle  s'achemina 
à  sa  demeure,  à  pas  lents. 

Mais,  avant  de  rentrer,  elle  voulut  aller  à  Saint- 
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Pierre  pour  y  attendre  le  jour,  monter  sur  la  cou- 
pole, et  dire  adieu  de  cette  hauteur  à  la  ville  de 
Rome.  En  s'approchant  de  Saint-Pierre,  sa  pre- 
mière pensée  fat  de  se  représenter  cet  édifice  comme 
il  serait  quand,  à  son  tour,  il  de\-iendrait  une  ruine, 
l'objet  de  l'admiration  des  siècles  à  venir.  Elle 
s'imagina  ces  colonnes,  à  présent  deboat,  à  demi 
couchées  sur  la  terre,  ce  portique  brisé,  cette  voûte 
découverte  ;  mais  alors  mém^e  l'obéhsque  des  Égyp- 
tiens devait  encore  régner  sur  les  ruines  nouvelles  : 
ce  peuple  a  travaillé  pour  l' éternité  terrestre.  En- 
fin l'aurore  parut,  et,  du  sommet  de  Saint-Pierre, 
Corinne  contempla  Rome,  jetée  dans  la  campagne 
inculte  comme  une  oasis  dans  les  déserts  de  la 
.Libye.  La  dévastation  l'en^âronne  ;  mais  cette  mul- 
titude de  clochers,  de  coupoles,  d'obéhsques,  de 
colonnes  qui  la  dominent,  et  sur  lesquels  cepen- 
dant Saint-Pierre  s'élève  encore,  donnent  à  son 
aspect  ime  beauté  toute  mer\'eilleuse.  Cette  ville 
possède  un  charme  pour  ainsi  dire  individuel.  On 
l'aime  comme  un  être  animé  ;  ses  édifices,  ses 
ruines  sont  des  amis  auxquels  on  dit  adieu. 

Corinne  adressa  ses  regrets  au  Cohsée,  au  Pan- 
théon, au  château  Saint- Ange,  à  tous  les  lieux 
dont  la  vue  avait  tant  de  fois  renouvelé  les  plaisirs 
de  son  imagination.  «  Adieu,  terre  des  souvenirs, 
s'écria-t-elle  ;  adieu,  séjour  où  la  vie  ne  dépend 
ni  de  la  société  ni  des  événements,  où  l'enthou- 
siasme se  ranime  par  les  regards  et  par  l'union 
intime  de  l'âme  avec  les  objets  extérierurs.  Je  pars, 
je  vais  suivre  Oswald  sans  savoir  seulement  quel 
sort  il  me  destine,  lui  que  je  préfère  à  l'indépen- 
dante destinée  qui  m'a  fait  passer  des  jours  si 
heureux  !  Je  re\^endrai  peut-être  ici,  mais  le  cœur 
blessé,  l'âme  flétrie  ;  et  vous-mêmes,  beaux-arts, 
antiques  monuments,  soleil  que  j'ai  tant  de  fois 
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invoqué  dans  les  contrées  nébuleuses  où  je  me 
trouvais  exilée,  vous  ne  pourrez  plus  rien  pour  moi.^ 

Corinne  versa  des  larmes  en  prononçant  ces 
adieux  ;  mais  elle  ne  pensa  pas  un  instant  à  laisser 
Oswald  partir  seul.  Les  résolutions  qui  viennent 
du  cœur  ont  cela  de  particulier,  qu'en  les  prenant 
on  les  juge,  on  les  blâme  souvent  soi-même  avec 
sévérité,  sans  cependant  hésiter  réellement  à  les 
prendre.  Quand  la  passion  se  rend  maîtresse  d'un 
esprit  supérieur,  elle  sépare  entièrement  le  raison- 
nement de  l'action,  et,  pour  égarer  l'une,  elle  n'a 
pas  besoin  de  troubler  l'autre. 

Les  cheveux  de  Corinne  et  son  voile,  pittoresque- 
ment  arrangés  par  le  vent,  donnaient  à  sa  figure 
une  expression  telJement  remarquable,  qu'au  sortir 
dé  l'église  les  gens  du  peuple  qui  la  virent  la  sui- 
vent jusqu'à  sa  voiture,  et  lui  donnèrent  les 
témoignages  les  plus  vifs  de  leur  enthousiasme. 
Corinne  soupira  de  nouveau  en  quittant  un  peuple 
dont  les  impressions  sont  toujours  si  passionnées, 
et  quelquefois  si  aimables. 

Mais  ce  n'était  pas  tout  encore  ;  il  fallait  que 
Corinne  fût  mise  à  l'épreuve  des  adieux  et  des  regrets 
de  ses  amis.  Ils  inventèrent  des  fêtes  pour  la  re- 
tenir encore  quelques  jom's  ;  ils  composèrent  des 
vers,  pour  lui  répéter  de  mille  manières  qu'elle  ne 
devait  pas  les  quitter  ;  et  quand  enfin  elle  partit, 
ils  l'accompagnèrent  tous  à  cheval  jusqu'à  vingt 
milles  de  Rome.  Elle  était  profondément  attendrie  ; 
Oswald  baissait  les  yeux  avec  confusion  ;  il  se  re- 
prochait de  la  ravir  à  tant  de  jouissances,  et  ce- 
pendant il  savait  que  lui  proposer  de  rester  eût 
été  plus  cruel  encore.  Il  se  montrait  personnel  en 
éloignant  ainsi  Corinne  de  Rom.e,  et  néanmoins 
il  ne  l'était  pas  ;  car  la  crainte  de  l'affliger  en  par- 
tant seul  agissait  encore  plus  sur  lui  que  le  bon- 
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heur  même  qu'il  goûtait  avec  elle.  Il  ne  savait 
pas  ce  qu'il  ferait,  il  ne^  voyait  rien  au  delà  de 
Venise.  Il  avait  écrit  en  Ecosse  à  l'un  des  amis  de 
son  père  pour  savoir  si  son  régiment  serait  bientôt 
employé  activement  dans  la  guerre,  et  il  attendait 
sa  réponse.  Quelquefois  il  formait  le  projet  d'em- 
mener Corinne  avec  lui  en  Angleterre,  et  il  sentait 
aussitôt  qu'il  la  perdait  à  jamais  de  réputation 
s'il  la  conduisait  avec  lui  dans  ce  pays  sans  qu'elle 
fût  sa  femme  ;  une  autre  fois,  il  voulait,  pour  adou- 
cir l'amertume  de  la  séparation,  l'épouser  secrète- 
ment avant  de  partir,  et  l'instant  d'après  il  repous- 
sait cette  idée.  «  Y  a-t-il  des  secrets  pora*  les  morts  ? 
se  disait-il  ;  et  que  gagnerais- je  à  faire  un  mystère 
d'une  union  qui  n'est  empêchée  que  par  le  culte 
d'un  tombeau  ?  »  Enfin,  il  était  bien  malheureux. 
Son  âme,  qui  manquait  de  force  dans  tout  ce  qui 
tenait  au  sentiment,  était  cruellement  agitée  par 
des  affections  contraires.  Corinne  s'en  remettait  à 
lui  comme  une  victime  résignée,  elle  s'exaltait  à 
travers  ses  peines  par  les  sacrifices  mêmes  qu'elle 
lui  faisait,  et  par  la  généreuse  imprudence  de  son 
cœur  ;  tandis  qu'Oswald,  responsable  du  sort  d'une 
autre,  prenait  à  chaque  instant  de  nouveaux  liens 
sans  acquérir  la  possibilité  de  s'y  abandonner,  et 
ne  pouvait  jouir  ni  de  son  amour  ni  de  sa  con- 
science, puisqu'il  ne  sentait  l'un  et  l'autre  que  par 
leurs  combats. 

Au  moment  où  tous  les  amis  de  Corinne  prirent 
congé  d'elle,  ils  recommandèrent  avec  instance 
son  bonheur  à  lord  Nelvil.  Ils  le  féhcitèrent  d'être 
aimé  par  la  femme  la  plus  distinguée,  et  ce  fut 
encore  une  peine  pour  Oswald  que  le  reproche 
secret  que  semblaient  contenir  ces  féhcitations.  Co- 
rinne le  sentit,  et  abrégea  ces  témoignages  d'amitié, 
tout  aimables  qu'ils  étaient.  Cependant,  quand  ses 
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amis,  qui  se  retorjrnaient  de  distance  en  distance 
pour  la  saluer  encore,  furent  disparus  à  ses  3'eux, 
elle  dit  à  lord  Xelv-il  seulement  ces  mots  :  «  Os^^•ald, 
je  n'ai  plus  d'autre  ami  que  vous.  v>  Oh  !  comme 
dans  ce  m.oment  il  se  sentit  le  besoin  de  lui  jurer 
qu'il  serait  son  époux  !  Il  fut  près  de  le  faire  ;  mais 
quand  on  a  souffert  longtemps,  une  in\4ncible 
défiance  empêche  de  se  li\Ter  à  ses  premiers  mou- 
vem.ents,  et  tous  les  partis  irrévocables  font 
trembler,  alors  même  que  le  cœur  les  appelle.  Co- 
rinne crut  entrevoir  ce  qui  se  passait  dans  l'âme 
d'Oswald  ;  et,  par  un  sentiment  de  déhcatesse,  eUe 
se  hâta  de  diriger  l'entretien  sur  la  contrée  qu'ils 
parcouraient  ensemble. 


CHAPITRE    V 

Ils  voyageaient  au  commencement  du  mois  de 
septembre  ;  le  temps  était  superbe  dans  la  plaine  ; 
mais  quand  ils  entrèrent  dans  les  Apennins,  ils 
éprouvèrent  la  sensation  de  l'hiver.  Les  hautes 
montagnes  troublent  souvent  la  températm^e  du 
climat,  et  l'on  réunit  rarement  la  douceur  de  l'air 
au  plaisir  causé  par  l'aspect  pittoresque  des  monts 
élevés.  Un  soir  que  Corinne  et  lord  Xehil  étaient 
tous  deux  dans  leur  voiture,  il  s'éleva  soudain  un 
ouragan  terrible  ;  une  obscurité  profonde  les  en- 
tourait, et  les  chevaux,  qui  sont  si  \'ifs  dans  ces 
contrées  qu'il  faut  les  atteler  par  surprise,  les 
menaient  avec  une  inconcevable  rapidité  ;  ils  sen- 
taient l'un  et  l'autre  une  douce  émotion  en  étant 
ainsi  entraînés  ensemble.  «  Ah  !  s'écria  lord  Xehil, 
si  l'on  nous  conduisait  loin  de  tout  ce  que  je  con- 
nais sur  la  terre,  si  l'on  pouvait  gra^^r  les  monts, 
s'élancer  dans  une  autre  ^^e,  où  nous  retrou  venons 
mon  père,  qui  nous  recevrait,  qui  nous  bénirait  ! 
Le  veux-tu,  chère  amie  ?  &  Et  il  la  serrait  contre 
son  cœur  avec  \iolence.  Corinne  n'était  pas  moins 
attendrie,  et  lui  dit  :  «  Fais  ce  que  tu  voudras  de 
moi,  enchaine-moi  comme  une  esclave  à  ta  destinée; 
les  esclaves  autrefois  n'avaient-elles  pas  des  talents 
qui  charmaient  la  vie  de  leurs  maîtres  ?  iih  bien, 
je  serai  de  m.ême  pour  toi  ;  tu  respecteras,  OswaJd, 
celle  qui  se  dévoue  ainsi  à  ton  sort,  et  tu  ne  vou- 
dras pas  que,  condamnée  par  le  monde,  elle  rou- 


VOYAGE  A  VEXTSE  145 

gisse  jamais  à  tes  yeux.  —  Je  le  dois,  s'écria  lord 
Xelvil,  je  le  veux,  il  faut  tout  obtenir  ou  tout 
sacrifier  :  il  faut  que  je  sois  ton  époux,  ou  que 
je  meure  d'amour  à  tes  pieds,  en  étouffant  les  trans- 
ports que  tu  m'inspires.  Mais,  je  l'espère,  oui,  je 
pourrai  m'unir  à  toi  publiquement,  me  glorifier 
de  ta  tendresse.  Ah  !  je  t'en  conjure,  dis-le-moi, 
n'ai-je  pas  perdu  dans  ton  affection  par  les  com- 
bats qui  me  déchirent  ?  Te  crois-tu  moins  aimée  ?  » 
Et  en  disant  cela,  son  accent  était  si  passionné,  qu'il 
rendit  un  moment  à  Corinne  toute  sa  confiance. 
Le  sentiment  le  plus  pur  et  le  plus  doux  les  animait 
tous  les  deux. 

Cependant  les  chevaux  s'arrêtèrent  ;  lord  Xelvil 
descendit  le  premier  ;  il  sentit  le  vent  froid  qui 
soufflait  avec  âpreté,  et  dont  il  ne  s'apercevait  pas 
dans  la  voiture.  Il  pouvait  se  croire  arrivé  sur  les 
côtes  de  l'Angleterre  ;  l'air  glacé  qu'il  respirait  ne 
s'accordait  plus  avec  la  belle  Italie  ;  cet  air  ne 
conseillait  pas,  comme  celui  du  Midi,  l'oubli  de 
tout,  hors  l'amour.  Oswald  rentra  bientôt  dans  ses 
réflexions  douloureuses  ;  et  Corinne,  qui  connais- 
sait l'inquiète  mobilité  de  son  imagination,  ne  le 
devina  que  trop  facilement. 

Le  lendemain,  ils  arrivèrent  à  Xotre-Dame-de- 
Lorette,  qui  est  placée  sur  le  haut  de  la  montagne, 
et  d'où  l'on  découvre  la  mer  Adriatique.  Pendant 
que  lord  Nelvil  allait  donner  quelques  ordres  pour 
le  voyage,  Corinne  se  rendit  à  l'église,  où  l'image 
de  la"^  Vierge  est  renfermée,  au  milieu  du  chœur, 
dans  une  petite  chapelle  carrée  revêtue  de  bas- 
rehefs  assez  remarquables.  Le  pavé  de  miarbre  qui 
environne  ce  sanctuaire  est  creusé  par  les  pèlerins 
qui  en  ont  fait  le  tour  à  genoux.  Corinne  fut  attendrie 
en  contemplant  ces  traces  de  la  prière,  et,  se  jetant 
à  genoux  aussi  sur  ce  même  pavé  qui  avait  été 
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pressé  par  un  si  grand  nombre  de  malheureux,  elle 
implora  l'image  de  la  bonté,  le  sym.bole  de  la  sen- 
sibilité céleste.  Oswald  trouva  Corinne  prosternée 
devant  ce  temple,  et  baignée  de  pleurs.  Il  ne  pou- 
vait com.prendre  comment  une  personne  d'un  es- 
prit si  supérieur  suivait  ainsi  les  pratiques  popu- 
laires. Elle  aperçut  ce  qu'il  pensait  par  ses  regards, 
et  lui  dit  :  «  Cher  Oswald,  n'arrive-t-il  pas  souvent 
que  l'on  n'ose  élever  ses  vœux  jusqu'à  l'Être 
suprême  ?  Comment  lui  confier  toutes  les  peines 
du  cœur  ?  N'est-il  donc  pas  doux  alors  de  pouvoir 
considérer  une  femme  comme  l'intercesseur  des 
faibles  hum.ains  ?  Elle  a  souffert  sur  cette  terre, 
puisqu'elle  y  a  vécu  ;  je  l'implorais  pour  vous  a^TC 
moins  de  rougeur  ;  la  prière  directe  m'eût  sem.blé 
trop  imposante.  —  Je  ne  la  fais  pas  non  plus  tou- 
jours, cette  prière  directe,  répondit  Oswald  ;  j'ai 
aussi  mon  intercesseur  :  l'ange  gardien  des  enfants, 
c'est  leur  père  ;  et  depuis  que  le  mien  est  dans  le 
ciel,  j'ai  souvent  éprouvé  dans  ma  vie  des  secours 
extraordinaires,,  des  moments  de  calme  sans  cause, 
des  consolations  inattendues  ;  c'est  aussi  dans 
cette  protection  miraculeuse  que  j'espère  pour  sor- 
tir de  ma  perplexité.  —  Je  vous  comprends,  dit 
Corinne  ;  il  n'3'  a  personne,  je  crois,  qui  n'ait  au 
fond  de  son  âme  une  idée  singulière  et  mystérieuse 
sur  sa  propre  destinée.  Un  événement  qu'on  a  tou- 
jours redouté,  sans  qu'il  fût  vraisemblable,  et  qui 
pourtant  arrive  ;  la  punition  d'une  faute,  quoiqu'il 
soit  impossible  de  saisir  les  rapports  qui  lient  nos 
malheurs  avec  elle,  frappent  souvent  l'imagina- 
tion. Depuis  mon  enfance,  j'ai  toujours  craint  de 
demeurer  en  Angleterre  ;  eh  bien  !  le  regret  de  ne 
pouvoir  y  vivre  sera  peut-être  la  cause  de  m,on 
désespoir  ;  et  je  sens  qu'à  cet  égard  il  y  a  quelque 
chose   d'invincible   dans   mon   sort,   un   obstacle 
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contre  lequel  je  lutte  et  me  brise  en  vain.  Chacun 
conçoit  sa  vie  intérieurement  tout  autre  qu'elle  ne 
paraît.  On  croit  confusément  à  une  puissance  sur- 
naturelle qui  agit  à  notre  insu,  et  se  cache  sous  la 
forme  de  circonstances  extérieures,  tandis  qu'elle 
seule  est  l'unique  cause  de  tout.  Cher  ami,  les  âmes 
capables  de  réflexion  se  plongent  sans  cesse  dans 
l'abîme  d'elles-mêmes,  et  n'en  trouvent  jamais  la 
fin  !  »  Oswald,  lorsqu'il  entendait  parler  ainsi  Co- 
rinne, s'étonnait  toujours  de  ce  qu'elle  pouvait 
tout  à  la  fois  éprouver  des  sentiments  si  passionnés, 
et  planer,  en  les  jugeant,  sur  ses  propres  impres- 
sions. «  Non,  se  disait-il  souvent,  non,  aucune 
autre  société  sur  la  terre  ne  peut  suffire  à  celui  qui 
goûta  l'entretien  d'une  telle  femme.  » 

Ils  arrivèrent  de  nuit  à  Ancône,  parce  que  lord 
Nelvil  craignait  d'y  être  reconnu.  Malgré  ses  pré- 
cautions, il  le  fut,  et  le  lendemain  matin  tous  les 
habitants  entourèrent  la  maison  où  il  était.  Co- 
rinne fut  éveillée  par  les  cris  de  vive  lord  Nelvil! 
vive  noire  bienfaiteur  !  qui  retentissaient  sous  ses 
fenêtres  ;  elle  tressaillit  à  ces  mots,  se  leva  pré- 
cipitamment, et  aUa  se  mêler  à  la  foule,  pour 
entendre  louer  celui  qu'elle  aimait.  Lord  Nelvil, 
averti  que  le  peuple  le  demandait  avec  véhémence, 
fut  enfin  obligé  de  paraître  ;  il  croyait  que  Corinne 
dormait  encore,  et  qu'elle  devait  ignorer  ce  qui 
se  passait.  Quel  fut  son  étonnement  de  la  trouver 
au  milieu  de  la  place,  déjà  connue,  déjà  chérie 
par  toute  cette  multitude  reconnaissante,  qui  la 
suppliait  de  lui  servir  d'interprète  !  L'imagination 
de  Corinne  se  plaisait  un  peu  dans  toutes  les  cir- 
constances extraordinaires  ;  et  cette  imagination 
était  son  charme,  et  quelquefois  son  défaut.  Elle 
remercia  lord  Nelvil  au  nom  du  peuple,  et  le  fit 
avec  tant  de  grâce  et  de  noblesse,  que  tous  les 
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habitants  d'Ancône  en  étaient  ravis  ;  elle  disait 
nous,  en  parlant  d'eux  :  Vous  nous  avez  sauvés, 
nous  vous  devons  la  vie.  Et  quand  elle  s'avança 
pour  offrir,  en  leur  nom,  à  lord  Xelvil,  la  couronne 
de  chêne  et  de  laurier  qu'ils  avaient  tressée  pour 
lui,  une  émotion  indéfinissable  la  saisit  ;  elle  se 
sentit  intimidée  en  s' approchant  d'Oswald.  A  ce 
moment,  tout  le  peuple,  qui  en  Italie  est  si  mobile 
et  si  enthousiaste,  se  prosterna  devant  lui,  et 
Corinne,  involontairement,  plia  le  genou  en  lui 
présentant  la  couronne.  Lord  Xelvil,  à  cette  vue, 
fut  tellement  troublé,  que,  ne  pouvant  supporter 
plus  longtemps  cette  scène  publique  et  l'hommage 
que  lui  rendait  celle  qu'il  adorait,  il  l'entraîna  loin 
de  la  foule  avec  lui. 

En  partant,  Corinne,  baignée  de  larmes,  remercia 
tous  les  bons  habitants  d'Ancône,  qui  les  accom- 
pagnaient de  leurs  bénédictions,  tandis  qu'Oswald 
se  cachait  dans  le  fond  de  la  voiture,  et  répétait 
sans  cesse  :  «  Corinne  à  mes  genoux  !  Corinne,  sur  les 
traces  de  laquelle  je  voudrais  me  prosterner  !  Ai-je 
mérité  cet  outrage  ?  Me  croyez-vous  l'indigne  or- 
gueil... —  Non,  sans  doute,  interrompit  Corinne  ; 
mais  j'ai  été  saisie  tout  à  coup  par  ce  sentiment 
de  respect  qu'une  femme  éprouve  toujours  pour 
l'homme  qu'elle  aime.  Les  hommages  extérieurs 
sont  dirigés  vers  nous  ;  mais,  dans  la  vérité,  dans 
la  nature,  c'est  la  femme  qui  révère  profondément 
celui  qu'elle  a  choisi  pour  son  défenseur.  —  Oui, 
je  le  serai,  ton  défenseur,  jusqu'au  dernier  jour  de 
ma  vie,  s'écria  lord  Xelvil,  le  ciel  m'en  est  témoin  ! 
tant  d'âme  et  tant  de  génie  ne  se  seront  pas  en 
vain  réfugiés  à  l'abri  de  mon  amour.  —  Hélas  ! 
répondit  Corinne,  je  n'ai  besoin  de  rien  que  de  cet 
amour  ;  et  quelle  promesse  pourrait  m'en  répondre  ? 
N'importe,  je  sens  que  tu  m'aimes  à  présent  plus 
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que  jamais  ;  ne  troublons  pas  ce  retour.  —  Ce 
retour  !  interrompit  Oswald.  —  Oui,  je  ne  rétracte 
point  cette  expression,  dit  Corinne  ;  mais  ne  l'ex- 
pliquons pas,  ?>  continua-t-elle  en  faisant  signe 
doucement  à  lord  Xelvil  de  se  taire. 


CHAPITRE    VI 

Ils  suivirent  pendant  deux  jours  les  rivages  de  la 
mer  Adriatique  ;  mais  cette  mer  ne  produit  point, 
du  côté  de  la  Romagne,  l'effet  de  l'Océan,  ni  même 
de  la  Méditerranée  ;  le  chemin  borde  ses  flots,  et 
il  y  a  du  gazon  sur  ses  rives  :  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  se  représente  le  redoutable  empire  des  tem- 
pêtes. A  Rimini  et  à  Césène,  on  quitte  la  terre 
classique  des  événements  de  l'histoire  romaine  ;  et 
le  dernier  souvenir  qui  s'offre  à  la  pensée,  c'est 
le  Rubicon  traversé'  par  César  lorsqu'il  résolut  de 
se  rendre  maître  de  Rome.  Par  un  rapprochement 
singulier,  non  loin  de  ce  Rubicon,  on  voit  au- 
jourd'hui la  république  de  Saint-]\Iarin,  comme  si 
ce  dernier  faible  vestige  de  la  liberté  devait  sub- 
sister à  côté  des  lieux  où  la  répubhque  du  monde 
a  été  détruite.  Depuis  Ancône,  on  s'avance  par 
degrés  vers  une  contrée  qui  présente  un  aspex:t 
tout  différent  de  celui  de  l'État  ecclésiastique.  Le 
Bolonais,  la  Lombardie,  les  environs  de  Ferrare 
et  de  Rovigo,  sont  remarquables  par  la  beauté  et 
la  culture  ;  ce  n'est  plus  cette  dévastation  poétique 
qui  annonçait  l'approche  de  Rome  et  les  événe- 
ments terribles  qui"  s'y  sont  passés.  On  quitte  alors 

Les  pins,  deuil  de  l'été,  parure  des  hivers  ^, 

les  cyprès  conifères  ',  images  des  obélisques,  les 

1  Vers  du  comte  de  Sabran  (1774-1845). 

2 et  cœiiferi  cupressi. 

Virgile, 
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montagnes  et  la  mer.  La  nature,  comme  le  voya- 
geur, dit  adieu  par  degrés  aux  rayons  du  Midi  ; 
d'abord  les  orangers  ne  croissent  plus  en  plein  air, 
ils  sont  remplacés  par  les  oliviers,  dont  la  verdure 
■îpâle  et  légère  semble  convenir  aux  bosquets 
qu'habitent  les  ombres  dans  l'Elysée  ;  et,  quel- 
ques lieues  plus  loin,  les  oliviers  eux-mêmes  dis- 
paraissent. 

En  entrant  dans  le  Bolonais,  on  voit  une  plaine 
riante  où  les  vignes,  en  forme  de  guirlandes,  unis- 
sent les  ormeaux  entre,  eux  ;  toute  la  campagne 
a  l'air  parée  comme  pour  un  jour  de  fête.  Corinne 
se  sentit  émue  par  le  contraste  de  sa  disposition 
intérieure  et  de  l'éclat  resplendissant  de  la  contrée 
qui  frappait  ses  regards.  «  Ah  !  dit-elle  à  lord  Xehil 
en  soupirant,  la  nature  devrait-elle  offrir  ainsi 
tant  d'images  de  bonheur  aux  amis  qui  peut-être 
vont  se  séparer  !  —  Non,  ils  ne  se  sépareront  pas, 
dit  Oswald  ;  chaque  jour  j'en  ai  moins  la  force. 
Votre  inaltérable  douceur  joint  encore  le  charme 
de  l'habitude  à  la  passion  que  vous  inspirez. 
On  est  heureux  avec  vous,  comme  si  vous  n'étiez 
pas  le  génie  le  plus  admirable,  ou  plutôt  parce  que 
vous  l'êtes  ;  car  la  supériorité  véritable  donne 
une  parfaite  bonté  :  on  est  content  de  soi,  de  la 
nature,  des  autres  ;  quel  sentiment  amer  pourrait- 
on  éprouver  ?  » 

Ils  arrivèrent  ensemble  à  Ferrare,  l'une  des  villes 
d'Italie  les  plus  tristes  ;  car  elle  est  à  la  fois  vaste 
et  déserte  ;  le  peu  d'habitants  qu'on  y  trouve  de 
loin  en  loin,  dans  les  rues,  marchent  lentement, 
comme  s'ils  étaient  assurés  d'avoir  du  temps  pour 
tout.  On  ne  peut  concevoir  comment  c'est  dans 
ces  mêmes  lieux  que  la  cour  la  plus  brillante  a 
existé,  celle  qui  fut  chantée  par  l'Arioste  et  le 
Tasse   :   on  y  montre  encore  des  manuscrits  de 
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leurs  propres  mains  et  de  celle  de  l'auteur  du 
Pastor  fido. 

L'Arioste  sut  exister  paisiblement  au  milieu 
d'une  cour  ;  mais  l'on  voit  encore  à  Ferrare  la 
maison  où  l'on  osa  renfermer  le  Tasse  coname  fou  ; 
et  l'on  ne  peut  lire  sans  attendrissement  la  foule 
de  lettres  où  cet  infortuné  demande  la  mort,  qu'il 
a  depuis  si  longtemps  obtenue.  Le  Tasse  avait 
cette  organisation  particulière  du  talent  qui  le 
rend  si  redoutable  à  ceux  qui  le  possèdent  :  son 
imagination  se  retournait  contre  lui-même  ;  il  ne 
connaissait  si  bien  tous  les  secrets  de  l'âme,  il 
n'avait  tant  de  pensées,  que  parce  qu'il  éprouvait 
beaucoup  de  peines.  Celui  qui  n'a  pas  souffert, 
dit  un  prophète,  que  sait-il  ? 

Corinne,  à  quelques  égards,  avait  une  manière 
d'être  semblable  :  son  esprit  était  plus  gai,  ses 
impressions  plus  variées,  mais  son  imagination 
avait  de  même  besoin  d'être  «extrêmement  ména- 
gée ;  car,  loin  de  la  distraire  de  ses  chagrins,  elle 
en  accroissait  la  puissance.  Lord  Nelvil  se  trompait 
en  croyant,  comme  il  le  faisait  souvent,  que  les 
facultés  brillantes  de  Corinne  pouvaient  lui  donner 
des  moyens  de  bonheur  indépendants  de  ses 
affections.  Quand  une  personne  de  génie  est  douée 
d'une  sensibilité  véritable,  ses  chagrins  se  multi- 
plient par  ses  facultés  mêmes  :  elle  fait  des  décou- 
vertes dans  sa  propre  peine  comme  dans  le  reste  de 
la  nature  ;  et,  le  malheur  du  cœur  étant  inépui- 
sable, plus  on  a  d'idées,  mieux  on  le  sent. 


CHAPITRE    Ml 

On  s'embarque  sur  la  Brenta  pour  arriver  à  Venise, 
et  des  deux  côtés  du  canal  on  voit  les  palais  des 
Vénitiens,  grands  et  un  peu  délabrés,  comme  la 
magnificence  italienne.  Ils  sont  ornés  d'une  manière 
bizarre,  et  qui  ne  rappelle  en  rien  le  goût  antique. 
L'architecture  vénitienne  se  ressent  du  commerce 
avec  rOrient  ;  c'est  un  mélange  de  moresque  et 
de  gothique  qui  attire  la  curiosité  sans  plaire  à 
l'imagination.  Le  peupher,  cet  arbre  régulier  comme 
l'architecture,  borde  le  canal  presque  partout.  Le 
ciel  est  d'un  bleu  vif  qui  contraste  avec  le  vert 
éclatant  de  la  campa.gne  ;  ce  vert  est  entretenu 
par  l'abondance  excessive  des  eaux  :  le  ciel  et  la 
terre  sont  ainsi  de  deux'  couleurs  si  fortement 
tranchées,  que  cette  nature  elle-même  a  l'air  d'être 
arrangée  avec  une  sorte  d'apprêt,  et  l'on  n'y 
trouve  point  le  vague  mystérieux  qui  fait  aimer 
le  midi  de  l'Italie.  L'aspect  de  Venise  est  plus 
étonnant  qu'agréable  ;  on  croit  d'abord  voir  une 
ville  submergée,  et  la  réflexion  est  nécessaire  pour 
admirer  le  génie  des  mortels  qui  ont  conquis  cette 
demeure  sur  les  eaux.  Xaples  est  bâtie  en  amphi- 
théâtre au  bord  de  la  mer,  mais  Venise  étant  sur  un 
terrain  tout  à  fait  plat,  les  clochers  ressemblent 
au  mât  d'un  vaisseau  qui  resterait  immobile  au 
milieu  des  ondes.  Un  sentiment  de  tristesse  s'empare 
de  l'imagination  en  entrant  dans  Venise.  On  prend 
congé  de  la  végétation  ;  on  ne  voit  pas  même  une 
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mouche  dans  ce  séjour  ;  tous  les  animaux  en  sont 
bannis  ;  et  l'homme  seul  est  là  pour  lutter  contre 
la  mer. 

Le  silence  est  profond  dans  cette  ville,  dont  les 
rues  sont  des  canaux,  et  le  bruit  des  rames  est 
l'unique  interruption  à  ce  silence.  Ce  n'est  pas  la 
campagne,  puisqu'on  n'y  voit  pas  un  arbre  ;  ce 
n"est  pcLS  la  ville,  puisqu'on  n'y  entend  pas  le 
moindre  mouvement  ;  ce  n'est  pas  même  un  vais- 
seau, puisqu'on  n'avance  pas  :  c'est  une  demeure 
dont  l'orage  fait  une  prison  ;  car  il  y  a  des  moments 
où  l'on  ne  peut  sortir  ni  de  la  ville,  ni  de  chez  soi. 
On  trouve  des  hommes  du  peuple  à  Venise  qui 
n'ont  jamais  été  d'un  quartier  à  l'autre,  qui  n'ont 
pas  vu  la  place  Saint-Marc,  et  pour  qui  la  \aie 
d'im  cheval  ou  d'un  arbre  serait  une  véritable 
merveille.  Ces  gondoles  noires  qui  glissent  sur  les 
canaux  ressemblent  à  des  cercueils  ou  à  des  berceaux, 
à  la  dernière  et  à  la  première  demeure  de  l'homme. 
Le  soir  on  ne  voit  passer  que  le  reflet  des  lanternes 
qui  éclairent  les  gondoles  ;  car,  alors,  leur  couleur 
noire  empêche  de  les  distinguer.  On  dirait  que  ce 
sont  des  ombres  qui  ghssent  sur  l'eau,  guidées  par 
une  petite  étoile.  Dans  ce  séjour  tout  est  mystère, 
le  gouvernement,  les  coutmnes  et  l'amour.  Sans 
doute  il  y  a  beaucoup  de  jomssances  pour  le 
cœur  et  la  raison  quand  on  par\ient  à  pénétrer 
dans  tous  ces  secrets  ;  mais  les  étrangers  doivent 
trouver  l'impression  du  premier  moment  singuhère- 
ment  triste. 

Corinne,  qui  cro3'ait  aux  pressentiments,  et  dont 
l'imagination  ébranlée  faisait  de  tout  des  présages, 
dit  à  lord  XeMl  :  «  D'où  ^^ent  la  mélancohe  pro- 
fonde dont  je  me  sens  saisie  en  entrant  dans  cette 
ville  ?  n'est-ce  pas  une  j^euve  qu'il  m'y  arrivera 
quelque  grand  malheur?'»  Comme  elle  prononçait 
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ces  mots,  elle  entendit  partir  trois  coups  de  canon 
d'une  des  îles  de  la  lagune.  Corinne  tressaillit  à  ce 
bruit,  et  demanda  à  ses  gondoliers  quelle  en  était 
la  cause.  C'est  une  religieuse  qui  prend  le  voile, 
répondirent-ils,  dans  un  de  ces  CGiivents  au  milieu 
de  la  mer.  L'usage  est  chez  nous  qu'à  l'instant  oîù 
les  feynmes  prononcent  les  vœux  religieux,  elles 
jettent  derrière  elles  un  bouquet  de  fleurs  qu'elles 
portaient  pendant  la  cérémonie.  C'est  le  signe  du 
renoncement  au  monde  ;  et  les  coups  de  canon  que 
vous  venez  d' entendre  annonçaient  ce  mom^ent  comyyie 
nous  sommes  entrés  dans  Venise.  Ces  paroles  firent 
frissonner  Corinne.  Oswald  sentit  ses  mains  froides 
dans  les  siennes,  et  une  pâleur  mortelle  couvrait 
son  visage.  «  Chère  amie,  lui  dit-il,  comment  re- 
cevez-vous une  si  vive  impression  du  hasard  le 
plus  simple  ?  —  Non,  dit  Corinne,  cela  n'est  pas 
simple  ;  croyez-moi,  les  fleurs  de  la  vie  sont  pour 
toujours  jetées  derrière  moi.  —  Quand  je  t'aime  plus 
que  jamais,  interrompit  Oswald,  quand  toute  m^on 
âme  est  à  toi...  —  Ces  foudres  de  la  guerre,  con- 
tinua Corinne,  dont  le  bruit  annonce  ailleurs  ou  la 
victoire  ou  la  mort,  sont  ici  consacrées  à  célébrer 
l'obscur  sacrifice  d'une  jeune  fille.  C'est  un  innocent 
emploi  de  ces  armes  terribles  qui  bouleversent  le 
monde.  C'est  un  avis  solennel  qu'une  femme  résignée 
donne  aux  femmes  qui  luttent  encore  contre  le 
destin.  ;> 


CHAPITRE    Mil 

La  puissance  du  gouvernement  de  \'enise,  pendant 
les  dernières  années  de  son  existence,  consistait 
presque  en  entier  dans  l'empire  de  l'habitude  et  de 
l'imagination.  Il  avait  été  terrible,  il  était  devenu 
très  doux  ;  il  avait  été  courageux,  il  était  devenu 
timide.  La  haine  contre  lui  s'est  facilement  réveil- 
lée, parce  qu'il  avait  été  redoutable  ;  on  l'a  facile- 
ment renversé,  parce  qu'il  ne  l'était  plus.  C'était 
une  aristocratie  qui  cherchait  beaucoup  la  faveur 
populaire,  mais  qui  la  cherchait  à  la  manière 
du  despotisme,  en  amusant  le  peuple,  mais  non 
en  l'éclairant.  Cependant  c'est  un  état  assez  agréa- 
ble pour  un  peuple  que  d'être  amusé,  surtout  dans 
les  pays  où  les  goûts  de  l'imagination  sont  déve- 
loppés par  le  chmat  et  les  beaux-arts  jusque  dans 
la  dernière  classe  de  la  société.  On  ne  donnait  point 
au  peuple  les  grossiers  plaisirs  qui  l'abrutissent, 
mais  de  la  musique,  des  tableaux,  des  impro\isateurs, 
•des  fêtes  ;  et  le  gouvernement  soignait  là  ses  sujets, 
comme  un  sultan  son  sérail.  Il  leur  demandait 
seulement,  comme  à  des  femmes,  de  ne  point  se 
m.êler  de  politique;  d^^'^  point  juger  l'autorité  ; 
mais,  à  ce  prix,  il  leur  promettait  beaucoup  d'amu- 
sement, et  même  assez  d'éclat  ;  car  les  dépouilles 
de  Constantinople  qui  ençchissent  les  églises,  les 
étendards  de  Chypre  et  de -'Candie  qui  flottent  sur 
la  place  publique,  les  chevaux  de  Corinthe,  réjouis- 
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sent  les  regards  du  peuple,  et  le  lion  ailé  de  Saint- 
Marc  lui  parait  l'emblème  de  sa  gloire. 

Le  système  du  gouvernement  interdisant  à  ses 
sujets  l'occupation  des  affaires  politiques,  et  la  si- 
tuation de  la  ville  rendant  impossibles  l'agriculture, 
la  promenade  et  la  chasse,  il  ne  restait  aux  Véni- 
tiens d'autre  intérêt  que  l'amusement  :  aussi  cette 
ville  était-elle  une  ville  de  plaisirs.  Le  dialecte 
vénitien  est  doux  et  léger  comme  un  souffle  agréa- 
ble :  on  ne  conçoit  pas  comment  ceux  qui  ont  ré- 
sisté à  la  ligue  de  Cambrai  parlaient  une  langue 
si  flexible.  Ce  dialecte  est  charmant,  quand  on  le 
consacre  à  la  grâce  ou  à  la  plaisanterie  ;  mais  quand 
on  s'en  sert  pour  des  objets  plus  graves,  quand 
on  entend  des  vers  sur  la  mort,  avec  ces  sons  si 
délicats  et  presque  enfantins,  on  croirait  que  cet 
événement,  ainsi  chanté,  n'est  qu'une  fiction  poé- 
tique. 

Les  hommes,  en  général,  ont  plus  d'esprit  encore 
à  Venise  que  dans  le  reste  de  l'Italie,  parce  que  le 
gouvernement,  tel  qu'il  était,  leur  a  plus  souvent 
offert  des  occasions  de  penser  ;  mais  leur  imagina- 
tion n'est  pas  naturellement  aussi  ardente  que  dans 
le  midi  de  l'Itahe  ;  et  la  plupart  des  femmes,  quoi- 
que très  aimables,  ont  pris,  par  l'habitude  de  \ivre 
dans  le  monde,  un  langage  de  sentimentalité-  qui, 
ne  gênant  en  rien  la  liberté  des  mœurs,  ne  fait 
que  mettre  de  l'affectation  dans  la  galanterie.' 
Le  grand  mérite  des  Italiennes,  à  travers  tous  leurs 
torts,  c'est  de  n'avoir  aucune  vanité  :  ce  mérite 
est  un  peu  perdu  à  Venise,  où  il  y  a  plus  de  société 
que  dans  aucune  autre  \aUe  d'Italie  ;  car  la  vanité 
se  développe  surtout  par  la  société.  On  y  est  ap- 
plaudi si  vite  et  si  souvent,  que  tous  les  calculs  y 
sont  instantanés,  et  que,  pour  le  succès.  Von  n'y 
fait  pas  de  crédit  au  temps  d'une  minute.  Néan- 
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moins  on  trouvait  encore  à  ^^enise  beaucoup  de 
traces  de  l'originalité  et  de  la  facilité  des  manières 
italiennes.  Les  plus  grandes  dames  recevaient 
toutes  leurs  visites  dans  les  cafés  de  la  place 
Saint-Marc,  et  cette  confusion  bizarre  empêchait 
que  les  salons  ne  de\dnssent  trop  sérieusement 
une  arène  pour  les  prétentions  de  T amour-propre. 

Il  restait  aussi  quelques  traces  des  mœurs 
populaires  et  des  usages  antiques.  Or,  ces  usages 
supposent  toujours  du  respect  pour  les  ancêtres, 
et  une  certaine  jeunesse  de  cœur  qui  ne  se  lasse 
point  du  passé  ni  de  l'attendrissement  qu'il  cause  ; 
l'aspect  de  la  ville  est  d'ailleurs  à  lui  seul  sin- 
gulièrement propre  à  réveiller  une  foule  de  souvenirs 
et  d'idées.  La  place  de  Saint-Marc,  tout  environnée 
de  tentes  bleues,  sous  lesquelles  se  reposent  une 
foule  de  Turcs,  de  Grecs  et  d'Arméniens,  est  ter- 
mince  à  l'extrémité  par  l'église,  dont  l'extérieur 
ressem.ble  plutôt  à  une  mosquée  qu'à  un  temple  ^^ 
chrétien  :  ce  lieu  donne  une  idée  de  la  vie  indolente 
des  Orientaux,  qui  passent  leurs  jours  dans  les 
cafés  à  boire  du  sorbet  et  à  fumer  des  parfums  ;  / 
on  voit  quelquefois  à  Venise  des  Turcs  et  des 
Arméniens  passer  nonchalamment  couchés  dans 
des  barques  découvertes,  et  des  pots  de  fleurs  à 
leurs  pieds. 

Les  hommes  et  les  femmes  de  la  première  qualité 
ne  sortaient  jamais  que  revêtus  d'un  domino  noir  'y 
souvent  aussi  des  gondoles  toujours  noires  (car  le 
système  de  l'égalité  porte  à  Venise  principalement 
sur  les  objets  extérieurs)  sont  conduites  par  des 
bateliers  vêtus  de  blanc,  avec  des  ceintures  roses  : 
ce  contraste  a  quelque  chose  de  frappant  :.  on  dirait 
que  l'habit  de  fête  esî  abandonné  au  peuple,  tandis 
que  les  grands  de  l'État  sont  toujours  voués  au  -J 
deuil.  Dans  la  plupart  des  villes  européennes,  il 
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faut  que  l'imagination  des  écrivains  écarte  soi- 
gneusement ce  qui  se  passe  tous  les  jours,  parce  que 
nos  usages,  et  même  notre  luxe,  ne  sont  pas  poéti- 
ques. Mais  à  Venise  rien  n'est  vulgaire  en  ce  genre  ; 
les  canaux  et  les  barques  font  un  tableau  pittoresque 
des  plus  simples  événements  de  la  vie. 

Sur  le  quai  des  Esclavons,  Ton  rencontre  habi- 
tuellement des  marionnettes,  des  charlatans  et  des 
conteurs,  qui  s'adressent  de  toutes  les  manières  à 
l'imagination  du  peuple  ;  les  conteurs  surtout  sont 
dignes  d'attention  ;  ce  sont  ordinairement  des 
épisodes  du  Tasse  et  de  l'Arioste  qu'ils  récitent 
en  prose,  à  la  grande  admiration  de  ceux  qui  les 
écoutent.  Les  auditeurs,  assis  en  rond  autour  de 
celui  qui  parle,  sont,  pour  la  plupart,  à  demi  vêtus, 
immobiles  par  excès  d'attention  ;  on  leur  apporte 
de  temps  en  temps  des  verres  d'eau,  qu'ils  payent 
comme  du  vin  ailleurs  ;  et  ce  simple  rafraîchisse- 
ment est  tout  ce  qu'il  faut  à  ce  peuple  pendant 
des  heures  entières,  tant  son  esprit  est  occupé.  Le 
conteur  fait  des  gestes  les  plus  animés  du  monde  ; 
sa  voix  est  haute,  il  se  fâche,  il  se  passionne  ;  et 
cependant  on  voit  qu'il  est,  au  fond,  parfaitement 
tranquille,  et  Ton  pourrait  lui  dire,  comme  Sapho 
à  la  bacchante  qui  s'agitait  de  sang-froid  :  Bac- 
chante qui  n'es  pas  ivre,  que  me  veux-tu?  Néanmoins 
la  pantomime  animée  des  habitants  du  ]\Iidi  ne 
donne  pas  l'idée  de  l'affectatioîi  :  c'est  une  habitude 
singulière  qui  leur  a  été  transmise  par  les  Romains, 
aussi  grands  gesticulât eurs  ;  elle  tient  à  leur  dis- 
position vive,  brillante  et  poétique. 

L'imagination  d'un  peuple  captivé  par  les 
plaisirs  était  facilement  effrayée  par  le  prestige 
de  puissance  dont  le  gouvernement  vénitien  était 
environné.  L'on  ne  voj^ait  jamais  un  soldat  à 
Venise  ;  on  courait  au  spectacle  quand  par  hasard. 
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dans  les  comédies,  en  en  faisait  paraître  un  avec 
un  tambour  ;  mais  il  suffisait  que  le  sbire  de  ^ 
l'inquisition  d'État,  portant  un  ducat  sur  son 
bonnet,  se  montrât,  pour  faire  rentrer  dans  l'ordre 
trente  mille  honunes  rassemblés  un  jour  de  fête 
publique.  Ce  serait  une  belle  chose  si  ce  simple 
pouvoir  venait  du  respect  pour  la  loi  ;  mais  il 
était  fortifié  par  la  terreur  des  mesures  secrètes 
qu'emplo^^ait  le  gouvernement  pour  maintenir  le 
repos  dans  l'État.  Les  prisons  (chose  unique) 
étaient  dans  le  palais  même  du  doge  ;  il  y  en  avait 
au-dessous  de  son  appartement  ;  la  Bouche  du 
Lion,  où  toutes  les  dénonciations  étaient  jetées, 
se  trouve  aussi  dans  le  palais  dont  le  chef  du 
gouvernement  faisait  sa  demeure  :  la  salle  où  se 
tenaient  les  inquisiteurs  d'État  était  tendue  de 
noir,  et  le  jour  n'y  venait  que  d'en  haut  ;  le  jugement 
ressemblait  d'avance  à  la  condamnation  ;  le  Pont 
des  Soupirs,  c'est  ainsi  qu'on  l'appelait,  conduisait 
du  palais  du  doge  à  la  prison  des  criminels  d'État. 
En  passant  sur  le  canal  qui  bordait  ces  prisons, 
on  entendait  crier  :  Justice  !  secours  !  et  ces  voix 
gémissantes  et  confuses  ne  pouvaient  pas  être 
reconnues.  Enfin,  quand  un  criminel  d'État  était 
condamné,  une  barque  venait  le  prendre  pendant 
la  nuit  ;  il  sortait  par  une  petite  pone  qui  s'ou\Tait 
sur  le  canal  ;  on  le  conduisait  à  quelque  distance  de 
la  ^dlle,  et  on  le  noyait  dans  un  endroit  des  lagunes 
où  il  était  défendu  de  pêcher  :  horrible  idée,  qui 
perpétue  le  secret  jusqu'après  la  mort,  et  ne  laisse 
pas  au  malhem-eux  l'espoir  que  ses  restes  du  moins 
apprendi-ont  à  ses  amis  qu'il  a  souffert  et  qu'il 
n'est  plus  ! 

A  l'époque  où  Corinne  et  lord  Nehàl  \dnrent  à 
\^enise,  il  y  avait  près  d'un  siècle  que  de  telles 
exécutions  n'avaient   plus  lieu,   mais  le  mystère 
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qui  frappe  l'imagination  existait  encore,  et  bien 

que  lord  Xelvil  fût  plus  loin  que  personne  de  se 
mêler  en  aucune  manière  des  intérêts  politiques 
d'un  pays  étranger,  cependant  il  se  sentait  oppressé 
par  cet  arbitraire  sans  appel  qui  planait  à  \^enise 
sur  toutes  les  têtes. 


CHAPITRE    IX 

«  Il  ne  faut  pas,  dit  Corinne  à  lord  Xehàl,  que  vous 
vous  en  teniez  seulement  aux  impressions  pénibles 
que  ces  mo^'ens  silencieux  du  pouvoir  ont  produites 
sur  vous  ;  il  faut  que  vous  observiez  aussi  les 
grandes  qualités  de  ce  sénat  qui  faisait  de  Venise 
une  république  pour  les  nobles,  et  leur  inspirait 
autrefois  cette  énergie,  cette  grandeur  aristo- 
cratique, fruit  de  la  liberté,  alors  même  qu'elle 
est  concentrée  dans  le  petit  nombre.  Vous  les 
verrez,  sévères  les  uns  pour  les  autres,  établir  du 
moins  dans  leur  sein  les  vertus  et  les  droits  qui 
devaient  appartenir  à  tous  ;  vous  les  verrez 
paternels  pour  leurs  sujets,  autant  qu'on  peut 
l'être  quand  on  considère  cette  classe  d'hommes 
uniquem.ent  sous  le  rapport  de  son  bien-être 
physique.  Enfin  vous  leur  trouverez  un  grand 
orgueil  pour  leur  patrie,  pour  cette  patrie  qui  est 
leur  propriété,  mais  qu'ils  savent  néanmoins  faire 
aimer  du  peuple  même,  qui,  à  tant  d'égards,  en  est 
exclu.  » 

Corinne  et  Oswald  allèrent  voir  ensemble  la  salle 
où  le  grand  conseil  se  rassemblait  alors  :  elle  est 
entourée  des  portraits  de  tous  les  doges  ;  mais,  à  la 
place  du  portrait  de  celui  qui  fut  décapité  comme 
traître  à  sa  patrie,  on  a  peint  un  rideau  noir  sur 
lequel  on  a  écrit  le  jour  de  sa  mort  et  le  genre 
de  son  supplice.  Les  habits  royaux  et  magnifiques 
dont  les  images  des  autres   doges   sont   revêtues 
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ajoutent  à  l'impression  de  ce  terrible  rideau  noir. 
Il  y  a  dans  cette  salle  un  tableau  qui  représente 
le  "jugement  dernier,  et  \m  autre  le  m-oment  où 
le  plus  puissant  des  empereurs,  Frédéric  Bar- 
berousse,  s'humilia  devant  le  sénat  de  Venise. 
C'est  une  belle  idée  que  de  réunir  ainsi  tout 
ce  qui  doit  exalter  la  fierté  d'un  gouvernement 
sur  la  terre,  et  courber  cette  même  fierté 
devant  le  ciel.  Corinne  et  lord  Xehdl  allèrent  voir 
l'arsenal.  Il  y  a  devant  la  porte  de  l'arsenal  deux 
lions  sculptés  en  Grèce,  puis  transportés  du  port 
d'Athènes,  pour  être  les  gardiens  de  la  puissance 
vénitienne  ;  immobiles  gardiens  qui  ne  défendent 
que  ce  qu'on  respecte.  L'arsenal  est  rempli  des 
trophées  de  la  marine  ;  la  fameuse  cérémonie  des 
noces  du  doge  avec  la  mer  Adriatique,  toutes  les 
institutions  de  Venise,  enfin,  attestaient  leur 
reconnaissance  pour  la  mer.  Ils  ont,  à  cet  égard, 
quelques  rapports  avec  les  Anglais,  et  lord  IS'eKil 
sentit  vivem.ent  l'intérêt  que  ces  rapports  devaient 
exciter  en  lui. 

Corinne  le  conduisit  au  sommet  de  la  tour 
appelée  le  clocher  Saint-Marc,  qui  est  à  quelques 
pas  de  l'éghse.  C'est  de  là  que  l'on  découvre  toute 
la  \^lle  au~~ milieu  des  flots,  et  la  digue  imimense  qui 
la  défend  de  la  mer.  On  aperçoit  dans  le  lointain 
les  côtes  de  l'Istrie  et  de  la  Dalm.atie.  «  Bu  côté 
de  ces  nuages,  dit  Corinne,  il  y  a  la  Grèce  ;  cette 
idée  ne  suffit -elle  pas  pour  ém.ouvoir  ?  Là  sont 
encore  des  hommics  d'une  imagination  vive,  d'un 
caractère  enthousiaste,  avilis  par  leur  sort,  mais 
destinés  peut-être  ainsi  que  nous  à  ranimer  une  fois 
les  cendres  de  leurs  ancêtres.  C'est  toujours  quelque 
chose  qu'un  pays  qui  a  existé,  les  habitants  y 
rougissent  au  moins  de  leur  état  actuel  ;  mais,  dans 
les  contrées  que  l'histoire  n'a  jamais  consacrées. 


i64  CORINNE 

l'homme  ne  soupçonne  pas  même  qu'il  y  ait  une 
autre  destinée  que  la  servile  obscurité  qui  lui  a 
été  transmise  par  ses  aïeux. 

«  Cette  Dalmatie  que  vous  apercevez  d'ici,  con- 
tinua Corinne,  et  qui  fut  autrefois  habitée  par 
un  peuple  si  guerrier,  conserve  encore  quelque 
chose  de  sauvage.  Les  Dalmates  savent  si  peu  ce 
qui  s'est  passé  depuis  quinze  siècles,  qu'ils  appellent 
encore  les  Romains  les  tout-puissants.  Il  est  vrai 
qu'ils  montrent  des  connaissances  plus  modernes 
en  vous  nommant,  vous  autres  Anglais,  les  guerriers 
de  la  7ner,  parce  que  vous  avez  souvent  abordé  dans 
leurs  ports  ;  mais  ils  ne  savent  rien  du  reste  de  la 
terre.  Je  me  plairais  à  voir,  continua  Corinne,  tous 
les  pays  où  il  y  a  dans  les  mœurs,  dans  les  costumes, 
dans  fe  langage,  quelque  chose  d'original.  Le  monde 
civilisé  est  bien  monotone,  et  l'on  en  connaît  tout 
en  peu  de  temps  ;  j'ai  déjà  vécu  assez  pour  cela. 
—  Quand  on  \it  près  de  vous,  interrompit  lord 
Nelvil,  voit-on  jamais  le  terme  de  ce  qui  fait 
penser  et  sentir  ?  —  Dieu  veuille,  répondit  Corinne, 
que  ce  charme  ne  s'épuise  pas  ! 

«  Mais  donnons  encore,  poursui\it-elle,  un  mo- 
ment à  cette  Dalm.atie  ;  quand  nous  serons  des- 
cendus de  la  hauteur  où  nous  sommes,  nous 
n'aperce\Tons  même  plus  les  Hgnes  incertaines 
qui  nous  indiquent  ce  pays  de  loin  aussi  confusé- 
ment qu'un  souvenir  dans  la  mémoire  des  hommes. 
Il  y  a  des  improvisateurs  parmi  les  Dalmates,  les 
sauvages  en  ont  aussi  ;  on  en  trouvait  chez  les 
anciens  Grecs  ;  il  y  en  a  presque  toujours  parmi 
les  peuples  qui  ont  de  l'imagination  et  point  de 
vanité  sociale  ;  mais  l'esprit  naturel  se  tourne  en 
épigrammes  plutôt  qu'en  poésie  dans  les.  pays  où 
la  crainte  d'être  l'objet  de  la  moquerie  fait  que 
chacun  se  hâte  de  saisir  cette  arme  le  premier. 
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Les  peuples  aussi  qui  sont  restés  plus  près  de  la 
nature  ont  conservé  pour  elle  un  respect  qui  sert 
très  bien  l'imagination.  Les  cavernes  sont  sacrées, 
disent  les  Dalmates  ;  sans  doute  qu'ils  expriment 
ainsi  une  terreur  vague  des  secrets  de  la  terre. 
Leur  poésie  ressemble  un  peu  à  celle  d'Ossian, 
bien  qu'ils  soient  habitants  du  Midi  ;  mais  il  n'y 
a  que  deux  manières  très  distinctes  de  sentir  la 
nature  :  l'aimer  comme  les  anciens,  la  perfectionner 
sous  mille  formes  brillantes,  ou  se  laisser  aller, 
comme  les  bardes  écossais,  à  l'efïroi  du  mystère, 
à  la  mélancolie  qu'inspirent  l'incertain  et  l'inconnu. 
Depuis  que  je  vous  connais,  Oswald,  ce  dernier 
genre  me  plaît.  Autrefois  j'avais  assez  d'espérance 
et  de  vivacité  pour  aimer  les  images  riantes,  et 
jouir  de  la  nature  sans  craindre  la  destinée.  — 
Ce  serait  donc  moi,  dit  Oswald,  moi  qui  aurais 
flétri  cette  belle  imagination  à  laquelle  j'ai  dii 
les  jouissances  les  plus  enivrantes  de  ma  vie  ? — 
Ce  n'est  pas  vous  qu'il  faut  en  accuser,  répondit 
Corinne,  mais  une  passion  profonde.  Le  talent  a 
besoin  d'une  indépendance  intérieure  que  l'amour 
véritable  ne  permet  jamais.  —  Ah  !  s'il  est  ainsi, 
s'écria  lord  Xelvil,  que  ton  génie  se  taise,  et  que 
ton  cœur  soit  tout  à  moi  !  »  Il  ne  put  prononcer  ces 
paroles  sans  émotion,  car  elles  promettaient  dans 
sa  pensée  plus  encore  qu'il  ne  disait.  Corinne  le 
comprit,  et  n'osa  répondre,  de  peur  de  rien  déranger 
à  la  douce  impression  qu'elle  éprouvait. 

Elle  se  sentait  aimée  ;  et  comme  elle  était 
habituée  à  vivre  dans  un  pays  où  les  hommes 
sacrifient  tout  au  sentiment,  elle  se  rassurait 
facilement,  et  se  persuadait  que  lord  Nelvil  ne 
pourrait  pas  se  séparer  d'elle  ;  tout  à  la  fois 
indolente  et  passionnée,  elle  s'imaginait  qu'il 
suffisait  de  gagner  des  jours,  et  que  le  danger  dont 
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on  ne  parlait  plus  était  passé.  Corinne  vivait 
entin  comme  vivent  la  plupart  des  hommes  lors- 
qu'ils sont  menacés  longtemps  du  m  me  malheur  ; 
ils  finissent  par  croire  qu'il  n'arrivera  pas,  seule- 
ment parce  qu'il  n'est  pas  encore  arrivé. 

L'air  de  Venise,  la  vie  qu'on  y  mène  est  singu- 
lièrement propre  à  bercer  l'âme  d'espérances  : 
le  tranquille  balancement  des  barques  porte  à 
la  rêverie  et  à  la  paresse.  On  entend  quelquefois 
un  gondolier  qui,  placé  sur  le  pont  de  Rialto, 
se  met  à  chanter  une  stance  du  Tasse,  tandis 
qu'un  autre  gondolier  lui  répond  par  la  stance 
suivante  à  l'autre  extrémité  du  canal.  La  musique 
très  ancienne  de  ces  stances  ressemble  au  chant 
d'église,  et  de  près  on  s'aperçoit  de  sa  monotonie  ; 
mais  en  plein  air,  le  soir,  lorsque  les  sons  se  pro- 
longent sur  le  canal  comme  les  reflets  du  soleil 
couchant,  et  que  les  vers  du  Tasse  prêtent  aussi 
leurs  beautés  de  sentiment  à  tout  cet  ensemble 
d'images  et  d'harmonie,  il  est  impossible  que  ces 
chants  n'inspirent  pas  une  douce  mélancolie. 
Oswald  et  Corinne  se  promenaient  sur  l'eau  de 
longues  heures,  à  côté  l'un  de  l'autre  ;  quelquefois 
ils  disaient  un  mot  ;  plus  souvent,  se  tenant  la 
main,  ils  se  livraient  en  silence  aux  pensées  vagues 
que  font  naître  la  nature  et  l'amour. 


LIVRE    SEIZIÈME 
LE   DÉPART   ET   L'ABSENCE 


CHAPITRE   PREMIER 

DÈS  que  l'on  sut  l'arrivée  de  Corinne  à  Venise, 
chacun  eut  la  plus  grande  curiosité  de  la  voir. 
Quand  elle  se  rendait  dans  un  café  de  la  place 
Saint-Marc,  l'on  se  pressait  en  foule  sous  les 
galeries  de  cette  place  pour  l'apercevoir  un  moment, 
et  la  société  tout  entière  la  recherchait  avec 
l'empressement  le  plus  vif.  Elle  aimait  assez 
autrefois  à  produire  cet  effet  brillant  partout  où 
elle  se  montrait,  et  elle  avouait  naturellement  que 
l'admiration  avait  un  grand  charme  pour  elle. 
Le  génie  inspire  le  besoin  de  la  gloire,  et  il  n'est 
d'ailleurs  aucun  bien  qui  ne  soit  désiré  par  ceux 
à  qui  la  nature  a  donné  les  moyens  de  l'obtenir. 
Néanmoins,  dans  sa  situation  actuelle,  Corinne 
redoutait  tout  ce  qui  semblait  en  contraste  avec 
les  habitudes  de  la  vie  domestique,  si  chères  à 
lord  Xelvil. 

Corinne  avait  tort,  pour  son  bonheur,  de  s'at- 
tacher à  un  homme  qui  devait  contrarier  son 
existence  naturelle,  et  réprimer  plutôt  qu'exciter 
ses  talents  :  mais  il  est  aisé  de  comprendre  comment 
une  femme  qui  s'est  beaucoup  occupée  des  lettres 
et  des  beaux-arts  peut  aimer  dans  un  homme  des 
qualités  et  même  des  goûts  qui  diffèrent  des  siens. 
L'on  est  si  souvent  lassé  de  soi-même,  qu'on  ne 
peut  être  séduit  par  ce  qui  nous  ressemble  :  il 
faut  de  l'harmonie  dans  les  sentiments  et  de 
l'opposition  dans  les  caractères,  pour  que  l'amour 

II.  6  a 
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naisse  tout  à  la  fois  de  la  sympathie  et  de  la  diver- 
sité. Lord  Nelvil  possédait  au  suprême  degré  ce 
double  charme.  On  était  un  avec  lui  dans  l'habitude 
de  la  vie,  par  la  douceur  et  la  facilité  de  son  entre- 
tien, et  néanmoins  ce  qu'il  avait  d'irritable  et 
d'ombrageux  dansP  l'âme  ne  permettait  jamais  de 
se  blaser  sur  la  grâce  et  la  complaisance  de  ses 
manières.  Quoique  la  profondeur  et  l'étendue  de 
ses  idées  le  rendissent  propre  à  tout,  ses  opinions 
politiques  et  ses  goûts  militaires  lui  inspiraient 
plus  de  penchant  pour  la  carrière  des  actions  que 
pour  celle  des  lettres  ;  il  pensait  que  les  actions  sont 
toujours  plus  poétiques  que  la  poésie  elle-même. 
Il  se  montrait  supérieur  aux  succès  de  son  esprit, 
et  parlait  de  lui,  sous  ce  rapport,  avec  une  grande 
indifférence.  Corinne,  pour  lui  plaire,  cherchait  à 
cet  égard  à  l'imiter,  et  commençait  à  dédaigner 
ses  propres  succès  Uttéraires,  afin  de  ressembler 
davantage  aux  femmes  modestes  et  retirées  dont 
la  patrie  d'Oswald  offrait  le  modèle. 
,  Cependant  les  hommages  que  Corinne  reçut  à 
Venise  ne  firent  à  lord  Xelviî  qu'une  impression 
agréable.  Il  y  avait  tant  de  bienveillance  dans 
l'accueil  des  Vénitiens,  ils  exprimaient  avec  tant 
de  grâce  et  de  vivacité  le  plaisir  qu'ils  trouvaient 
dans  l'entretien  de  Corinne,  qu'Oswald  jouissait 
vivement  d'être  aimé  par  une  femme  d'un  charme 
si  séducteur  et  si  généralement  admiré.  Il  n'était 
plus  jaloux  de  la  gloire  de  Corinne,  certain  qu'il 
était  qu'elle  le  préférait  à  tout,  et  son  amour  sem- 
blait encore  augmenté  par  ce  qu'il  entendait  dire 
d'elle.  Il  oubliait  même  l'Angleterre  ;  il  prenait 
quelque  chose  de  l'insouciance  des  Italiens  sur 
l'avenir.  Corinne  s'apercevait  de  ce  changement, 
et  son  cœur  imprudent  en  jouissait  comme  s'il 
avait  pu  durer  toujours. 
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L'italien  est  la  seule  langue  de  l'Europe  dont  les 
dialectes  différents  aient  un  génie  à  part.  On  peut 
faire  des  vers  et  écrire  des  livres  dans  chacun  de 
ces  dialectes,  qui  s'écartent  plus  ou  moins  de 
l'italien  classique;  mais,  parmi  les  différents  lan- 
gages des  divers  États  de  l'Italie,  il  n'y  a  pourtant 
que  le  napolitain,  le  sicilien  et  le  vénitien  qui  aient 
l'honneur  d'être  comptés,  et  c'est  le  vénitien  qui 
passe  pour  le  plus  original  et  le  plus  gracieux  de 
tous.  Corinne  le  prononçait  avec  une  douceur 
charmante  ;  et  la  manière  dont  elle  chantait  quel- 
ques barcarolles,  dans  le  genre  gai,  prouvait  qu'elle 
devait  jouer  la  comédie  aussi  bien  que  la  tragédie. 
On  la  tourmenta  beaucoup  pour  prendre  un  rôle 
dans  un  opéra  comique  qu'on  devait  représenter 
en  société  la  semaine  suivante.  Corinne,  depuis 
qu'elle  aimait  Oswald,  n'avait  jamais  voulu  lui 
faire  connaître  son  talent  en  ce  genre  ;  elle  ne  s'é- 
tait pas  senti  assez  de  liberté  d'esprit  pour  cet 
amusement,  et  quelquefois  même  elle  s'était  dit 
qu'un  tel  abandon  de  gaieté  pouvait  porter  malheur; 
mais  cette  fois,  par  une  singularité  de  confiance, 
'elle  y  consentit.  Oswald  l'en  pressa  vivement,  et 
il  fut  convenu  qu'elle  jouerait  la  Fille  de  l'air- 
c'est  ainsi  que  s'appelait  la  pièce  que  l'on  choisit. 

Cette  pièce,  com.me  la  plupart  de  celles  de  Gozzi, 
était  composée  de  féeries  extravagantes,  très 
originales  et  très  gaies.  Truffaldin  et  Pantalon 
paraissent  souvent,  dans  ces  drames  burlesques, 
à  côté  des  plus  grands  rois  de  la  terre.  Le  merveil- 
leux y  sert  à  la  plaisanterie,  mais  le  comique  y 
est  relevé  par  ce  merveilleux  même,  qui  ne  peut 
jamais  avoir  rien  de  vulgaire  ni  de  bas.  La  Fille  de 
l'air,  ou  Sémiramis  dans  sa  punesse,  est  la  coquette 
douée  par  l'enfer  et  le  ciel  pour  subjuguer  le  monde. 
Élevée  dans  un  antre  comme  une  sauvage,  habile 
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comme  une  enchanteresse,  impérieuse  comme  une 
reine,  elle  réunit  la  vivacité  naturelle  à  la  grâce 
préméditée,  le  courage  guerrier  à  la  frivolité 
d'une  femme,  et  l'ambition  à  l'étourderie.  Ce  rôle 
demande  une  verve  d'imagination  et  de  gaieté 
que  l'inspiration  seule  du  moment  peut  donner. 
Toute  la  société  se  réunit  pour  prier  Corinne  de 
s'en  charger. 


CHAPITRE  II 

Il  y  a  quelquefois  dans  la  destinée  un  jeu  bizarre 
et  cruel  ;  on  dirait  que  c'est  une  puissance  qui  veut 
inspirer  la  crainte,  et  repousse  la  familiarité  con- 
fiante ;  souvent,  quand  on  se  livre  le  plus  à  l'es- 
pérance, et  surtout  lorsqu'on  a  l'air  de  plaisanter 
avec  le  sort  et  de  compter  sur  le  bonheur,  il  se 
passe  quelque  chose  de  redoutable  dans  le  tissu 
de  notre  histoire,  et  les  fatales  sœurs  viennent  y 
m^êler  leur  fil  noir,  et  brouiller  l'œuvre  de  nos  mains. 

C'était  le  dix-sept  de  novembre  que  Corinne 
s'éveilla  tout  enchantée  de  jouer  le  soir  la  comédie. 
Elle  choisit,  pour  paraître  dans  le  premier  acte 
en  sauvage,  un  vêtement  très  pittoresque.  Ses 
cheveux,  qui  devaient  être  épars,  étaient  pourtant 
arrangés  avec  un  soin  qui  montrait  un  vii  désir 
de  plaire  ;  et  son  habit  élégant,  léger  et  fantasque, 
donnait  à  sa  noble  figure  un  caractère  de  coquetterie 
et  de  malice  singulièrement  gracieux.  Elle  arriva 
dans  le  palais  où  la  comédie  devait  être  jouée. 
Tout  le  monde  y  était  rassemblé  ;  Oswald  seul 
n'était  pas  encore  arrivé.  Corinne  retarda  tant 
qu'elle  le  put  le  spectacle,  et  commençait  à  s'in- 
quiéter de  son  absence.  Enfin,  comme  elle  entrait 
sur  le  théâtre,  elle  l'aperçut  dans  un  coin  très  obscur 
du  salon,  mais  enfin  elle  l'aperçut,  et  la  peine  même 
que  lui  avait  causée  l'attente  redoublant  sa  joie,  elle 
fut  inspirée  par  la  gaieté,  comme  elle  l'était  au 
Capitole  par  l'enthousiasme. 

Le  chant  et  les  paroles  étaient  entremêlés,  et 
la  pièce  était  faite  de  manière  qu'il  était  permis 
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d'improviser  le  dialogue  ;  ce  qui  donnait  à  Corinne 
un  grand  avantage,  et  rendait  la  scène  plus  animée. 
Lorsqu'elle  chantait,  elle  faisait  sentir  l'esprit 
des  airs  bouffes  italiens  avec  une  élégance  particu- 
lière. Ses  gestes,  accompagnés  par  la  musique, 
étaient  comiques  et  nobles  tout  à  la  fois  ;  elle 
faisait  rire  sans  cesser  d'être  imposante,  et  son  rôle 
et  son  talent  dominaient  les  acteurs  et  les  spec- 
tateurs, en  se  moquant  avec  grâce  des  uns  et  des 
autres. 

Ah  !  qui  n'aurait  pas  eu  pitié  de  ce  spectacle, 
si  l'on  avait  su  que  ce  bonheur  si  confiant  allait 
attirer  la  foudre,  et  que  cette  gaieté  si  triomphante 
ferait  bientôt  place  aux  plus  amères  douleurs  ! 

Les  applaudissements  des  spectateurs  étaient 
si  multipliés  et  si  vrais,  que  leur  plaisir  se  com- 
muniquait à  Corinne  ;  elle  éprouvait  cette  sorte 
d'émotion  que  cause  l'amusement  quand  il  donne 
un  sentiment  \'if  de  l'existence,  quand  il  inspire 
l'oubli  de  la  destinée,  et  dégage  pour  un  moment 
l'esprit  de  tout  hen  comme  de  tout  nuage.  Oswald 
avait  vu  Corinne  représenter  la  plus  profonde 
douleur,  dans  un  temps  où  il  se  flattait  de  la  rendre 
heureuse  ;  il  la  voyait  maintenant  exprimer  une 
joie  sans  mélange,  quand  il  venait  de  recevoir  une 
nouvelle  bien  fatale  pour  tous  deux.  Plusieurs 
fois  il  eut  la  pensée  d'arracher  Corinne  à  cette 
gaieté  téméraire  ;  mais  il  goûtait  un  triste  plaisir 
à  voir  encore  quelques  instants  sur  cet  aimable 
visage  la  brillante  expression  du  bonheur. 

A  la  fin  de  la  pièce,  Corinne  parut  élégamment 
habillée  en  reine  amazone  ;  elle  commandait  aux 
hommes,  et  déjà  presque  aux  éléments,  par  cette 
confiance  dans  ses  charmes  qu'une  belle  personne 
peut  avoir  quand  elle  n'est  pas  sensible  ;  car 
il  sufi&t  d'aimer  pour  qu'aucun  don  de  la  nature 
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ou  du  sort  ne  puisse  rassurer  entièrement.  Mais 
cette  coquette  couronnée,  cette  fée  souveraine  que 
représentait  Corinne,  mêlant,  d'une  façon  toute 
merveilleuse,  la  colère  à  la  plaisanterie,  l'insou- 
ciance au  désir  de  plaire,  et  la  grâce  au  despotisme, 
semblait  régner  sur  la  destinée  autant  que  sur  les 
cœurs  ;  et  quand  elle  monta  sur  le  trône,  elle  sourit 
à  ses  sujets  en  leur  ordonnant  la  soumission  avec 
une  douce  arrogance.  Tous  les  spectateurs  se 
levèrent  pour  applaudir  Corinne  comme  la  véritable 
reine.  Ce  moment  était  peut-être  celui  de  sa  vie 
où  la  crainte  de  la  douleur  avait  été  le  plus  loin 
d'elle  ;  mais  tout  à  coup  elle  vit  Oswald,  qui,  ne 
pouvant  plus  se  contenir,  cachait  sa  tête  dans  ses 
miains  pour  dérober  ses  larmes.  A  l'instant  elle  se 
troubla  ;  et  la  toile  n'était  pas  encore  baissée  que, 
descendant  de  ce  trône  déjà  funeste,  elle  se  précipita 
dans  la  chambre  voisine. 

Oswald  l'y  suivit,  et  quand  elle  remarqua  de 
près  sa  pâleur,  elle  fut  saisie  d'un  tel  effroi,  qu'elle 
fut  obligée  de  s'appuyer  contre  la  muraille  pour 
se  soutenir  ;  et,  tremblante,  elle  lui  dit  :  «  Oswald  ! 
ô  mon  Dieu  !  qu'avez- vous  ?  —  Il  faut  que  je  parte 
cette  nuit  pour  l'Angleterre,  »  lui  répondit-il, 
sans  savoir  ce  qu'il  faisait  ;  car  il  ne  devait  pas 
exposer  sa  malheureuse  amie  en  lui  apprenant  ainsi 
cette  nouvelle.  Elle  s'avança  vers  lui  tout  à  fait 
hors  d'elle-même,  et  s'écria  :  «  Xon,  il  ne  se  peut 
pas  que  vous  me  causiez  cette  douleur  !  Qu'ai-je 
fait  pour  la  mériter  ?  Vous  m'emmenez  donc  avec 
vous  ?  —  Quittons  en  ce  moment  cette  foule  cruelle, 
répondit  Oswald  ;  viens  avec  moi,  Corinne.  & 
Elle  le  suivit,  ne  comprenant  plus  ce  qu'on  lui 
disait,  répondant  au  hasard,  chancelante,  et  le 
visage  déjà  si  altéré,  que  chacun  la  crut  saisie  par 
quelque  mal  subit. 


CHAPITRE  III 

DÈS  qu'ils  furent  ensemble  dans  la  gondole, 
Corinne,  dans  son  égarement,  dit  à  lord  Nelvil  : 
«Eh  bien,  ce  que  vous  venez  de  m'apprendre  est 
miUe  fois  plus  cruel  que  la  mort.  Soyez  généreux  ; 
jetez-m.oi  dans  ces  fiots,  pour  que  j'y  perde  le 
sentiment  qui  me  déchire.  Oswald,  faites-le  avec 
courage  ;  il  en  faut  moins  pour  cela  que  vous  ne 
venez  d'en  montrer.  —  Si  vous  dites  un  mot  de 
plus,  répondit  Oswald,  je  vais  me  précipiter  dans 
le  canal  à  vos  yeux.  Écoutez-moi  ;  attendez  que 
nous  soyons  arrivés  chez  vous,  alors  vous  pronon- 
cerez sur  mon  sort  et  sur  le  vôtre.  Au  nom  du  ciel, 
calmez-vous.  »  Il  y  avait  tant  de  malheur  dans 
l'accent  d' Oswald,  que  Corinne  se  tut  ;  et  seulement 
elle  tremblait  avec  une  telle  violence,  qu'elle  put 
à  peine  monter  les  escahers  qui  conduisaient  à  son 
appartement.  Quand  elle  y  fut  arrivée,  elle  arracha 
sa  parure  avec  effroi.  Lord  Xehdl,  en  la  voyant 
dans  cet  état,  elle  qui  était  si  brillante  il  y  avait 
quelques  instants,  se  jeta  sur  une  chaise  en  fondant 
en  pleurs,  et  s'écria  :  «  Suis-je  un  barbare,  Corinne, 
juste  ciel  !  Corinne,  le  crois-tu  ?  —  Xon,  lui  dit-elle, 
non,  je  ne  puis  le  croire.  N'avez-vous  pas  encore 
ce  regard  qui  chaque  jour  me  donnait  le  bonheur  ? 
Oswald,  vous  dont  la  présence  était  pour  moi 
comme  un  rayon  du  ciel,  se  peut-il  que  je  vous 
craigne,  que  je  n'ose  lever  les  3-eux  sur  vous,  que 
je  sois  là  devant  vous  comme  devant  un  assassin. 
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Oswald,  Oswald  !»  Et  en  achevant  ces  mots,  elle 
tomba  suppliante  à  ses  genoux. 

«  Que  vois- je  ?  s'écria-t-il  en  la  relevant  avec 
fureur;  tu  veux  que  je  me  déshonore,  eh  bien!  je 
le  ferai.  Mon  régiment  s'embarque  dans  un  mois  ; 
je  viens  d'en  recevoir  la  nouvelle.  Je  resterai, 
prends-y  garde,  je  resterai  si  tu  me  montres  cette 
douleur  toute-puissante  sur  moi  ;  mais  je  ne  sur- 
vivrai point  à  ma  honte.  —  Je  ne  vous  demande 
point  de  rester,  reprit  Corinne  ;  mais  quel  mal  vous 
fais- je  en  vous  suivant  ?  —  Mon  régiment  part  pour 
les  îles,  et  il  n'est  permis  à  aucun  officier  d'emmener 
sa  femjne  avec  lui.  — ^  Au  moins  laissez-moi  vous 
accompagner  jusqu'en  Angleterre.  —  Les  mêmes 
lettres  que  je  viens  de  recevoir,  reprit  Oswald, 
m'apprennent  que  le  brait  de  notre  liaison  s'est 
répandu  en  Angleterre,  que  les  papiers  publics 
en  ont  parlé,  qu'on  a  commencé  à  soupçonner 
qui  vous  êtes,  et  que  votre  famille,  excitée  par  lady 
Edgermond,  a  déclaré  qu'elle  ne  vous  reconnaîtrait 
jamais.  Laissez-moi  le  temps  de  la  ramener,  de 
forcer  votre  belle-mêre  à  ce  qu'elle  vous  doit  ; 
mais  si  j'arrive  avec  vous,  et  que  je  sois  contraint 
à  vous  quitter  avant  de  vous  avoir  fait  rendre  votre 
nom,  je  vous  livre  à  toute  la  sévérité  de  l'opinion 
sans  être  là  pour  vous  défendre.  —  Ainsi  vous  me 
refusez  tout  ?  »  dit  Corinne  ;  et,  en  achevant  ces 
mots,  elle  tomba  sans  connaissance,  et  sa  tête 
heurtant  avec  violence  contre  terre,  le  sang  en 
rejaillit.  Oswald,  à  ce  spectacle,  poussa  des  cris 
déchirants.  Thcrésine  arriva  dans  un  trouble 
extrême  ;  elle  rappela  sa  maîtresse  à  la  vie.  Mais 
quand  Corinne  revint  à  elle,  elle  aperçut  dans  une 
glace  son  visage  pâle  et  défait,  ses  cheveux  épars 
et  teints  de  sang.  «  Osv/ald,  dit-elle,  Oswald,  ce 
n'est  pas  ainsi   que  j'étais  lorsque  vous  m'avez 
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rencontrée  au  Capitole  ;  je  portais  sur  mon  front 
la  couronne  de  T  espérance  et  de  la  gloire,  main- 
tenant il  est  souillé  de  sang  et  de  poussière  ;  mais 
il  ne  vous  est  pas  permis  de  me  mépriser  pour  cet 
état  dans  lequel  vous  m'avez  mise.  Les  autres  le 
peuvent,  mais  vous,  vous  ne  le  pouvez  pas  :  il 
faut  avoir  pitié  de  l'amour  que  vous  m'avez  inspiré, 
il  le  faut. 

—  Arrête,  s'écria  lord  Xelvil,  c'en  est  trop  !  » 
Et,  faisant  signe  à  Thérésine  de  s'éloigner,  il  prit 
Corinne  dans  ses  bras,  et  lui  dit  :  «  Je  suis  décidé 
à  rester  :  tu  feras  de  moi  ce  que  tu  voudras.  Je 
subirai  ce  que  le  ciel  me  destine,  mais  je  ne  t'aban- 
donnerai point  dans  ce  malheur,  et  je  ne  te  conduirai 
point  en  Angleterre  avant  d'y  avoir  assuré  ton  sort. 
Je  ne  t'y  laisserai  point  exposée  aux  insultes  d'une 
femme  hautaine.  Je  reste  ;  oui,  je  reste,  car  je  ne 
puis  te  quitter.  »  Ces  paroles  rappelèrent  Corinne 
à  elle-même,  mais  la  jetèrent  dans  un  abattement 
plus  cruel  encore  que  le  désespoir  qu'elle  venait 
d'éprouver.  Elle  sentit  la  nécessité  qui  pesait  sur 
elle,  et,  la  tête  baissée,  elle  resta  longtemps  dans 
un  profond  silence.  «  Parle,  chère  amie,  lui  dit 
Oswald,  fais-moi  donc  entendre  le  son  de  ta  voix  ; 
je  n'ai  plus  qu'elle  pour  me  soutenir  ;  je  veux  me 
laisser  guider  par  elle.  —  Non,  répondit  Corinne, 
non  ;  vous  partirez,  il  le  faut.  j>  Et  des  torrents  de 
pleurs  annoncèrent  sa  résignation.  «  Mon  amie  ! 
s'écria  lord  Xelvil,  je  prends  à  témoin  ce  portrait 
de  ton  père,  qui  est  là  devant  nos  3'eux  ;  et  tu  sais 
si  le  nom  d'un  père  est  sacré  pour  moi  !  je  le 
prends  à  témoin  que  ma  vie  est  en  ta  puissance 
tant  qu'elle  sera  nécessaire  à  ton  bonheur.  A  mon 
retour  des  iles,  je  verrai  si  je  puis  te  rendre  ta 
patrie,  et  t'}^  faire  retrouver  le  rang  et  l'existence 
qui  te  sont  dus;  mais  si  je  n'y  réussissais  pas,  je 


LE  DÉPART  ET  L'ABSENCE  179 

reviendrais  en  Italie  vivre  et  mourir  à  tes  pieds. 

—  Hélas  !  reprit  Corinne,  et  ces  dangers  de  la 
guerre  que  vous  allez  braver...  —  Ne  les  crains  pas, 
reprit  Oswald,  j'y  échapperai  ;  mais  si  je  périssais 
cependant,  moi  le  plus  inconnu  des  hommes,  mon 
souvenir  resterait  dans  ton  cœur  ;  tu  n'entendrais 
peut-être  jamais  prononcer  mon  nom  sans  que 
tes  yeux  se  remplissent  de  larmes,  n'est-il  pas 
vrai,  Corinne  ?  Tu  dirais  :  Je  l'ai  connu  ;  il  m'a 
aimée.  —  Ah  !  laisse-moi,  laisse-moi  !  s'écria-t-elle, 
tu  te  trompes  à  mon  calme  apparent  ;  demain, 
quand  le  soleil  reviendra,  et  que  je  me  dirai  : 
Je  ne  le  verrai  flus  !  je  ne  le  verrai  plus  !  il  se  peut 
que  je  cesse  de  vivre,  et  ce  serait  bien  heureux  ! 

—  Pourquoi,  s'écria  lord  Nelvil,  pourquoi,  Corinne, 
crains-tu  de  ne .  pas  me  revoir  ?  Cette  promesse 
solennelle  de  nous  réunir  à  jamais  n'est-elle  rien 
pour  toi?  ton  cœur  en  peut -il  douter?  —  Non,  je 
vous  respecte  trop  pour  ne  pas  vous  croire,  dit 
Corinne  ;  il  m'en  coûterait  plus  encore  de  renoncer 
à  mon  admiration  pour  vous  qu'à  mon  amour.  Je 
vous  regarde  comme  un  être  angélique,  comme  le 
caractère  le  plus  pur  et  le  plus  noble  qui  ait  paru  sur 
la  terre  :  ce  n'est  pas  seulement  votre  charme  qui 
me  captive,  c'est  l'idée  que  jamais  tant  de  vertus 
n'ont  été  réunies  dans  un  même  objet,  et  votre 
céleste  regard  ne  vous  a  été  donné  que  pour  les 
exprimer  toutes  :  loin  de  moi  donc  un  doute  sur 
vos  promesses.  Je  fuirais  à  l'aspect  de  la  figure 
humaine,  elle  ne  m'inspirerait  plus  que  de  la 
terreur,  si  lord  Nelvil  pouvait  tromper  :  mais  la 
séparation  livre  à  tant  de  hasards,  mais  ce  mot 
terrible,  adieu  !...  —  Jamais,  interrompit-il,  jamais 
Osv/ald  ne  peut  te  dire  un  dernier  adieu  que  sur 
son  lit  de  m^ort.  »  Et  son  émotion  était  si  profonde 
en  prononçant  ces  mots,  que  Corinne,  commençant 
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à  craindre  l'effet  de  cette  émotion  sur  sa  santé, 
essaya  de  se  contenir,  elle  qui  était  la  plus  à 
plaindre. 

Ils  commencèrent  donc  à  parler  de  ce  cruel  départ, 
des  moyens  de  s'écrire,  et  de  la  certitude  de  se 
rejoindre.  Un  an  fut  le  terme  fixé  pour  cette  ab- 
sence. Oswald  se  croyait  sûr  que  l'expédition  ne 
devait  pas  durer  plus  longtemps.  Enfin,  il  leur  restait 
encore  quelques  heures,  et  Corinne  espérait  qu'elle 
aurait  de  la  force.  Mais  lorsque  Oswald  lui  eut 
dit  que  la  gondole  viendrait  le  prendre  à  trois 
heures  du  matin,  et  qu'elle  vit  à  sa  pendule  que 
ce  moment  n'était  pas  très  éloigné,  elle  frémit  de 
tous  ses  membres,  et  sûrement  l'approche  de 
l'échafaud  ne  lui  aurait  pas  causé  plus  d'effroi. 
Oswald  aussi  semblait  perdre  à  t:haque  instant 
sa  résolution,  et  Corinne,  qui  l'avait  toujours  vu 
maitre  de  lui-même,  avait  le  cœur  déchiré  par  le 
spectacle  de  ses  angoisses.  Pauvre  Corinne  !  elle 
le  consolait,  tandis  qu'elle  devait  être  mille  fois 
plus  malheureuse  que  lui  ! 

«  Écoutez,  dit-elle  à  lord  Nelvil,  quand  vous  serez 
à  Londres,  ils  vous  diront,  les  hommes  légers  de 
cette  ville,  que  des  promesses  d'amour  ne  lient  pas 
l'honneur  ;  que  tous  les  Anglais  du  m.onde  ont  aimé 
des  Italiennes  dans  leurs  voyages  et  les  ont  oubliées 
au  retour  ;  que  quelques  mois  de  bonheur  n'en- 
gagent ni  celle  qui  les  reçoit  ni  celui  qui  les  donne, 
et  qu'à  votre  âge  la  vie  entière  ne  peut  dépendre 
du  charme  que  vous  avez  trouvé  pendant  quelque 
temps  dans  la  société  d'une  étrangère.  Ils  auront 
l'air  d'avoir  raison,  raison  selon  le  monde  :  mais  vous 
qui  avez  connu  ce  cœur  dont  vous  vous  êtes  rendu 
le  maître,  vous  qui  savez  comme  il  vous  aime, 
trouverez-vous  des  sophismes  pour  excuser  une 
blessure    mortelle  ?    Et    les    plaisanteries    frivoles 
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et  barbares  des  hommes  du  jour  empêcheront-elles 
que  votre  main  ne  tremble  en  enfonçant  un  poi- 
gnard dans  mon  sein  ?  —  Ah  !  que  me  dis-tu  ? 
s'écria  lord  XeMl  ;  ce  n'est  pas  ta  douleur  seule 
qui  me  retient,  c'est  la  mienne.  Où  trouverais-je 
un  bonheur  semblable  à  celui  que  j'ai  goûté  près 
de  toi  ?  Qui,  dans  l'univers,  m'entenclrait  comme 
tu  m'as  entendu  ?  L'amour,  Corinne,  l'amour, 
c'est  toi  seule  qui  l'éprouves,  c'est  toi  seule  qui 
l'inspires  :  cette  harmonie  de  l'âme,  cette  intime 
intelligence  dç  l'esprit  et  du  cœur,  avec  quelle 
autre  femme  peut-elle  exister  qu'avec  toi,  Corinne  ? 
Ton  ami  n'est  pas  un  homme  léger,  tu  le  sais  ; 
il  s'en  faut  qu'il  le  soit.  Tout  est  sérieux  pour  lui 
dans  la  vie  ;  est-ce  donc  pour  toi  seule  qu'il  démen- 
tirait sa  nature  ? 

—  Non,  non,  reprit  Corinne,  non,  vous  ne  trai- 
terez pas  avec  dédain  une  âme  sincère.  Et  ce  n'est 
pas  vous,  Oswald,  ce  n'est  pas  vous  que  mon  déses- 
poir trouverait  insensible.  Mais  un  ennemi  redou- 
table me  menace  auprès  de  vous  :  c'est  la  sévérité 
despotique,  c'est  la  dédaigneuse  médiocrité  de 
ma  belle-mère.  Elle  vous  dira  tout  ce  qui  peut 
flétrir  ma  vie  passée.  Épargnez-moi  de  vous  répé- 
ter d'avance  ses  impitoyables  discours.  Loin  que 
les  talents  que  je  puis  avoir  soient  une  excuse 
à  ses  yeux,  ils  seront,  je  le  sais,  le  plus  grand  de 
mes  torts.  Elle  ne  comprend  point  leurs  charmes, 
elle  ne  voit  que  leurs  dangers.  Elle  trouve  inutile, 
et  peut-être  coupable,  tout  ce  qui  ne  s'accorde 
pas  avec  la  destinée  qu'elle  s'est  tracée,  et  toute 
la  poésie  du  cœur  lui  semble  un  caprice  importun 
qui  s'arroge  le  droit  de  mépriser  sa  raison.  C'est 
au  nom  des  vertus  que  je  respecte  autant  que  vous 
qu'elle  condamnera  mon  caractère  et  mon  sort. 
Oswald,  elle  vous  dira  que  je  suis  indigne  de  vous. 
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—  Et  comment  pourrai-je  l'entendre?  interrompit 
Oswald  ;  quelles  vertus  oserait-on  élever  plus  haut 
que  ta  générosité,  ta  franchise,  ta  bonté,  ta  ten- 
dresse ?  Céleste  créature  !  que  les  femmes  communes 
soient  jugées  par  les  règles  communes  !  mais  honte 
à  celui  que  tu  aurais  aimé  et  qui  ne  te  respecterait 
pas  autant  qu'il  t'adore  !  Rien  dans  l'univers 
n'égale  ton  esprit  ni  ton  cœur.  A  la  source  divine 
où  tes  sentiments  sont  puisés,  tout  est  amour  et 
vérité.  Corinne,  Corinne,  ah  !  je  ne  puis  te  quitter. 
Je  sens  mon  courage  défaillir.  Si  tu  ne  me  soutiens 
pas,  je  ne  partirai  point  ;  et  c'est  de  toi  qu'il 
faut  que  je  reçoive  la  force  de  t'afïïiger.  —  Eh  bien, 
dit  Corinne,  encore  quelques  instants  avant  de  re- 
commander mon  âme  à  Dieu  pour  qu'il  me  donne 
la  force  d'entendre  sonner  l'heure  fixée  pour  ton 
départ.  Nous  nous  sommes  aimés,  Oswald,  avec 
une  tendresse  profonde.  Je  t'ai  confié  les  secrets 
de  ma  vie  :  ce  n'est  rien  que  les  faits  ;  mais  les 
sentiments  les  plus  intimes  de  mon  être,  tu  les  sais 
tous.  Je  n'ai  pas  une  idée  qui  ne  soit  unie  à  toi. 
Si  j'écris  quelques  lignes  où  mon  âme  se  répande, 
c'est  toi  seul  qui  m'inspires,  c'est  à  toi  que  j'adresse 
toutes  mes  pensées,  comme  mon  dernier  souSe 
sera  pour  toi.  Où  serait  donc  mon  asile  si  tu 
m'abandonnais  ?  Les  beaux-arts  me  retracent  ton 
image  ;  la  musique,  c'est  ta  voix  ;  le  ciel,  ton  regard. 
Tout  ce  génie  qui  jadis  enflammait  ma  pensée  n'est 
plus  que  de  l'amour.  Enthousiasme,  réflexion,  intel- 
ligence, je  n'ai  plus  rien  qu'en  commun  avec  toi. 

«  Dieu  puissant  qui  m'entendez  !  dit-elle  en 
levant  ses  regards  vers  le  ciel.  Dieu  !  qui  n'êtes 
point  impitoyable  pour  les  peines  du  cœur,  les 
plus  nobles  de  toutes  !  ôtez-moi  la  vie  quand 
il  cessera  de  m'aimer,  ôtez-moi  le  déplorable  reste 
d'existence  qui  ne  me  servirait  plus  qu'à  souffrir. 
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Il  emporte  avec  lui  ce  que  j'ai  de  plus  généreux 
et  de  plus  tendre  ;  s'il  laisse  éteindre  ce  feu  déposé 
dans  son  sein,  que,  dans  quelque  lieu  du  monde 
que  je  sois,  ma  vie  aussi  s'éteigne.  Grand  Dieu  l 
vous  ne  m'avez  pas  faite  pour  survivre  à  tous  les 
nobles  sentiments  ;  et  que  me  resterait-il  quand 
j'aurais  cessé  de  l'estimer  ?  car  lui  aussi  doit  m'ai- 
mer,  il  le  doit,  je  sens  au  fond  de  mon  cœur  une 
affection  qui  commande  la  sienne...  O  mon  Dieu  ! 
s'écria-t-elle  encore  une  fois,  la  mort  ou  son  amour  !  » 
En  achevant  cette  prière,  elle  se  retourna  vers 
Oswald  et  le  trouva  prosterné  devant  elle  dans 
des  convulsions  effrayantes  :  l'excès  de  son  émo- 
tion avait  surpassé  ses  forces  ;  il  repoussait  les  se- 
cours de  Corinne,  il  voulait  mourir,  et  sa  tête  sem- 
blait absolument  perdue.  Corinne,  avec  douceur, 
serra  ses  mains  dans  les  siennes  en  lui  répétant  tout 
ce  qu'il  lui  avait  dit  lui-mcme.  Elle  l'assura  qu'elle 
le  croyait,  qu'elle  se  fiait  à  son  retour,  et  qu'elle 
se  sentait  beaucoup  plus  calme.  Ces  douces  paroles 
firent  quelque  bien  à  lord  Nelvil.  Cependant  plus 
il  sentait  approcher  l'heure  de  sa  séparation,  plus 
il  lui  semblait  impossible  de  s'y  décider. 

«  Pourquoi,  dit-il  à  Corinne,  pourquoi  n'irions- 
nous  pas  au  temple  avant  mon  départ  pour  pro- 
noncer le  serment  d'une  union  éternelle  ?  »  Corinne 
tressaillit  à  ces  mots,  regarda  lord  Nelvil,  et  le 
plus  grand  trouble  agita  son  cœur  ;  elle  se  souvint 
qu' Oswald,  en  lui  racontant  son  histoire,  lui  avait 
dit  que  la  douleur  d'une  femme  était  toute-puis- 
sante sur  sa  conduite,  mais  qu'il  avait  ajouté  que 
son  sentiment  se  refroidissait  par  les  sacrifices 
mêmes  que  cette  douleur  obtenait  de  lui.  Toute 
la  fermeté,  toute  la  fierté  de  Corinne  se  réveillèrent 
à  cette  idée,  et,  après  quelques  instants  de  silence, 
elle  répondit  :  «  Il  faut  que  vous  ayez  revu  vos  amis 
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et  votre  patrie  avant  de  prendre  la  résolution  de 
m'épouser.  Je  la  devrais  dans  ce  moment,  milord, 
à  l'émotion  du  départ  :  je  n'en  veux  pas  ainsi.  » 
Oswald  n'insista  plus.  «  Au  moins,  dit-il  en  saisis- 
sant la  main  de  Corinne,  je  le  jure  de  nouveau,  ma 
foi  est  attachée  à  cet  anneau  que  je  vous  ai  donné. 
Tant  que  vous  le  conserv^erez,  jamais  une  autre 
n'aura  des  droits  sur  mon  sort  ;  si  vous  le  dédai- 
gnez une  fois,  si  vous  m.e  le  renvoyez...  —  Cessez, 
cessez,  interrompit  Corinne,  d'exprimer  une  in- 
quiétude que  vous  ne  pouvez  éprouver.  Ah  !  ce 
n'est  pas  moi  qui  romprai  la  première  l'union 
sacrée  de  nos  cœurs,  vous  le  savez  bien  que  ce  n'est 
pas  moi,  et  je  rougirais  presque  d'assurer  ce  qui 
n'est  que  trop  certain.  » 

Cependant  l'heure  avançait  :  Corinne  pâlissait 
à  chaque  bruit,  et  lord  Nelvil  restait  plongé  dans 
une  douleur  profonde,  et  n'avait  plus  la  force 
de  prononcer  un  seul  m.ot.  Enfin  la  lumière  fatale 
parut  dans  l'éloignement,  à  travers  sa  fenêtre,  et, 
bientôt  après,  la  barque  noire  s'arrêta  devant  la 
porte.  Corinne,  à  cette  vue,  fit  un  cri  en  reculant 
avec  effroi,  et  tomba  dans  les  bras  d' Oswald,  en 
s' écriant  :  «  Les  voilà  !  les  voilà  !  adieu,  partez, 
c'en  est  fait.  —  O  mon  Dieu  !  dit  lord  Nelvil,  ô  mon 
père  !  r exigez-vous  de  moi  ?  »  Et  la  serrant  contre 
son  cœur,  il  la  couvrit  de  ses  larmes.  «  Partez, 
lui  dit-elle,  partez,  il  le  faut.  —  Faites  venir  Théré- 
sine,  répondit  Oswald,  je  ne  puis  vous  laisser  seule 
ainsi.  —  Seule  !  hélas  !  dit  Corinne,  ne  le  suis-je 
pas  jusqu'à  votre  retour  ?  —  Je  ne  puis  sortir 
de  cette  chambre,  s'écria  lord  Nelvil,  non,  je  ne 
le  puis.  &  Et  en  prononçant  ces  paroles,  son 
désespoir  était  tel,  que  ses  regards  et  ses  vœux 
appelaient  la  mort.  «  Eh  bien,  dit  Corinne,  je  le 
donnerai  ce  signal;  j'irai  moi-même  ouvrir  cette 
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porte  ;  mais  accordez-moi  quelques  instants.  —  Oh  ! 
oui,  s'écria  lord  Nelvil,  restons  encore  ensemble, 
restons  ;  ces  cruels  combats  valent  encore  mieux 
que  de  cesser  de  te  voir.  » 

On  entendit  alors  sous  les  fenêtres  de  Corinne 
les  bateliers  qui  appelaient  les  gens  de  lord  Xelvil  ; 
ils  répondirent,  et  l'un  d'eux  vint  frapper  à  la 
porte  de  Corinne,  en  annonçant  que  tout  était  prêt. 
«  Oui,  tout  est  prêt,  »  répondit  Corinne  ;  et,  s' éloi- 
gnant d'Oswald,  elle  alla  prier,  la  tête  appuyée  con- 
tre le  portrait  de  son  père.  Sans  doute  en  ce  moment 
sa  vie  passée  s'offrait  en  entier  à  elle,  sa  conscience 
exagéra  toutes  ses  fautes  ;  elle  craignit  de  ne  pas 
mériter  la  miséricorde  divine,  et  cependant  elle 
se  sentait  si  malheureuse,  qu'elle  devait  croire  à  la 
pitié  du  ciel.  Enfin,  en  se  relevant,  elle  tendit  la 
main  à  lord  Nelvil,  et  lui  dit  :  «  Partez,  je  le  veux 
à  présent,  et  peut-être  que  dans  un  instant  je  ne 
le  pourrai  plus  :  partez,  que  Dieu  bénisse  vos  pas, 
et  qu'il  me  protège  aussi,  car  j'en  ai  bien  besoin.  » 
Oswald  se  précipita  encore  une  fois  dans  ses  bras  ; 
et  la  pressant  contre  son  cœur  avec  une  passion 
inexprimable,  tremblant  et  pâle  comme  un  homme 
qui  marche  au  supplice,  il  sortit  de  cette  chambre, 
où,  pour  la  dernière  fois  peut-être,  il  avait  aimé, 
il  s'était  senti  aimé  comme  la  destinée  n'en  offre 
pas  un  second  exemple. 

Quand  Oswald  disparut  aux  regards  de  Corinne, 
une  palpitation  horrible,  qui  ne  lui  laissait  plus 
le  pouvoir  de  respirer,  la  saisit  ;  ses  yeux  étaient 
tellement  troublés,  que  les  objets  qu'elle  voyait 
perdaient  à  ses  yeux  toute  réalité,  et  semiblaient 
errer  tantôt  près,  tantôt  loin  de  ses  regards  ;  elle 
croyait  sentir  que  la  chambre  où  elle  était  se  balan- 
çait, comme  dans  un  tremblement  de  terre,  et  elle 
s'appuyait  pour  résister  à  ce  mouvement.  Pendant 
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un  quart  d'heure  encore  elle  entendit  le  bruit  que 
faisaient  les  gens  d'Oswald  en  achevant  les  pré- 
paratifs de  son  départ.  Il  était  encore  là  dans  la 
gondole  ;  elle  pouvait  encore  le  revoir,  mais  elle 
se  craignait  elle-même  :  et  lui,  de  son  côté,  était 
couché  dans  la  gondole,  presque  sans  connais- 
sance. Enfin  il  partit,  et  dans  ce  moment  Corinne 
s'élança  hors  de  sa  chambre  pour  le  rappeler  ; 
Thérésine  l'arrêta.  Une  pluie  terrible  commençait 
alors  ;  le  vent  le  plus  vicient  se  faisait  entendre, 
et  la  maison  où  demeurait  Corinne  était  ébranlée 
presque  comme  un  vaisseau  au  milieu  de  la  mer. 
Elle  ressentit  une  \'ive  inquiétude  pour  Oswald 
traversant  les  lagunes  dans  ce  temps  affreux, 
et  elle  descendit  sur  le  bord  du  canal,  dans  le 
dessein  de  s'embarquer  et  de  le  suivre  au  moins 
jusqu'à  la  terre  ferme.  Mais  la  nuit  était  si  obscure, 
qu'il  n'y  avait  pas  une  seule  barque.  Corinne  mar- 
chait avec  une  agitation  cruelle  sur  les  pierres 
étroites  qui  séparent  le  canal  des  maisons.  L'orage 
augm.entait  toujours,  et  sa  frayeur  pour  Oswald 
redoublait  à  chaque  instant.  Elle  appelait  au  hasard 
des  bateliers,  qui  prenaient  ses  cris  pour  des  cris 
de  détresse  de  malheureux  qui  se  noyaient  pendant 
la  tempête  ;  et  néanmoins  personne  n'osait  ap- 
procher, tant  les  ondes  agitées  du  grand  canal 
étaient  redoutables. 

Corinne  attendit  le  joiu:  dans  cette  situation. 
Le  temps  se  calma  cependant,  et  le  gondolier  qui 
avait  conduit  Oswald  lui  apporta,  de  sa  part, 
la  nouvelle  qu'il  avait  heureusement  passé  les 
lagunes.  Ce  moment  encore  ressemblait  presque  au 
bonheur  ;  et  ce  ne  fut  qu'après  quelques  heures  que 
l'infortunée  Corinne  ressentit  de  nouveau  l'absence, 
et  les  longues  heures,  et  les  tristes  jours,  et  l'inquiète 
et  dévorante  peine  qui  devait  l'occuper  désormais. 


CHAPITRE   IV 

OswALD,  pendant  les  premiers  jours  de  son  voyage, 
fut  prêt  vingt  fois  à  retourner  pour  rejoindre  Co- 
rinne ;  mais  les  motifs  qui  l'entraînaient  triom- 
phèrent de  ce  désir.  C'est  un  pas  solennel  de  fait 
dans  l'amour  que  de  l'avoir  vaincu  une  fois  :  le 
prestige  de  sa  toute-puissance  est  fini. 

En  approchant  de  l'Angleterre,  tous  les  sou- 
venirs de  la  patrie  rentrèrent  dans  l'âme  d'Oswald. 
L'année  qu'il  venait  de  passer  en  Italie  n'était  en 
relation  avec  aucune  autre  époque  de  sa  vie  ; 
c'était  comme  une  apparition  brillante  qui  avait 
frappé  son  imagination,  mais  n'avait  pu  changer 
entièrement  les  opinions  ni  les  goûts  dont  son 
existence  était  composée  jusqu'alors.  Il  se  retrou- 
vait lui-même  ;  et,  bien  que  le  regret  d'être  séparé 
de  Corinne  l'empêchât  d'éprouver  aucune  im.pres- 
sion  de  bonheur,  il  reprenait  pourtant  une  sorte 
de  fixité  dans  les  idées  que  le  vague  enivrant  des 
beaux-arts  et  de  l'Italie  avait  fait  disparaître.  Dès 
qu'il  eut  mis  le  pied  sur  la  terre  d'Angleterre,  il 
fut  frappé  de  l'ordre  et  de  l'aisance,  de  la  richesse 
et  de  l'industrie  qui  s'offraient  à  ses  regards  ;  les 
penchants,  les  habitudes,  les  goûts  nés  avec  lui, 
se  réveillèrent  avec  plus  de  force  que  jamais.  Dans 
ce  pays,  où  les  hommes  ont  tant  de  dignité  et  les 
femmes  tant  de  modestie,  où  le  bonheur  domestique 
est  le  lien  du  bonheur  public,  Osvrald  pensait  à 
ritahe  pour  la  plaindre.  Il  Im  semblait  que  dans  sa 
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patrie  la  raison  humaine  était  partout  noblement 
empreinte,  tandis  qu'en  Italie  les  institutions  et 
l'état  social  ne  rappelaient,  à  beaucoup  d'égards, 
que  la  confusion,  la  faiblesse  et  l'ignorance.  Les 
tableaux  séduisants,  les  impressions  poétiques 
faisaient  place  dans  son  cœur  au  profond  sentiment 
de  la  Liberté  et  de  la  morale  ;  et,  bien  qu'il  chérît 
toujours  Corinne,  il  la  blâmait  doucement  de 
s'être  ennuyée  de  vivre  dans  une  contrée  qu'il 
trouvait  si  noble  et  si  satre.  Enfin,  s'il  avait  passé 
d'un  pays  où  l'imagination  est  di\'inisée  dans  un 
pays  aride  ou  frivole,  tous  ses  souvenirs,  toute 
son  âme,  l'am-aient  \T.vement  ramené  vers  l'ItaUe  ; 
mais  il  échangeait  le  désir  indéfini  d'un  bonheur 
romanesque  contre  l'orgueil  des  \Tais  biens  de  la 
vie,  l'indépendance  et  la  sécurité.  Il  rentrait  dans 
l'existence  qui  con\-ient  aux  hommes,  l'action  avec 
un  but.  La  rêverie  est  plutôt  le  partage  des  femmes, 
de  ces  êtres  faibles  et  résignés  dès  leur  naissance  : 
l'homme  veut  obtenir  ce  qu'il  souhaite  :  et  l'habi- 
tude du  courage,  le  sentiment  de  la  force,  l'irri- 
tent contre  sa  destinée,  s'il  ne  parvient  pas  à  la 
diriger  selon  son  gré. 

Oswald,  en  arrivant  à  Londres,  retrouva  ses 
amis  d'enfance.  Il  entendit  parler  cette  langue 
forte  et  serrée,  qui  semble  indiquer  bien  plus  de 
sentiments  encore  qu'elle  n'en  exprime  ;  il  revit 
ces  phvsionomies  sérieuses  qui  se  développent  tout 
à  coup  quand  les  affections  profondes  triomphent 
de  leur  réser^'e  habituelle  ;  il  retrouva  le  plaisir  de 
faire  des  découvertes  dans  les  cœurs  qui  se  révèlent 
par  degrés  aux  regards  observ-ateius  ;  enfin,  il  se 
sentit  dans  sa  patrie,  et  ceux  qui  n'en  sont  jamais 
sortis  ignorent  par  combien  de  liens  eUe  nous  est 
chère.  Cependant  Oswald  ne  séparait  le  souvenir 
de  Corinne  d'aucune  des  impressions  qu'il  recevait  ; 
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et  comme  il  se  rattachait  plus  que  jamais  à  l'An- 
gleterre, et  se  sentait  beaucoup  d'éloignement  pour 
la  quitter  de  nouveau,  toutes  ses  réflexions  le 
ramenaient  à  la  résolution  d'épouser  Corinne,  et  de 
se  fixer  en  Ecosse  avec  elle. 

Il  était  impatient  de  s'embarquer  pour  revenir 
plus  vite,  lorsque  l'ordre  arriva  de  suspendre  le 
départ  de  l'expédition  dont  son  régiment  faisait 
partie  ;  mais  on  annonçait  en  même  temps  que  d'un 
jour  à  l'autre  ce  retard  pourrait  cesser,  et  l'incer- 
titude à  cet  égard  était  telle,  qu'aucun  officier  en 
pouvait  disposer  de  quinze  jours.  Cette  situation 
rendait  lord  Nelvil  fort  malheureux  ;  il  souffrait 
cruellement  d'être  séparé  de  Corinne,  et  de  n'avoir 
ni  le  temps  ni  la  liberté  nécessaires  pour  former  ou 
pour  suivre  aucun  plan  stable.  Il  passa  six  semaines 
à  Londres  sans  aller  dans  le  m.onde,  uniquement 
occupé  du  moment  où  il  pourrait  revoir  Corinne, 
et  souffrant  beaucoup  du  temps  qu'il  était  obligé  de 
perdre  loin  d'elle.  Enfin  il  résolut  d'employer  ces 
jours  d'attente  à  se  rendre  dans  le  Northumberland 
pour  y  voir  lady  Edgermond,  et  la  déterminer  à 
reconnaître  authentiquement  que  Corinne  était 
la  fille  de  lord  Edgermond,  que  le  bruit  de  sa  mort 
s'était  faussement  répandu.  Ses  amis  lui  montrèrent 
les  papiers  pubhcs  où  l'on  avait  mis  des  insinuations 
très  défavorables  sur  l'existence  de  Corinne,  et  il 
se  sentit  un  ardent  désir  de  lui  rendre  et  le  rang 
et  la  considération  qui  lui  étaient  dus. 


CHAPITRE  V 

OswALD  partit  pour  la  terre  de  lady  Edgermond. 
Il  pensait  avec  émotion  qu'il  aUait  voir  le  séjour 
où  Corinne  avait  passé  tant  d'années.  Il  sentait 
aussi  quelque  embarras  par  la  nécessité  de  faire 
comprendre  à  lad}'  Edgermond  qu'il  était  résolu 
à  renoncer  à  sa  fille  ;  et  le  mélange  de  ces  divers 
sentiments  l'agitait  et  le  faisait  rêver.  Les  lieux 
qu'il  voj'ait  en  s'avançant  vers  le  nord  de  l'Angle- 
terre lui  rappelaient  toujours  plus  l'Ecosse  ;  et  le 
souvenir  de  son  père,  sans  cesse  présent  à  sa  mé- 
moire, pénétrait  encore  plus  avant  dans  son  cœur. 
Lorsqu'il  arriva  chez  lady  Edgermond,  il  fut 
frappé  du  bon  goût  qui  régnait  dans  l'arrange- 
ment du  jardin  et  du  château  ;  et,  comme  la  maî- 
tresse de  la  maison  n'était  pas  encore  prête  pour 
le  recevoir,  il  se  promena  dans  le  parc,  et  aperçut 
de  loin,  à  travers  les  feuilles,  une  jeune  personne  de 
la  taille  la  plus  élégante,  avec  des  cheveux  blonds 
d'une  admirable  beauté  qui  étaient  à  peine  retenus 
par  son  chapeau.  Elle  lisait  avec  beaucoup  de  re- 
cueillement. Oswald  la  reconnut  pour  Lucile,  bien 
qu'il  ne  l'eût  pas  vue  depuis  trois  ans,  et  qu'ayant 
passé,  dans  cet  intervalle,  de  l'enfance  à  la  jeu- 
nesse, elle  fût  étonnamment  embellie.  Il  s'appro- 
cha d'elle,  la  salua,  et,  oubliant  qu'il  était  en 
Angleterre,  il  voulut  lui  prendre  la  main  pour  la 
baiser   respectueusement,    selon   l'usage   d'Italie  ; 
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la  jeune  personne  recula  deux  pas,  rougit  extrê- 
mement, lui  fit  une  profonde  révérence,  et  lui  dit  : 
«  Monsieur,  je  vais  prévenir  ma  mcre  que  vous  dé- 
sirez la  voir,  »  et  s'éloigna.  Lord  Nelvil  resta  frappé 
de  cet  air  imposant  et  modeste,  de  cette  figure 
vraiment  angélique. 

C'était  Lucile,  qui  entrait  à  peine  ^ dans  sa  sei- 
zième année.  Ses  traits  étaient  d'une  délicatesse 
remarquable  ;  sa  taille  était  presque  trop  élancée, 
car  un  peu  de  faiblesse  se  faisait  remarquer  dans 
sa  démarche  ;  son  teint  était  d'une  admirable 
beauté,  et  la  pâleur  et  la  rougeur  s'y  succédaient 
en  un  instant.  Ses  j^eux  bleus  étaient  si  souvent 
baissés,  que  sa  physionomie  consistait  surtout  dans 
cette  délicatesse  de  teint,  qui  trahissait  à  son  insu 
les  émotions  que  sa  profonde  réserve  cachait  de 
toute  autre  manière.  Osv/ald,  depuis  qu'il  voya- 
geait dans  le  Midi,  avait  perdu  l'idée  d'une  telle 
figure  et  d'une  telle  expression.  Il  fut  saisi  d'un 
sentiment  de  respect  ;  il  se  reprocha  vivement  de 
l'avoir  abordée  avec  une  sorte  de  famiharité  ; 
et,  regagnant  le  château  lorsqu'il  vit  que  Lucile 
y  était  entrée,  il  rêvait  à  la  pureté  céleste  d'une 
jeune  fille  qui  ne  s'est  jamais  éloignée  de  sa  mère 
et  ne  connait  de  la  vie  que  la  tendresse  filiale. 

Lady  Edgermond  était  seule  quand  elle  reçut 
lord  Nelvil  ;  il  l'avait  vue  deux  fois  avec  son  père 
quelques  années  auparavant  ;  mais  il  l'avait  très 
peu  remarquée  alors  ;  il  l'observa  cette  fois  avec 
attention,  pour  la  comparer  au  portrait  que  Co- 
rinne lui  en  avait  fait  :  il  le  trouva  vrai  à  beaucoup 
d'égards  ;  mais  cependant  il  lui  sembla  qu'il  y  avait 
dans  le  regard  de  lady  Edgermond  plus  de  sensi- 
bilité que  Corinne  ne  lui  en  attribuait,  et  il  pensa 
qu'elle  n'avait  pas  aussi  bien  que  lui  l'habitude 
de  deviner  les  physionomies  contenues.  Son  pre- 
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mier  intérêt  auprès  de  lady  Edgermond  était  de 
la  décider  à  reconnaître  Corinne,  en  annulant  tout 
ce  qu'on  avait  arrangé  pour  la  faire  croire  morte. 
Il  commença  l'entretien  en  parlant  de  l'Italie  et 
du  plaisir  qu'il  y  avait  trouvé.  <<  C'est  un  séjour 
amusant  pour  un  homme,  répondit  lady  Edgermond; 
mais  je  serais  bien  fâchée  qu'une  femme  qui  m.'in- 
téressât  pût  s'y  plaire  longtemps.  —  J'y  ai  pourtant 
trouvé,  répondit  lord  Nelvil,  blessé  de  cette  insinua- 
tion, la  femme  la  plus  distinguée  que  j'aie  connue 
en  ma  vie.  —  Cela  se  peut  sous  les  rapports  de  l'es- 
prit, reprit  lady  Edgermond  ;  mais  un  honnête 
homme  cherche  d'autres  qualités  que  celle-là 
dans  la  compagne  de  sa  vie.  — Et  il  les  trouve 
aussi,  »  interrompit  Oswald  avec  chaleur.  Il  allait 
continuer  et  prononcer  clairement  ce  qui  n'était 
qu'indiqué  de  part  et  d'autre  ;  mais  Lucile  entra 
et  s'approcha  de  l'oreiUe  de  sa  mère  pour  lui 
parler.  «  Non,  ma  fille,  répondit  tout  haut  lady 
Edgermond,  vous  ne  pouvez  aUer  chez  votre  cou- 
sine aujourd'hui  ;  il  faut  dîner  ici  avec  lord  Nelvil.  » 
Lucile,  à  ces  mots,  rougit  plus  \^vement  encore  que 
dans  le  jardin,  puis  s'assit  à  côté  de  sa  mère,  et 
prit  sur  la  table  un  ouvrage  de  broderie  dont  elle 
s'occupa,  sans  jamais  lever  les  yeux,  ni  se  mêler 
de  la  conversation. 

Lord  Nelvil  fut  presque  impatienté  de  cette 
conduite,  car  il  était  vraisemblable  que  Lucile 
n'ignorait  pas  qu'il  avait  été  question  de  leur  union  ; 
et  quoique  la  figure  ravissante  de  Lucile  le  frappât 
toujours  plus,  il  se  rappela  tout  ce  que  Corinne 
lui  avait  dit  sur  l'effet  probable  de  l'éducation 
sévère  que  lady  Edgermond  donnait  à  sa  fille. 
En  Angleterre,  en  général,  les  jeunes  filles  ont  plus 
de  liberté  que  les  femmes  mariées,  et  la  raison 
comme  la  morale  expHquent  cet  usage  ;  mais  lady 
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Edgennond  y  dérogeait,  non  pour  les  femmes  ma- 
riées, mais  pour  les  jeunes  personnes  :  elle  était 
d'avis  que,  dans  toutes  les  situations,  la  plus  ri- 
goureuse réserve  convenait  aux  femmes.  Lord 
Xelvii  voulait  déclarer  à  lady  Edgermond  ses 
intentions  relativement  à  Corinne  dès  qu'il  se 
trouverait  encore  une  fois  seul  avec  elle  ;  mais 
Lucile  ne  s'en  alla  point,  et  lady  Edgermond 
soutint  jusqu'au  dîner  l'entretien  sur  divers  sujets 
avec  une  raison  simple  et  ferme  qui  inspira  du 
respect  à  lord  Xelvii.  Il  aurait  voulu  combattre  des 
opinions  si  arrêtées  sur  tous  les  points,  et  qui  sou- 
vent n'étaient  pas  d'accord  avec  les  siennes  ;  mais 
il  sentait  que,  s'il  disait  un  mot  à  lady  Edgermond 
qui  ne  fût  pas  dans  le  sens  de  ses  idées,  il  lui  don- 
nerait de  lui  une  opinion  que  rien  ne  pourrait 
effacer,  et  il  hésita  à  ce  premier  pas,  tout  à  fait 
irréparable  auprès  d'une  personne  qui  n'admettait 
point  de  nuances  ni  d'exceptions,  et  jugeait  tout 
par  des  règles  générales  et  positives. 

On  annonça  que  le  dîner  était  servi.  Lucile  s'ap- 
procha de  sa  mère  pour  lui  donner  le  bras.  Oswald 
alors  observa  que  lady  Edgermond  marchait  avec 
une  grande  difficulté.  «  J'ai,  dit-elle  à  lord.  XeUdl, 
une  maladie  très  douloureuse,  et  peut-être  mor- 
telle. »  Lucile  pâlit  à  ces  mots.  Lady  Edgermond  le 
remarqua,  et  reprit  avec  douceur  :  «  Les  soins  de 
ma  fille,  néanmoins,  m'ont  déjà  sauvé  la  vie  ime 
fois,  et  me  la  sauveront  peut-être  encore  longtemps.  » 
Lucile  baissa  la  tête  pour  que  son  attendrissement 
ne  fût  pas  observé.  Quand  elle  la  releva,  ses  yeux 
étaient  encore  hiunides  de  pleurs  ;  mais  elle  n'avait 
pas  osé  seulement  prendre  la  main  de  sa  mère  ;  tout 
s'était  passé  dans  le  fond  de  son  cœur,  et  elle  n'avait 
songé  aux  autres  que  pour  leur  cacher  ce  qu'elle 
éprouvait.  Cependant  Oswald  était  profondément 
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ému  par  cette  réserve,  par  cette  contrainte  ;  et  son 
imagination,  naguère  ébranlée  par  Téloquence  et 
la  passion,  se  plaisait  à  contempler  le  tableau  de 
rinnocence,  et  croyait  voir  autour  de  Lucile  je  ne 
sais  quel  nuage  modeste  qui  reposait  délicieusement 
les  regards. 

Pendant  le  dîner,  Lucile,  voulant  épargner  les 
moindres  fatigues  à  sa  mère,  ser\^ait  tout  avec  un 
soin  continuel,  et  lord  Xehàl  entendit  le  son  de  sa 
voix,  seulement  quand  elle  lui  offrit  les  différents 
mets;  mais  ces  paroles  insignifiantes  étaient  pro- 
noncées avec  une  douceur  enchanteresse,  et  lord 
Kehàl  se  demandait  comment  il  était  possible  que 
les  mouvements  les  plus  simples  et  les  mots  les 
plus  communs  pussent  révéler  toute  une  âme.  «  Il 
faut,  se  répétait-il  à  lui-même,  ou  le  génie  de  Co- 
rinne, qui  dépasse  tout  ce  que  l'imagination  peut 
désirer  ;  ou  ces  voiles  mystérieux  du  silence  et  de 
la  modestie,  qui  permettent  à  chaque  homme  de 
supposer  les  vertus  et  les  sentiments  qu'il  souhaite.  » 
Lady  Edgermond  et  sa  fille  se  levèrent  de  table,  et 
lord  Xelvil  voulut  les  suivre  ;  mais  lady  Edger- 
mond était  si  scrupuleusement  fidèle  à  l'habitude 
de  sortir  au  dessert,  qu'elle  lui  dit  de  rester  à  table 
jusqu'à  ce  qu'elle  et  sa  fille  eussent  préparé  le  thé 
dans  le  salon  ;  et  lord  Xelvil  les  rejoignit  rm  quart 
d'heure  après.  La  soirée  se  passa  sans  qu'il  pût 
être  un  moment  seul  avec  lady  Edgermond,  car 
Lucile  ne  la  quitta  pas.  Il  ne  savait  ce  qu'il  devait 
faire,  et  il  allait  partir  pour  la  viUe  voisine,  se 
proposant  de  revenir  le  lendemain  parler  à  lady 
Edgermond,  lorsqu'elle  lui  offrit  de  demeurer  chez 
elle  cette  nuit.  Il  accepta  tout  de  suite,  sans  y 
attacher  aucune  importance  ;  et  néanmoins  il  se 
repentit  ensuite  de  l'avoir  fait,  parce  qu'il  crut 
remarquer  dans  les  regards  de  lady  Edgermond, 
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qu'elle  considérait  ce  consentement  comme  une 
raison  de  croire  qu'il  pensait  encore  à  sa  fille. 
Ce  fut  un  motif  de  plus  pour  le  décider  à  lui  de- 
mander, dès  ce  moment,  un  entretien,  qu'elle  lui 
accorda  poiu:  la  matinée  du  jour  suivant. 

Lady  Edgermond  se  fit  porter  dans  son  jardin. 
Oswald  s'offrit  pour  l'aider  à  faire  quelques  pas. 
Lady  Edgermond  le  regarda  fixement,  puis  elle 
dit  :  «  Je  le  veux  bien.  j>  Lucile  lui  remit  le  bras 
de  sa  mère,  et  lui  dit  à  voix  très  basse,  dans  la 
crainte  que  sa  mère  ne  l'entendît  :  «  ^lilord,  mar- 
chez doucement.  &  Lord  Xelvil  tressaillit  à  ces 
mots  dits  en  secret.  C'est  ainsi  qu'une  parole 
sensible  aurait  pu  lui  être  adressée  par  cette 
figure  angélique,  qui  ne  semblait  pas  faite  pour 
les  affections  de  la  terre.  Oswald  ne  crut  point  que 
son  émotion  en  cet  instant  fût  une  offense  pour 
Corinne  ;  il  lui  sembla  que  c'était  seulement  un 
hommage  à  la  pureté  céleste  de  Lucile.  Ils  ren- 
trèrent au  moment  de  la  prière  du  soir,  que  lady 
Edgermond  faisait  chaque  jour  dans  sa  maison 
avec  tous  ses  domestiques  réunis.  Ils  étaient  ras- 
semblés dans  la  grande  salle  d'en  bas.  La  plupart 
d'entre  eux  étaient  infirmes  et  vieux  ;  ils  avaient 
servi  le  père  de  lady  Edgermond  et  celui  de  son 
époux.  Oswald  fut  vivement  touché  par  ce  spec- 
tacle, qui  lui  rappelait  ce  qu'il  avait  souvent  vu 
dans  la  maison  paternelle.  Tout  le -monde  se  mit 
à  genoux,  excepté  lady  Edgermond,  que  sa  maladie 
en  empêchait,  mais  qui  joignit  les  mains  et  baissa 
les  yeux  avec  un  recueillement  respectable. 

Lucile  était  à  genoux  à  côté  de  sa  mère,  et  c'était 
elle  qui  était  chargée  de  la  lecture.  Ce  fut  d'abord 
un  chapitre  de  l'Évangile,  et  puis  une  prière 
adaptée  à  la  vie  rurale  et  domestique.  Cette  prière 
était  composée  par  lady  Edgermond  ;  et  il  y  avait 
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dans  les  expressions  une  sorte  de  sévérité  qui  con- 
trastait avec  le  son  de  voix  doux  et  timide  de  sa 
fille  qui  les  lisait  ;  mais  cette  sévérité  même  aug- 
menta l'effet  des  dernières  paroles,  que  Lucile 
prononça  en  tremblant.  Après  avoir  prié  pour  les 
domestiques  de  la  maison,  pour  les  parents,  pour 
le  roi,  et  pour  la  patrie,  il  y  avait  :  «  Fais-nous 
«  aussi  la  grâce,  ô  mon  Dieu  !  que  la  jeune  fille  de 
«  cette  maison  vive  et  meure  sans  que  son  âme  ait 
<(  été  souillée  par  une  seule  pensée,  par  un  seul 
«  sentiment  qui  ne  soit  pas  conforme  à  ses  devoirs  ; 
«  et  que  sa  mère,  qui  doit  bientôt  retourner  près 
«  de  toi,  puisse  obtenir  le  pardon  de  ses  propres 
«  fautes,  au  nom  des  vertus  de  son  unique  enfant  !  » 
Lucile  répétait  tous  les  jours  cette  prière.  Mais 
ce  soir-là,  en  présence  d'Oswald,  elle  fut  plus 
touchée  que  de  coutimie,  et  des  larmes  tombèrent 
de  ses  yeux  avant  qu'elle  en  eût  fini  la  lecture,  et 
qu'eUe  pût,  couvrant  son  \45age  de  ses  mains, 
dérober  ses  pleurs  à  tous  les  regards.  Mais  Oswald 
les  avait  \ais  couler  ;  et  un  attendrissement  mêlé 
de  respect  remplissait  son  cœur  ;  il  contemplait  cet 
air  de  jeunesse  qui  tenait  de  si  près  à  l'enfance,  ce 
regard  qui  semblait  conser\'er  encore  le  souvenir 
récent  du  ciel.  Un  \àsage  aussi  charmant,  au 
milieu  de  ces  \'isages  qui  peignaient  tous  la  vieil- 
lesse ou  la  maladie,  semblait  l'image  de  la  pitié 
di\dne.  Lord  Nehdl  réfléchissait  à  cette  vie  si  aus- 
tère et  si  retirée  que  Lucile  avait  menée,  à  cette 
beauté  sans  pareille,  privée  ainsi  de  tous  les  plaisirs 
comme  de  tous  les  hommages  du  monde,  et  son 
âme  fut  pénétrée  de  l'émotion  la  plus  pure.  La 
mère  de  Lucile  aussi  méritait  le  respect-,  et  l'ob- 
tenait ;  c'était  ime  personne  plus  sévère  encore 
pour  eUe-même  que  pour  les  autres.  Les  bornes  de 
son  esprit  devaient  être  attribuées  plutôt  à  l'extrême 
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rigueur  de  ses  principes  qu'à  un  défaut  d'intelligence 
naturelle  ;  et,  au  milieu  de  tous  les  liens  qu'elle  s'é- 
,.tait  imposés,  de  toute  sa  roideur  acquise  et  natu- 
relle, il  y  avait  une  passion  pour  sa  fille  d'autant 
plus  profonde,  que  l'âpreté  de  son  caractère  venait 
d'une  sensibilité  réprimée,  et  donnait  une  nouvelle 
force  à  l'unique  affection  qu'elle  n'avait  pas  étouffée. 
A  dix  heures  du  soir,  le  plus  profond  silence 
régnait  dans  la  maison.  Ôswald  put  réfléchir  à  son 
aise  sur  la  journée  qui  venait  de  se  passer.  Il  ne 
s'avouait  point  à  lui-même  que  Lucile  avait  fait 
impression  sur  son  cœur  ;  peut-être  cela  n'était-il 
pas  même  encore  vrai  ;  mais,  bien  que  Corinne  en- 
chantât l'imagination  de  mille  manières,  il  y  avait 
pourtant  un  genre  d'idées,  un  son  musical,  s'il  est 
permis  de  s'exprimer  ainsi,  qui  ne  s'accordait 
qu'avec  Lucile.  Les  images  du  bonheur  domestique 
s'unissaient  plus  facilement  à  la  retraite  de  Nor- 
thumberland  qu'au  char  triomphal  de  Corinne  : 
enfin  Oswald  ne  pouvait  se  dissimuler  que  Lucile 
était  la  femme  que  son  père  aurait  choisie  pour 
lui  ;  m.ais  il  aimait  Corinne,  mais  il  en  était  aimé  : 
il.  avait  fait  serment  de  ne  jam.ais  former  d'autres 
liens,  c'en  était  assez  pour  persister  dans  le  des- 
sein de  déclarer  le  lendemain  à  lady  Edgermond 
qu'il  voulait  épouser  Corinne.  Il  s'endormùt  en 
pensant  à  l'Italie  ;  et,  néanmoins,  pendant  son 
sommeil,  il  crut  voir  Lucile  qui  passait  légèrement 
devant  lui  sous  la  forme  d'un  ange  :  il  se  réveilla 
et  voulut  écarter  ce  songe  ;  mais  le  même  songe 
revint  encore,  et,  la  dernière  fois  qu'il  s'offrit  à 
lui,  cette  figure  parut  s'envoler  ;  il  se  réveiUa  de 
nouveau,  regrettant  cette  fois  de  ne  pouvoir  re- 
tenir l'objet  qui  disparaissait  à  ses  yeux.  Le  jour 
commençait  alors  à  paraître,  Oswald  descendit 
pour  se  promener. 


CHAPITRE   M 

Le  soleil  venait  de  se  lever,  et  lord  Xelvil  cro^^ait 
que  personne  n'était  encore  éveillé  dans  la  maison. 
Il  se  trompait  :  Lucile  dessinait  déjà  sm-  le  balcon. 
Ses  cheveux,  qu'elle  n'avait  point  encore  rattachés, 
étaient  soulevés  par  le  vent.  Elle  ressemblait 
ainsi  au  songe  de  lord  Nelvil,  et  il  fut  un  moment 
ému  en  la  voyant  comme  par  une  apparition  sur- 
naturelle. Mais  il  eut  honte  bientôt  après  d'être 
troublé  à  ce  point  par  une  circonstance  si  simple. 
Il  resta  quelque  temps  devant  ce  balcon.  Il  salua 
Lucile  ;  mais  il  ne  put  être  remiarqué,  car  elle  ne 
détournait  point  les  yeux  de  son  travail.  Il  con- 
tinua sa  promenade,  et  il  eût  alors  souhaité  plus 
que  jamais  de  voir  Corinne,  pour  qu'elle  dissipât 
les  impressions  vagues  qu'il  ne  pouvait  s'expliquer  : 
Lucile  lui  plaisait  comme  le  m^'stère,  comme  l'in- 
connu ;  il  aurait  désiré  que  l'éclat  du  génie  de  Co- 
rinne fît  disparaître  cette  image  légère  qui  prenait 
successivement  toutes  les  formes  à  ses  yeux. 

Il  re^'int  au  salon,  et  il  y  trouva  Lucile  qui  pla- 
çait le  dessin  qu'elle  venait  de  faire  dans  un  petit 
cadre  brun,  en  face  de  la  table  à  thé  de  sa  mère.  - 
Oswald  \-it  ce  dessin  ;  ce  n'était  qu'une  rose  blanche 
sur  sa  tige,  mais  dessinée  avec  une  grâce  parfaite. 
«  Vous  savez  donc  peindre  ?  dit  Oswald  à  Lucile. 
—  Non,  milord,  je  ne  sais  absolument  qu'imiter  les 
fleurs,  et  encore  les  plus  faciles  de  toutes  :  il  n'y 
a  pas  de  maître  ici,  et  le  peu  que  j'ai  appris,  je  le 
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dois  à  une  sœur  qui  m'a  donné  des  leçons.  t>  En 
prononçant  ces  mots,  elle  soupira.  Lord  Nelvil 
rougit  beaucoup,  et  lui  dit  :  «  Et  cette  sœur,  qu'est- 
elle^devenue  ?  —  Elle  ne  \'it  plus,  reprit  Lucile  ; 
mais  je  la  regretterai  toujours.  »  Oswald  comprit 
que  Lucile  était  trompée  comme  le  reste  du  monde 
sur  le  sort  de  sa  sœur  ;  mais  ce  mot,  je  la  regretterai 
toujours,  lui  parut  révéler  un  aimable  caractère, 
et  il  en  fut  attendri.  Lucile  allait  se  retirer,  s'aper- 
cevant  tout  à  coup  qu'elle  était  seule  avec  lord 
NeKdl,  lorsque  lady  Edgermond  entra.  Elle  regarda 
sa  fille  avec  étonnement  et  sévérité  tout  à  la  fois,  et 
lui  fit  signe  de  sortir.  Ce  regard  avertit  Oswald  de 
ce  qu'il  n'avait  pas  remarqué,  c'est  que  Lucile 
avait  fait  quelque  chose  de  fort  extraordinaire, 
selon  ses  habitudes,  en  restant  avec  lui  quelques 
minutes  sans  sa  mère  ;  et  il  en  fut  touché,  comme 
il  l'aurait  été  d'un  témoignage  d'intérêt  très  mar- 
quant donné  par  une  autre. 

Lad}'  Edgermond  s'assit,  et  renvoya  ses  gens, 
qui  l'avaient  soutenue  jusqu'à  son  fauteuil.  Llle 
était  pâle,  et  ses  lè\Tes  tremblaient  en  offrant  une 
tasse  de  thé  à  lord  Nehàl.  Il  observa  cette  agita- 
tion ;  et  l'embarras  qu'il  éprouvait  lui-même  s'en 
-accrut  :  cependant,  animé  par  le  désir  de  rendre 
service  à  celle  qu'il  aimait,  il  commença  l'entre- 
tien. <<  Madame,  dit-il  à  lady  Edgermond,  j'ai 
beaucoup  vu  en  Italie  une  femme  qui  vous  in- 
téresse particulièrement.  —  Je  ne  le  crois  pas, 
répondit  lady  Edgermond  avec  sécheresse,  car  per- 
sonne ne  m'intéresse  dans  ce  pays-là.  —  J'imagi- 
nais, cependant,  continua  lord  Xelvil,  que  la  fille 
de  votre  époux  avait  des  droits  sur  votre  affection. 
■ —  Si  la  fille  de  mon  époux,  reprit  lady  Edgerm_ond, 
était  une  personne  indifférente  à  ses  devoirs  com.me 
à  sa  considération,  je  ne  lui  souhaiterais  sûrement 
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pas  du  mal,  mais  je  serais  bien  aise  de  n'en  jam_ais 
entendre  parler.  —  Et  si  cette  fille  abandonnée 
par  vous,  madame,  reprit  Oswald  avec  chaleur, 
était  la  femme  du  monde  la  plus  justement  cé- 
lèbre par  ses  admirables  talents  en  tout  genre,  la 
dédaigneriez- vous  toujours  ?  —  Également,  reprit 
lady  Edgermond  ;  je  ne  fais  aucun  cas  des  talents 
qui  détournent  une  femme  de  ses  véritables  devoirs. 
Il  y  a  des  actrices,  des  musiciens,  des  artistes  enfin, 
pour  amuser  le  monde  ;  mais,  pour  des  femmes  de 
notre  rang,  la  seule  destinée  convenable,  c'est  de 
se  consacrer  à  son  époux  et  de  bien  élever  ses  en- 
fants. —  Quoi  !  reprit  lord  Nehil,  ces  talents  qui 
\dennent  de  l'âme,  et  ne  peuvent  exister  sans  le 
caractère  le  plus  élevé,  sans  le  cœur  le  plus  sensible, 
ces  talents  qui  sont  unis  à  la  bonté  la  plus  touchante, 
au  cœur  le  plus  généreux,  vous  les  blâmeriez  parce 
qu'ils  étendent  la  pensée,  parce  qu'ils  donnent  à  la 
vertu  même  un  empire  plus  vaste,  une  influence 
plus  générale  ?  —  A  la  vertu  ?  reprit  lady  Edger- 
mond avec  un  sourire  amer  ;  je  ne  sais  pas  bien  ce 
que  vous  entendez  par  ce  mot  ainsi  appliqué.  La 
vertu  d'une  personne  qui  s'est  enfuie  de  la  maison 
paternelle,  la  vertu  d'une  personne  qui  s'est  établie 
en  Italie,  m.enant  la  vie  la  plus  indépendante,  rece- 
vant tous  les  hommages,  pour  ne  rien  dire  de  plus, 
donnant  un  exemple  plus  pernicieux  encore  pour 
les  autres  que  pour  eUe-même,  abdiquant  son  rang, 
sa  famille,  le  propre  nom  de  son  père...  —  Madame, 
interrompit  Oswald,  c'est  un  sacrifice  généreux 
qu'elle  a  fait  à  vos  désirs,  à  votre  fille  ;  eUe  a  craint 
de  vous  nuire  en  conser\^ant  votre  nom...  —  Elle  l'a 
craint  !  s'écria  lady  Edgermond  ;  eUe  sentait  donc 
qu'eUe  le  déshonorait  !  —  C'en  est  trop  !  interrom- 
pit Oswald  a\'ec  violence  ;  Corinne  Edgermond 
sera  bientôt   lady  Nehdl,  et  nous  verrons  alors. 
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madame,  si  vous  rougirez  de  reconnaître  en  elle  la 
fille  de  votre  époux  !  Vous  confondez  dans  les 
règles  \ailgaires  une  personne  douée  comme  au- 
cune femme  ne  l'a  jamais  été  ;  un  ange  d'esprit  et 
de  bonté  ;  un  génie  admirable,  et  néanmoins  un 
caractère  sensible  et  timide  ;  une  imagination  su- 
blime, une  générosité  sans  bornes  ;  une  personne  qui 
peut  avoir  eu  des  torts,  parce  qu'une  supériorité 
si  étonnante  ne  s'accorde  pas  toujours  avec  la  vie 
commune,  mais  qui  possède  une  âme  si  belle, 
qu'elle  est  au-dessus  de  ses  fautes,  et  qu'une  seule 
de  ses  actions  ou  de  ses  paroles  les  eéace  toutes. 
tAle  honore  celui  qu'elle  choisit  pour  son  protec- 
teur plus  que  ne  pourrait  le  faire  la  reine  du  monde 
en  se  désignant  un  époux.  —  Vous  pourrez  peut- 
être,  milord,  répondit  lady  Edgermond  en  faisant 
effort  sur  elle-même  pour  se  contenir,  accuser  les 
bornes  de  mon  esprit  :  mais  il  n'y  a  rien  de  tout 
ce  que  vous  venez  de  me  dire  qui  soit  à  ma  portée. 
Je  n'entends  par  moralité  que  l'exacte  observation 
des  règles  établies  :  hors  de  là,  je  ne  comprends  que 
des  qualités  mal  employées,  qui  méritent  tout  au 
plus  de  la  pitié.  —  Le  monde  eût  été  bien  aride, 
madame,  répondit  Osvvald,  si  Ton  n'avait  jamais 
conçu  ni  le  génie  ni  l'enthousiasme,  et  qu'on  eût 
fait  de  la  nature  humaine  une  chose  si  réglée  et 
si  monotone.  ^lais,  sans  continuer  davantage  une 
inutile  discussion,  je  viens  vous  demander  formelle- 
ment si  vous  ne  reconnaîtrez  pas  pour  votre  belle- 
hlle  miss  Edgermond,  lorsqu'elle  sera  lady  XeMl. 

—  Encore  moins,  reprit  lady  Edgermond  ;  car  je 
dois  à  la  mémoire  de  votre  père  d'empêcher,  si  je 
le  puis,  l'union  la  plus  funeste.  —  Comment,  mon 
père  ?  dit  Oswald,  que  ce  nom  troublait  toujours. 

—  Ignorez- vous,  continua  lady  Edgermond,  qu'il 
refusa  la  main  de  miss  Edgermond  pour  vous,  lors- 

II.  y  a* 
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qu'elle  n'avait  encore  fait  aucune  faute,  lorsqu'il 
prévo^'ait  seulement,  avec  la  sagacité  parfaite  qui 
le  caractérisait,  ce  qu'elle  serait  un  jour  ?  —  Qnoi  ! 
vous  savez  ?...  —  La  lettre  de  votre  père  à  milord 
Edgermond  sur  ce  sujet  est  entre  les  mains  de 
M.  Dickson,  son  ancien  ami,  interrompit  lady 
Edgermond  ;  je  la  lui  ai  remise  quand  j'ai  su  vos 
relations  avec  Corinne  en  Italie,  afin  qu'il  vous  la 
fît  lire  à  votre  retour  ;  il  ne  me  convenait  pas  de 
m'en  charger.  » 

Oswald  se  tut  quelques  instants,  puis  il  reprit  : 
«Ce  que  je  vous  demande,  madame,  c'est  ce  qui 
est  juste,  c'est  ce  que  vous  vous  devez  à  vous- 
même  :  détruisez  les  bruits  que  vous  avez  accré- 
dités sur  la  mort  de  votre  belle-fille,  et  reconnais- 
sez-la honorablement  pour  ce  qu'elle  est,  pour  la 
fille  de  lord  Edgermond.  —  Je  ne  veux  contribuer 
en  aucune  manière,  répondit  lady  Edgermond,  au 
malheur  de  votre  vie  ;  et  si  l'existence  actuelle  de 
Corinne,  cette  existence  sans  nom  et  sans  appui, 
peut  être  cause  que  vous  ne  l'épousiez  point.  Dieu 
et  votre  père  me  préservent  d'éloigner  cet  obs- 
tacle !  —  ]\Iadame,  répondit  lord  Nehil,  le  mal- 
heur de  Corinne  serait  un  hen  de  plus  pour  eUe  et 
moi.  —  Eh  bien  !  s>  reprit  lady  Edgermond  avec  une 
vivacité  à  laquelle  elle  ne  s'était  jamais  livrée,  et 
qui  venait  sans  doute  du  regret  qu'elle  éprouvait 
en  perdant  pour  sa  fille  un  époux  qui  lui  convenait 
à  tant  d'égards,  «  eh  bien  !  continua-t-elle,  rendez- 
vous  donc  malheureux  tous  les  deux  ;  car  elle  aussi 
le  sera  :  ce  pays  lui  est  odieux  ;  elle  ne  peut  se 
plier  à  nos  mœurs,  à  notre  \ie  sévère.  Il  lui  faut 
un  théâtre  où  eUe  puisse  montrer  tous  ces  talents 
que  vous  prisez  tant,  et  qui  rendent  la  viç  si  diffi- 
cile. Vous  la  verrez  s'ennuyer  dans  ce  pays,  désirer 
de  retourner  en  Italie  ;  elle  vous  y  trainera  :  vous 
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quitterez  vos  amis,  votre  patrie,  celle  de  votre  père, 
pour  une  étrangère  aimable,  j'y  consens,  mais  qui 
vous  oublierait  si  vous  le  vouliez,  car  il  n'y  a  rien 
de  plus  mobile  que  ces  têtes  exaltées.  Les  profondes 
douleurs  ne  sont  faites  que  pour  ce  que  vous  ap- 
pelez les  femmes  médiocres,  c'est-à-dire  celles  qui 
ne  vivent  que  pour  leurs  époux  et  leurs  enfants.  » 
La  violence  du  miouvement  qui-  avait  fait  parler 
lady  Edgermond,  elle  qui,  toujours  habituée  à  la 
contrainte,  ne  s'était  peut-être  pas  une  fois  dans 
toute  sa  vie  laissée  aller  à  ce  point,  ébranla  ses 
nerfs  déjà  malades,  et  en  finissant  de  parler  elle 
se  trouva  m.al.  Oswald,  la  voyant  dans  cet  état, 
sonna  vivement  pour  appeler  du  secours. 

Lucile  arriva  très  eÔrayée,  s'empressa  de  sou- 
lager sa  mère,  et  jeta  seulement  sur  Oswald  un 
regard  inquiet  qui  semblait  lui  dire  :  Est-ce  voiis 
qui  avez  fait  mal  à  ma  mère  ?  Ce  regard  attendrit 
profondément  lord  Nelvil.  Lorsque  lady  Edger- 
mond revint  à  elle,  il  cherchait  à  lui  montrer  l'in- 
térêt qu'elle  lui  inspirait  ;  mais  elle  le  repoussa 
avec  froideur,  et  rougit  en  pensant  que  par  son 
émotion  elle  avait  peut-être  manqué  de  fierté  pour 
sa  fille,  et  trahi  le  désir  qu'elle  avait  eu  '  de  lui 
donner  lord  Nelvil  pour  époux.  Elle  fit  signe  à 
Lucile  de  s'éloigner  et  dit  :  «  Milord,  vous  devez, 
dans  tous  les  cas,  vous  considérer  comme  libre  de 
l'espèce  d'engagement  qui  pouvait  exister  entre 
nous.  Ma  fille  est  si  jeune,  qu'elle  n'a  pu  s'attacher 
au  projet  que  nous  avions  formé,  votre  père  et 
moi;  mais  il  est  plus  convenable  cependant,  ce 
projet  étant  changé,  que  vous  ne  reveniez  pas  chez 
moi  tant  que  ma  fille  ne  sera  pas  mariée.  —  Je  me 
bornerai  donc,  reprit  Oswald  en  s' inclinant  de- 
vant elle,  à  vous  écrire  pour  traiter  avec  vous  du 
sort  d'une  personne  que  je  n'abandonnerai  jamais. 
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—  Vous  en  êtes  le  maître,  »  répondit  lady  Edger- 
mond  avec  une  voix  étouffée  ;  et  lord  Nelvil  partit. 
En  passant  à  cheval  dans  l'avenue,  il  aperçut  de 
loin,  dajis  le  bois,  l'élégante  figure  de  Lucile.  Il  ralen- 
tit le  pas  de  son  cheval  pour  la  voir  encore,  et  il  lui 
parut  que  Lucile  suivait  la  même  direction  que  hii, 
en  se  cachant  derrière  les  arbres.  Le  grand  chemin 
passait  devant  un  pavillon  à  l'extrémité  du  parc. 
Oswald  remarqua  que  Lucile  entrait  dans  ce  pavil- 
lon :  il  passa  devant  avec  émotion,  mais  sans  pou- 
voir la  découvrir.  Il  retourna  plusieurs  fois  la  tête 
après  avoir  passé,  et  remarqua  dans  un  autre 
endroit,  d'où  l'on  pouvait  apercevoir  tout  le  grand 
chemin,  une  légère  agitation  dans  les  feuilles  d'un 
des  arbres  placés  près  du  pavillon.  Il  s'arrêta  vis- 
à-vis  de  cet  arbre,  mais  il  n'y  aperçut  plus  le  moindre 
mouvement.  Incertain  s'il  avait  bien  deviné,  il  par- 
tit ;  puis  tout  à  coup  il  re\ànt  sur  ses  pas  avec  la 
rapidité  de  l'éclair,  comme  s'il  eût  laissé  tomber 
quelque  chose  sur  la  route.  Alors  il  vit  Lucile  sur 
le  bord  du  chemin  et  la  salua  respectueusement. 
Lucile  baissa  son  voile  avec  précipitation  et  s'en- 
fonça dans  le  bois,  ne  réfléchissant  pas  que  se  cacher 
ainsi,  c'était  avouer  le  motif  qui  l'avait  amenée  : 
la  pauvre  enfant  n'avait  rien  éprouvé  de  si  \'if 
ni  de  si  coupable  en  sa  vie  que  le  sentiment  qui 
l'avait  conduite  à  désirer  de  voir  passer  lord  Nelvil  ; 
et  loin  de  penser  à  le  saluer  tout  simplement,  eUe 
se  croyait  perdue  dans  son  esprit  pour  avoir  été 
devinée.  Oswald  comprit  tous  ces  mouvements  ;  il 
se  sentit  doucement  flatté  par  cet  innocent  in- 
térêt, si  timidement  et  sincèrement  exprimé.  «  Per- 
sonne, pensait-il,  ne  pouvait  être  plus  vrai  que 
Corinne,  mais  personne  aussi  ne  connaissait  mieux 
eUe-même  et  les  autres  :  il  faudrait  apprendre  à 
Lucile  et  l'amour  qu'elle  éprouverait,  et  celui  qu'elle 
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inspirerait.  Mais  ce  charme  d'un  jour  peut-il  suf- 
fire à  la  vie  ?  Et  puisque  cette  aimable  ignorance 
de  soi-même  ne  dure  pas,  puisqu'il  faut  enfin 
pénétrer  dans  son  âme  et  savoir  ce  que  Ton  sent, 
la  candeur  qui  survit  à  cette  découverte  ne  vaut- 
elle  pas  mieux  encore  que  la  candeur  qui  la  pré- 
cède ?  » 

Il  comparait  ainsi  dans  ses  réflexions  Corinne 
et  Lucile  :  mais  cette  comparaison  n'était  encore, 
du  moins  il  le  croyait,  qu'un  simple  amusement 
de  son  esprit,  et  il  ne  supposait  pas  qu'elle  pût 
jamais  l'occuper  davantage. 


CHAPITRE    \ni 

Après  avoir  quitté  la  maison  de  lady  Edgermond, 
Oswald  S8  rendit  en  Ecosse.  Le  trouble  que  lui 
avait  laissé  la  présence  de  Lucile,  le  sentiment 
qu'il  conservait  pour  Corinne,  tout  fit  place  à 
rémotion  qu'il  ressentit  à  l'aspect  des  lieux  où  il 
avait  passé  sa  \-ie  avec  son  père  :  il  se  reprochait 
les  distractions  auxquelles  il  s'était  livré  depuis 
une  année,  il  craignait  de  n'être  plus  digne  d'entrer 
dans  la  demeure  qu'il  eût  voulu  n'avoir  jamais 
quittée.  Hélas  !  après  la  perte  de  ce  qu'on  aimait 
le  plus  au  monde,  comment  être  content  de  soi- 
même  si  l'on  n'est  pas  resté  dans  la  plus  profonde 
retraite  ?  Il  suffit  de  vivre  dans  la  société  pour 
négliger  de  quelque  manière  le  culte  de  ceux  qui 
ne  sont  plus.  C'est  en  vain  que  leur  souvenir  habite 
au  fond  du  cœur  ;  on  se  prête  à  cette  activité  des 
vivants,  qui  écarte  l'idée  de  la  mort,  ou  comme 
pénible,  ou  comme  inutile,  ou  seulement  même 
comme  fatigante.  Enfin,  si  la  solitude  ne  prolonge 
pas  les  regrets  et  la  rêverie,  l'existence,  telle  qu'elle 
est,  s'empare  de  nouveau  des  âmes  les  plus  tendres, 
et  leur  rend  des  intérêts,  des  désirs  et  des  passions. 
C'est  une  misérable  condition  de  la  nature  humaine, 
que  cette  nécessité  de  se  distraire  ;  et,  bien  que  la 
Providence  ait  voulu  que  l'homme  fût  ainsi  pour 
qu'il  pût  supporter  la  mort,  et  pour  lui-même  et 
pour  les  autres,  souvent,  au  milieu  de  ces  distrac- 
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tions,  on  se  sent  saisi  par  le  remords  d'en  être 
capable,  et  il  semble  qu'une  voix  touchante  et 
résignée  nous  dise  :  Votis  que  j'aimais,  m'avez- 
voîis  donc  oublié  P 

Ces  sentiments  occupaient  Oswaid  en  retour- 
nant dans  sa  demeure  ;  il  n'éprouva  pas,  en  y 
arrivant  alors,  le  même  désespoir  que  la  première 
fois,  mais  un  profond  sentiment  de  tristesse.  Il 
vit  que  le  temps  avait  accoutumé  tout  le  monde 
à  la  perte  de  celui  qu'il  pleurait  :  les  domestiques 
ne  croyaient  plus  devoir  prononcer  devant  lui  le 
nom  de  son  père  ;  chacun  était  rentré  dans  ses 
occupations  habituelles  ;  on  avait  serré  les  rangs, 
et  la  génération  des  enfants  croissait  pour  rempla- 
cer celle  des  pères.  Oswaid  alla  s'enfermer  dans  la 
chambre  de  son  père,  où  il  retrouvait  son  manteau, 
sa  canne,  son  fauteuil,  tout  à  la  même  place  :  mais 
qu'était  devenue  la  voix  qui  répondait  à  la  sienne, 
et  le  cœur  de  père  qui  palpitait  en  revoyant  son 
fils  ?  Lord  Nelvil  resta  plongé  dans  des  méditations 
profondes.  «  O  destinée  humaine  !  s'écria-t-il  le 
visage  baigné  de  pleurs,  que  voulez-^^ous  de  nous  ? 
Tant  de  vie  pour  périr,  tant  de  pensées  pour  que 
tout  cesse  !  Non,  non,  il  m'entend,  mon  unique 
ami  ;  il  est  présent  ici  même,  à  mes  larmes,  et  nos 
âmes  immortelles  s'attendent.  O  mon  père  !  ô 
mon  Dieu!  guidez-moi  dans  la  vie.  Elles  ne  con- 
naissent ni  les  indécisions  ni  les  repentirs,  ces 
âmes  de  fer  qui  semblent  posséder  en  elles-mêmes 
les  immuables  quahtés  de  la  nature  physique  ;  mais 
les  êtres  composés  d'imagination,  de  sensibilité, 
de  conscience,  peuvent-ils  faire  un  pas  sans  craindre 
de  s'égarer  ?  Ils  cherchent  le  devoir  pour  guide  ;  et 
le  devoir  lui-même  s'obscurcit  à  leurs  regards,  si  la 
Divinité  ne  le  révèle  pas  au  fond  du  cœur.  » 

Le  soir,   Oswaid  alla  se  promener  dans  l'allée 
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favorite  de  son  père  ;  il  suivit  son  image  à  travers  les 
arbres.  Hélas  !  qui  n'a  pas  espéré  quelquefois,  dans 
l'ardeur  de  ses  prières,  qu'une  ombre  chérie  nous 
apparaîtrait,  qu'un  miracle  enfin  s'obtiendrait  à 
force  d'aimer  ?  Vaine  espérance  î  avant  le  tom- 
beau nous  ne  saurons  rien.  Incertitude  des  incer- 
titudes, vous  n'occupez  point  le  vulgaire  !  mais 
plus  la  pensée  s'ennoblit,  plus  elle  est  invincible- 
ment attirée  vers  les  abîmes  de  la  réflexion.  Pen- 
dant qu'Oswald  s'y  livrait  tout  entier,  il  entendit 
une  voiture  dans  l'avenue,  et  il  en  descendit  un 
\ieiUard  qui  s'avança  lentement  vers  lui  :  cet  as- 
pect d'un  vieillard,  à  cette  heure  et  dans  ce  lieu, 
l'émut  profondément.  Il  reconnut  M.  Dickson, 
l'ancien  ami  de  son  père,  et  le  reçut  avec  une  émo- 
tion qu'il  n'eût  jamais  ressentie  pour  lui  dans  aucun 
autre  moment. 


CHAPITRE   VIII 

M.  Dickson  n'égalait  en  rien  le  père  d'Oswald  :  il 
n'avait  ni  son  esprit  ni  son  caractère  ;  mais  au 
moment  de  sa  mort  il  était  auprès  de  lui,  et,  né 
la  même  année,  on  eût  dit  qu'il  restait  encore 
quelques  jours  en  arrière  pour  lui  porter  des 
nouvelles  de  ce  monde.  Oswald  lui  donna  le  bras 
pour  monter  l'escalier  ;  il  sentait  quelque  charme 
dans  ces  soins  donnés  à  la  vieillesse,  seule  ressem- 
blance avec  son  père  qu'il  pût  trouver  dans 
M.  Dickson.  Ce  vieillard  avait  vu  naître  Oswald,  et 
ne  tarda  pas  à  lui  parler  sans  contrainte  de  tout 
ce  qui  le  concernait.  Il  blâma  fortement  sa  liaison 
avec  Corinne  ;  mais  ses  faibles  arguments  auraient 
eu  sur  l'esprit  d'Oswald  bien  moins  d'ascendant 
encore  que  ceux  de  lady  Edgermond,  si  ]\I.  Dickson 
ne  lui  avait  pas  remis  la  lettre  que  son  père,  lord 
Nelvil,  écrivit  à  lord  Edgermond  lorsqu'il  voulut 
rompre  le  mariage  projeté  entre  son  fils  et  Corinne, 
alors  miss  Edgermond.  Voici  quelle  était  cette 
lettre,  écrite  en  1791,  pendant  le  premier  voyage 
d'Oswald  en  France.  Il  la  lut  en  tremblant. 

LETTRE  DU  PÈRE  d'OSWALD  A  LORD  EDGER^IOND 

«  Me  pardonnerez- vous,  mon  ami,  si  je  vous 
«  propose  un  changement  dans  le  projet  d'union 
«  entre   nos   deux   f  amiUes  ?    Mon   fils   a   dix-huit 
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«  mois  de  moins  que  votre  fille  aînée  :  il  vaut 
mieux  lui  destiner  Lucile,  votre  seconde  fille, 
qui  est  plus  jeune  que  sa  sœur  de  douze  années. 
Je  pourrais  m'en  tenir  à  ce  motif  ;  mais  comme 
je  savais  l'âge  de  miss  Edgermond  quand  je  vous 
l'ai  demandée  pour  Os'svald,  je  croirais  manquer 
à  la  confiance  de  l'amitié  si  je  ne  vous  disais  pas 
quelles  sont  les  raisons  qui  me  font  désirer  que 
ce  mariage  n'ait  pas  lieu.  Nous  sommes  liés  depuis 
vingt  ans  ;  nous  pouvons  nous  parler  avec  fran- 
chise sur  nos  enfants,  d'autant  plus  qu'ils  sont 
assez  jeunes  pour  pouvoir  être  encore  modifiés 
par  nos  conseils.  Votre  fille  est  charmante  ; 
mais  il  me  semble  voir  en  elle  une  de  ces  belles 
Grecques  qui  enchantaient  et  subjuguaient  le 
monde.  Ne  vous  offensez  pas  de  l'idée  que  cette 
comparaison  peut  suggérer.  Sans  doute  votre 
fille  n'a  reçu  de  vous,  n'a  trouvé  dans  son  cœur 
que  les  principes  et  les  sentiments  les  plus  purs  ; 
mais  elle  a  besoin  de  plaire,  de  captiver,  de  faire 
effet.  Elle  a  plus  de  talents  encore  que  d'amour- 
propre  ;  mais  des  talents  si  rares  doivent  néces- 
sairement exciter  le  désir  de  les  développer  ;  et 
je  ne  sais  pas  quel  théâtre  peut  suffire  à  cette 
activité  d'esprit,  à  cette  impétuosité  d'imagina- 
tion, à  ce  caractère  ardent  enfin,  qui  se  fait  sentir 
dans  toutes  ses  paroles  :  elle  entraînerait  néces- 
sairement mon  fils  hors  de  l'Angleterre  ;  car  une 
telle  femme  ne  peut  y  être  heureuse,  et  l'Italie 
seule  lui  convient. 

«  Il  lui  faut  cette  existence  indépendante  qui 
n'est  soumise  qu'à  la  fantaisie.  Notre  vie  de 
campagne,  nos  habitudes  domestiques  .contra- 
rieraient nécessairement  tous  ses  goûts.  Un  homme 
né  dans  notre  heureuse  patrie  doit  être  Anglais 
avant  tout  :  il  faut  qu'il  remplisse  ses  devoirs 
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«de  citoyen,  puisqu'il  a  le  bonheur  de  l'être  ;  et 
«  dans  les  pays  où  les  institutions  politiques  don- 
nent aux  hommes  des  occasions  honorables 
d'agir  et  de  se  montrer,  les  femmes  doivent  rester 
dans  l'ombre.  Comment  voulez-vous  qu'une 
personne  aussi  distinguée  que  votre  fille  se  con- 
tente d'un  tel  sort  ?  Croyez-moi,  mariez-la  en 
Italie  :  sa  religion,  ses  goûts  et  ses  talents  l'y 
appellent.  Si  mon  fils  épousait  miss  Edgermond, 
il  l'aimerait  sûrement  beaucoup,  car  il  est  impos- 
sible d'être  plus  séduisante,  et  il  essayerait  alors, 
pour  lui  plaire,  d'introduire  dans  sa  maison  les 
coutumes  étrangères.  Bientôt  il  perdrait  cet 
esprit  national,  ces  préjugés,  si  vous  le  voulez, 
qui  nous  unissent  entre  nous,  et  font  de  notre 
nation  un  corps,  une  association  libre,  mais 
indissoluble,  qui  ne  peut  périr  qu'avec  le  dernier 
de  nous.  Mon  fils  se  trouverait  bientôt  mal  en 
Angleterre,  en  voyant  que  sa  femme  n'37  serait 
pas  heureuse.  Il  a,  je  le  sais,  toute  la  faiblesse  que 
donne  la  sensibilité  ;  il  irait  donc  s'établir  en 
Italie,  et  cette  expatriation,  si  je  vivais  encore, 
me  ferait  mourir  de  douleur.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment parce  qu'elle  me  priverait  de  mon  fils, 
c'est  parce  qu'elle  lui  ravirait  l'honneur  de  servir 
son  pays. 

«  Quel  sort  pour  un  habitant  de  nos  montagnes, 
que  de  traîner  une  vie  oisive  au  sein  des  plaisirs 
de  l'Italie  !  Un  Écossais  sigishée  de  sa  femme,  s'il 
ne  l'est  pas  de  celle  d'un  autre  !  inutile  à  sa  famille, 
dont  il  n'est  plus  ni  le  guide  ni  l'appui  !  Tel  que 
je  connais  Oswald,  votre  fille  prendrait  un  grand 
empire  sur  lui.  Je  m'applaudis  donc  de  ce  que 
son  séjour  actuel  en  France  lui  a  ôté  l'occasion 
de  voir  miss  Edgermond  ;  et  j'ose  vous  conjurer, 
<i  mon  ami,  si  je  mourais  avant  le  mariage  de  mon 


212  CORINNE 

«  fils,  de  ne  pas  lui  faire  connaître  votre  fille  aînée 
«  avant  que  votre  fille  cadette  soit  en  âge  de  le 
«  fixer.  Je  crois  notre  liaison  assez  ancienne,  assez 
«  sacrée,  pour  attendre  de  vous  cette  marque  d'af- 
«  fection.  Dites  à  mon  fils,  s'il  le  fallait,  mes  vo- 
«  lontés  à  cet  égard  ;  je  suis  sûr  qu'il  les  respectera, 
«et  plus  encore  si  j'avais  cessé  de  vivre. 

<(  Donnez  aussi,  je  vous  prie,  tous  vos  soins  à 
«  l'union  d'Oswald  avec  Lucile.  Quoiqu'elle  soit 
«bien  enfant,  j'ai  démêlé  dans  ses  traits,  dans 
«  l'expression  de  sa  physionomie,  dans  le  son  de  sa 
«  voix,  la  modestie  la  plus  touchante.  Voilà  quelle 
«  est  la  femme  vraiment  anglaise  qui  fera  le  bon- 
«  heur  de  mon  fils  :  si  je  ne  vis  pas  assez  pour  être 
«  témoin  de  cette  union,  je  m'en  réjouirai  dans  le 
«  ciel  ;  quand  nous  y  serons  un  jour  réunis,  mon  cher 
«  ami,  notre  bénédiction  et  nos  prières  protégeront 
«  encore  nos  enfants. 

«  Tout  à  vous. 

«  Nelvil.  5> 

Après  cette  lecture,  Osvrald  garda  le  plus  profond 
silence,  ce  qui  laissa  le  temps  à  M.  Dickson  de 
continuer  ses  longs  discours  sans  être  interrompu. 
Il  admira  la  sagacité  de  son  ami,  qui  avait  si  bien 
jugé  miss  Edgermond,  quoiqu'il  fût  loin,  disait-il, 
de  pouvoir  s'imaginer  encore  la  conduite  con- 
damnable qu'elle  a  tenue  depuis.  Il  prononça, 
au  nom  du  père  d'Oswald,  qu'un  tel  mariage  serait 
une  offense  mortelle  à  sa  mémoire.  Oswald  apprit 
par  lui  que  pendant  son  fatal  séjour  en  France, 
un  an  après  que  cette  lettre  avait  été  écrite,  en 
1792,  son  père  n'avait  trouvé  de  consolations  que 
chez  lady  Edgermond,  où  il  avait  passé  -tout  un 
été,  et  qu'il  s'était  occupé  de  l'éducation  de  Lucile, 
qui  lui   plaisait  singuhèrement.   Enfin,   sans  art. 
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mais  aussi  sans  ménagement,  M.  Dickson  attaqua 
le  cœur  d'Oswald  par  les  endroits  les  plus  sensibles. 
C'était  ainsi  que  tout  se  réunissait  pour  renverser 
le  bonheur  de  Corinne  absente,  et  qui  n'avait  pour 
se  défendre  que  ses  lettres,  qui  la  rappelaient  de 
temps  en  temps  au  souvenir  d'Oswald.  Elle  avait 
à  combattre  la  nature  des  choses,  l'influence  de 
la  patrie,  le  souvenir  d'un  père,  la  conjuration  des 
amis  en  faveur  des  résolutions  faciles  et  de  la  route 
commune,  et  le  charme  naissant  d'une  jeune  fille, 
qui  semblait  si  bien  en  harmonie  avec  les  espé- 
rances pures  et  calmes  de  la  vie  domestique. 


LIVRE  DIX-SEPTIÈME 
CORINxVE   EN   ECOSSE 


CHAPITRE   PREMIER 

CORIXXE,  pendant  ce  temps,  s'était  établie  près 
de  \'enise,  dans  une  campagne  sur  les  bords 
de  la  Brenta  ;  elle  voulait  rester  dans  les  lieux  où 
elle  avait  vu  Oswaid  pour  la  dernière  fois,  et 
d'ailleurs  elle  se  croyait  là  plus  près  qu'à  Rome 
des  lettres  d'Angleterre.  Le  prince  Castel-Forte 
lui  avait  écrit  pour  lui  offrir  de  venir  la  voir  ; 
et  s'il  avait  essayé  de  la  détacher  d' Oswaid,  s'il 
lui  avait  dit  ce  qui  se  dit,  c'est  que  l'absence  doit 
refroidir  le  sentiment,  un  tel  mot  prononcé  sans 
réflexion  eût  été  pour  Corinne  comme  un  coup  de 
poignard  :  elle  aima  donc  mieux  ne  voir  personne. 
Mais  ce  n'est  pas  une  chose  facile  que  de  vivre  seule 
quand  l'âme  est  ardente  et  la  situation  malheureuse. 
Les  occupations  de  la  solitude  exigent  toutes  du 
calme  dans  l'esprit  ;  et  lorsqu'on  est  agité  par 
l'inquiétude,  une  distraction  forcée,  quelque  im- 
portune qu'elle  pût  être,  vaudrait  mieux  que  la 
continuité  de  la  même  impression.  Si  l'on  peut 
deviner  comme  on  arrive  à  la  folie,  c'est  sûrement 
lorsqu'une  seule  pensée  s'empare  de  l'esprit,  et 
ne  permet  plus  à  la  succession  des  objets  de  varier 
les  idées.  Corinne  était  d'ailleurs  une  personne 
d'une  imagination  si  \dve,  qu'elle  se  consumait 
eUe-même  quand  ses  facultés  n'avaient  plus 
d'aliment  au  dehors. 

Quelle  vie  succédait  à  celle  qu'elle  venait  de 
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mener  pendant  près  d'une  année  !  Oswald  était 
auprès  d'elle  presque  tout  le  jour  ;  il  suivait  tous 
ses  mouvements,  il  accueillait  avidement  chacune 
de  ses  paroles  ;  son  esprit  excitait  celui  de  Corinne. 
Ce  qu'il  y  avait  d'analogie,  ce  qu'il  y  avait  de 
différence  entre  eux,  animait  également  leur 
entretien  ;  enfin  Corinne  voyait  sans  cesse  ce 
regard  si  tendre,  si  doux,  et  si  constamment  occupé 
d'elle.  Quand  la  moindre  inquiétude  la  troublait, 
Oswald  prenait  sa  main,  il  la  serrait  contre  son 
cœur,  et  le  calme,  et  plus  que  le  calme,  une  espé- 
rance vague  et  délicieuse  renaissait  dans  l'âme 
de  Corinne.  Maintenant  rien  que  d'aride  au  dehors, 
rien  que  de  sombre  au  fond  du  cœur  ;  elle  n'avait 
d'autre  événement,  d'autre  variété  dans  sa  vie 
que  les  lettres  d'Oswald  ;  et  l'irrégularité  de  la 
poste,  pendant  l'hiver,  excitait  chaque  jour  en  elle 
le  tourment  de  l'attente,  et  souvent  cette  attente 
était  trompée.  Elle  se  promenait  tous  les  matins 
sur  le  bord  du  canal,  dont  les  eaux  sont  assoupies 
sous  le  poids  de  larges  feuilles  appelées  les  lis  des 
eaux.  Elle  attendait  la  gondole  noire  qui  apportait 
les  lettres  de  \"enise  ;  elle  était  parvenue  à  la  dis- 
tinguer à  une  très  grande  distance,  et  le  cœur 
lui  battait  avec  ime  affreuse  violence  dès  qu'elle 
l'apercevait.  Le  messager  descendait  de  la  gondole  ; 
quelquefois  il  disait  :  Madame,  il  ny  a  point  de 
lettres,  et  continuait  ensuite  paisiblement  le  reste 
de  ses  affaires,  comme  si  rien  n'était  si  simple  que 
de  n'avoir  point  de  lettres.  Une  autre  fois  il  lui 
disait  :  Oui,  madame,  il  y  en  a.  Elle  les  parcourait 
toutes  d'une  main  tremblante,  et  l'écriture  d'Os- 
wald ne  s'offrait  point  à  ses  regards  ;  alors  le  reste 
du  jour  était  affreux,  la  nuit  se  passait  sans  som- 
meil, et  le  lendemain  elle  éprouvait  la  même 
anxiété  qui  absorbait  toute  sa  journée. 
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Enfin  elle  accusa  lord  Xelvil  de  ce  qu'elle  souffrait  : 
il  lui  sembla  qu'il  aurait  pu  lui  écrire  plus  souvent, 
et  elle  lui  en  fit  des  reproches.  Il  se  justifia,  et  déjà 
ses  lettres  de\-inrent  moins  tendres  :  car,  au  lieu 
d'exprimer  ses  propres  inquiétudes,  il  s'occupait 
à  dissiper  celles  de  son  amie. 

Ces  nuances  n'échappèrent  point  à  la  triste 
Corinne,  qui  étudiait  le  jour  et  la  nuit  une  phrase, 
un  mot  des  lettres  d'Oswald,  et  cherchait  à 
découvrir,  en  les  relisant  sans  cesse,  une  réponse 
à  ses  craintes,  une  interprétation  nouvelle  qui 
pût  lui  donner  quelques  jours  de  calme. 

Cet  état  ébranlait  ses  nerfs,  affaiblissait  son  esprit. 
Elle  devenait  superstitieuse,  et  s'occupait  des 
présages  continuels  qu'on  peut  tirer  de  chaque 
événement  quand  on  est  toujours  poursui\a  par 
la  même  crainte.  Un  jour  par  semaine  elle  allait 
à  \'enise,  pour  avoir  ce  jour-là  ses  lettres  quelques 
heures  plus  tôt.  Elle  variait  ainsi  le  tourmen-t  de 
les  attendre.  Au  bout  de  quelques  semaines,  elle 
avait  pris  une  sorte  d'horreur  pour  tous  les  objets 
qu'elle  voj^ait  en  allant  et  en  revenant  :  ils  étaient 
tous  comme  les  spectres  de  ses  pensées,  et  les 
retraçsdent  à  ses  yeux  sous  d'horribles  traits. 

Une  fois,  en  entrant  à  l'éghse  de  Saint-]\Iarc,  elle 
se  rappela  qu'en  arrivant  à  Venise  l'idée  lui  était 
venue  que  peut-être,  avant  de  partir,  lord  XeMl 
la  conduirait  dans  ces  lieux,  et  l'y  prendrait  pour 
son  épouse  à  la  face  du  ciel  :  alors  elle  se  li\Ta  tout 
entière  à  cette  illusion.  Elle  le  fit  entrer  sous  ces 
portiques,  s'approcher  de  l'autel,  et  promettre  à 
Dieu  d'aimer  toujours  Corinne.  Elle  pensa  qu'elle 
se  mettait  à  genoux  devant  Oswald,  et  recevait 
ainsi  la  couronne  nuptiale.  L'orgue  qui  se  faisait  en- 
tendre dans  l'église,  les  flambeaux  qui  l' éclairaient, 
animaient  sa  vision  ;  et,  pour  un  moment,  elle  ne 
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sentit  plus  le  vide  cruel  de  l'absence,  mais  cet 
attendrissement  qui  remplit  l'âme,  et  fait  entendre 
au  fond  du  cœur  la  voix  de  ce  qu'on  aime.  Tout 
à  coup  un  murmure  sombre  fixa  l'attention  de 
Corinne  ;  et  comme  elle  se  retournait,  elle  aper- 
çut un  cercueil  qu'on  apportait  dans  l'église.  A  cet 
aspect,  elle  chancela,  ses  yeux  se  troublèrent,  et, 
depuis  cet  instant,  elle  fut  convaincue  par  l'ima- 
gination que  son  sentiment  pour  Oswald  serait  la 
cause  de  sa  mort. 


CHAPITRE   II 

Quand  Oswald  eut  lu  la  lettre  de  son  père,  remise 
par  M.  Dickson,  il  fut  longtemps  le  plus  malheureux 
et  le  plus  irrésolu  de  tous  les  hommes.  Déchirer 
le  cœur  de  Corinne,  ou  manquer  à  la  mém^oire  de 
son  père,  c'était  une  alternative  si  cruelle,  qu'il 
invoqua  mille  fois  la  mort  pour  y  échapper  ;  enfin 
il  fit  encore  ce  qu'il  avait  fait  tant  de  fois,  il  recula 
l'instant  de  la  décision,  et  se  dit  qu'il  irait  en 
Italie  pour  rendre  Corinne  elle-mêm^e  juge  de  ses 
tourments  et  du  parti  qu'il  devait  prendre.  Il 
croyait  que  son  devoir  l'obHgeait  à  ne  pas  épouser 
Corinne  ;  il  était  libre  de  ne  jamais  s'unir  à  Lu- 
cile  :  mais  de  quelle  manière  pouvait-il  passer  sa 
vie  avec  son  amie  ?  Fallait-il  lui  sacrifier  son  pa3's, 
ou  l'entraîner  en  Angleterre,  sans  égard  pour  sa 
réputation  ni  pour  son  sort  ?  Dans  cette  perplexité 
douloureuse,  il  serait  parti  pour  Venise,  si,  de  mois 
en  mois,  on  n'avait  pas  répandu  le  bruit  que  son 
régiment  allait  être  embarqué  ;  il  serait  parti  pour 
apprendre  à  Corinne  ce  qu'il  ne  pouvait  encore 
se  résoudre  à  lui  écrire. 

Cependant  le  ton  de  ses  lettres  fut  nécessaire- 
ment altéré.  Il  ne  voulait  pas  écrire  ce  qui  se  passait 
dans  son  âme  ;  mais  il  ne  pouvait  plus  s'exprimer 
avec  le  même  abandon.  Il  avait  résolu  de  cacher 
à  Corinne  les  obstacles  qu'il  rencontrait  dans  le 
projet  de  la  faire  reconnaître,  parce  qu'il  espérait 
y  réussir  encore  avec  le  temps,  et  ne  voulait  pas 
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raigrir  inutilement  contre  sa  belle-mère.  Divers 
genres  de  réticences  rendaient  ses  lettres  plus 
courtes  ;  il  les  remplissait  de  sujets  étrangers,  il 
ne  disait  rien  sur  ses  projets  futurs  ;  enfin,  une 
autre  que  Corinne  eût  été  certaine  de  ce  qui  se 
passait  dans  le  cœur  d'Oswald  ;  mais  un  sentiment 
passionné  rend  à  la  fois  plus  pénétrante  et  plus 
crédule.  Il  semble  que,  dans  cet  état,  on  ne  puisse 
rien  voir  que  d'une  manière  surnaturelle.  On 
découvre  ce  qui  est  caché,  et  l'on  se  fait  illusion 
sur  ce  qui  est  clair  :  car  l'on  est  révolté  de  l'idée 
que  l'on  souffre  à  ce  point,  sans  que  rien  d'extra- 
ordinaire en  soit  la  cause,  et  qu'un  tel  désespoir 
est  produit  par  des  circonstances  très  simples. 

Oswald  était  très  malheureux,  et  de  sa  situation 
personnelle,  et  de  la  peine  qu'il  devait  causer  à 
ceUe  qu'il  aimait,  et  ses  lettres  exprimaient  de 
l'irritation,  sans  en  dire  la  cause.  Il  reprochait  à 
Corinne,  par  une  bizarrerie  singulière,  la  douleur 
qu'il  éprouvait,  comme  si  eUe  n'eût  pas  été  mille 
fois  plus  à  plaindre  que  lui  ;  enfin,  il  bouleversait 
entièrement  l'âme  de  son  amie.  Elle  n'était  plus 
maîtresse  d'eUe-méme  ;  son  esprit  se  troublait, 
ses  nuits  étaient  remplies  par  les  images  les  plus 
funestes  ;  le  jotir  elles  ne  se  dissipaient  pas,  et 
l'infortunée  Corinne  ne  pouvait  croire  que  cet 
Oswald,  qui  écrivait  des  lettres  si  dures,  si  agitées, 
si  amères,  fût  celui  qu'elle  avait  connu  si  généreux 
et  si  tendre  :  eUe  ressentait  un  désir  irrésistible 
de  le  revoir  encore  et  de  lui  parler.  «  Que  je  l'en- 
tende !  s'écria-t-eUe  ;  qu'il  me  dise  que  c'est  lui 
qui  peut  déchirer  ainsi  sans  pitié  celle  dont  la 
mioindre  peine  affligeait  jadis  si  vivement  son 
cœur  ;  qu'il  me  le  dise,  et  je  me  soumettrai  à  la 
destinée.  Mais  une  puissance  infernale  inspire 
sans  doute  un  tel  langage.  Ce  n'est  pas  Oswald  ; 
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lion,  ce  n'est  pas  Oswald  qui  m'écrit.  On  m'a  ca- 
lomniée près  de  lui  ;  enfin,  il  y  a  quelque  perfidie 
quand  il  y  a  tant  de  malheur.  » 

Un  jour,  Corinne  prit  la  résolution  d'aller  en 
Ecosse,  si  toutefois  Ton  peut  appeler  une  résolu- 
tion la  douleur  impétueuse  qui  force  à  changer 
de  situation  à  tout  prix  ;  elle  n'osait  écrire  à  per- 
sonne qu'elle  partait  ;  elle  n'avait  pu  se  déterminer 
à  le  dire  même  à  Thérésine,  et  elle  se  flattait 
toujours  d'obtenir  de  sa  propre  raison  de  rester. 
Seulement  elle  soulageait  son  imagination  par  le 
projet  d'un  voyage,  par  une  pensée  différente  de 
celle  de  la  veille,  par  un  peu  d'avenir  mis  à  la 
place  des  regrets.  Elle  était  incapable  d'aucune 
occupation.  La  lecture  lui  était  devenue  impossible, 
la  musique  ne  lui  causait  qu'un  tressaillement 
douloureux,  et  le  spectacle  de  la  nature,  qui  porte 
à  la  rêverie,  redoublait  encore  sa  peine.  Cette 
personne  si  vive  passait  les  jours  entiers  immobile, 
ou  du  moins  sans  aucun  mouvement  extérieur  ; 
les  tourments  de  son  âme  ne  se  trahissaient  plus 
que  par  sa  mortelle  pâleur.  Elle  regardait  sa  mon- 
tre à  chaque  instant,  espérant  qu'une  heure  était 
passée,  et  ne  sachant  pas  cependant  pourquoi  elle 
désirait  que  l'heure  changeât  de  nom,  puisqu'elle 
n'amenait  rien  de  nouveau  qu'une  nuit  sans  som- 
meil, suivie  d'un  jour  plus  douloureux  encore. 

Un  soir  qu'elle  se  croyait  prête  à  partir,  une 
femme  fit  demander  à  la  voir  :  elle  la  reçut,  parce 
qu'on  lui  dit  que  cette  femme  paraissait  le  désirer 
vivement.  Elle  vit  entrer  dans  sa  chambre  une 
personne  entièrement  contrefaite,  le  visage  dé- 
figuré par  une  affreuse  maladie,  vêtue  de  noir  et 
couverte  d'un  voile,  pour  dérober,  s'il  était  possible, 
sa  vue  à  ceux  dont  elle  approchait.  Cette  femme, 
ainsi  maltraitée  par  la  nature,  se  chargeait  de  la 
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collecte  des  aumônes.  Elle  demanda  noblement, 
avec  une  sécurité  touchante,  des  secours  pour  les 
pauvres  ;  Corinne  lui  donna  beaucoup  d'argent, 
en  lui  faisant  promettre  seulement  de  prier  pour 
elle.  La  pauvre  femme,  qui  s'était  résignée  à  son 
sort,  regardait  avec  étonnement  cette  belle  per- 
sonne si  pleine  de  force  et  de  vie,  riche,  jeune, 
admirée,  et  qui  semblait  cependant  accablée  par 
le  malheur.  «  Mon  Dieu,  madame,  lui  dit-elle,  je 
voudrais  bien  que  vous  fussiez  aussi  calme  que 
moi.  5>  Quel  mot  adressé  par  une  femme  dans 
cet  état  à  la  plus  brillante  personne  d'Italie,  qui 
succombait  au  désespoir  ! 

Ah!  la  puissance  d'aimer  est  trop  grande, -elle 
Test  trop  dans  les  âmes  ardentes.  Qu'elles  sont 
heureuses  celles  qui  consacrent  à  Dieu  seul  ce 
profond  sentiment  d'amour  dont  les  habitants  de 
la  terre  ne  sont  pas  dignes  !  ]\Iais  le  temps  n'en 
était  pas  encore  venu  pour  Corinne  ;  il  lui  fallait 
encore  des  illusions,  elle  voulait  encore  du  bon- 
heur ;  elle  priait,  mais  eUe  n'était  pas  encore 
résignée.  Ses  rares  talents,  la  gloire  qu'elle  avait 
acquise,  lui  donnaient  encore  trop  d'intérêt  pour 
elle-même.  Ce  n'est  qu'en  se  détachant  de  tout 
dans  ce  monde  qu'on  peut  renoncer  à  ce  qu'on 
aime  ;  tous  les  autres  sacrifices  précèdent  celui-là, 
et  la  vie  peut  être  depuis  longtemps  un  désert 
sans  que  le  feu  qui  l'a  dévastée  soit  éteint. 

Enfin,  au  milieu  des  doutes  et  des  combats 
qui  renversaient  et  renouvelaient  sans  cesse  le 
plan  de  Corinne,  eUe  reçut  une  lettre  d'Oswald, 
qui  lui  annonçait  que  son  régiment  devait  s'em- 
barquer dans  six  semaines,  et  qu'il  ne  pouvait 
profiter  de  ce  temps  pour  aller  à  Venise,  parce 
qu'un  colonel  qui  s'éloignerait  dans  un  pareil 
moment  se  perdrait  de  réputation.  Il  ne  restait 
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à  Corinne  que  le  temps  d'arriver  en  Angleterre 
avant  que  lord  Nelvil  s'éloignât  d'Europe,  et  peut- 
être  pour  toujours.  Cette  crainte  acheva  de  décider 
son  départ.  Il  faut  plaindre  Corinne,  car  elle 
n'ignorait  pas  tout  ce  qu'il  y  avait  d'inconsidéré 
dans  sa  démarche  :  elle  se  jugeait  plus  sévèrement 
que  personne  ;  mais  quelle  femme  aurait  le  droit 
de  jeter  la  première  pierre  à  l'infortunée  qui  ne 
justifie  point  sa  faute,  qui  n'en  espère  aucune 
jouissance,  mais  fuit  d'un  malheur  à  l'autre  comme 
si  des  fantômes  cffraj^ants  la  poursuivaient  de 
toutes  parts  ? 

Voici  les  dernières  lignes  de  sa  lettre  au  prince 
Castel-Forte  :  a  Adieu,  mon  fidèle  protecteur  ; 
«  adieu,  mes  amis  de  Rome  ;  adieu,  •  vous  tous 
«  avec  qui  j'ai  passé  des  jours  si  doux  et  si  faciles. 
«  C'en  est  fait,  la  destinée  m'a  frappée  ;  je  sens 
.«  en  moi  sa  blessure  mortelle  :  je  m^e  débats  encore  ; 
<'.  mais  je  succomberai.  Il  faut  que  je  le  revoie  : 
<s  croyez-moi,  je  ne  suis  pas  responsable  de  moi- 
«  même  ;  il  y  a  dans  mon  sein  des  orages  que  ma 
«  volonté  ne  peut  gouverner.  Cependant  j'approche 
«  du  terme  où  tout  finira  pour  moi  ;  ce  qui  se  passe 
<'  à  présent  est  le  dernier  acte  de  mon  histoire  ; 
«  après,  viendront  la  pénitence  et  la  mort.  Bizarre 
«  confusion  du  cœur  humain  !  Dans  ce  moment 
«même  où  je  me  conduis  comme  une  personne  si 
«  passionnée,  j'aperçois  cependant  les  ombres  du 
<y  déclin  dans  l'éloignement,  et  je  crois  entendre 
<t  une  voix  divine  qui  me  dit  :  «  Infortunée,  encore 
4  ces  jours  d'agitation  et  d'amour,  et  je  t'attends  dans 
«  le  repos  éternel.  î>  O  mon  Dieu  !  -accordez-moi  la 
«  présence  d'Osvvald  encore  une  fois,  une  dernière 
«  fois.  Le  souvenir  de  ses  traits  s'est  comme  ob- 
«scurci  par  mon  désespoir.  I\Iais  n'avait -il  pas 
«  quelque  chose  de  divin  dans  le  regard  ?  ne  sem- 

II.  8 


226  CORINNE 

«  blait-il  pas,  quand  il  entrait,  qu'un  air  brillant 
«  et  pur  annonçait  son  approche  ?  Mon  ami,  vous 
«  l'avez  vu  se  placer  près  de  moi,  m' entourer  de 
«  ses  soins,  me  protéger  par  le  respect  qu'il  inspirait 
«  pour  son  choix.  Ah  !  comment  exister  sans  lui  ? 
«  Pardonnez  mon  ingratitude  ;  dois- je  reconnaître 
«  ainsi  la  constante  et  noble  affection  que  vous 
«  m'avez  toujours  témoignée  ?  Mais  je  ne  suis  plus 
<  digne  de  rien,  et  je  passerais  pour  insensée,  si 
«  je  n'avais  pas  le  triste  don  d'observer  moi-même 
«  ma  folie.  Adieu  donc,  adieu  !  & 


CHAPITRE    III 

Combien  elle  est  malheureuse,  la  femme  délicate 
et  sensible  qui  commet  une  grande  imprudence, 
qui  la  commet  pour  un  objet  dont  elle  se  croit 
moins  aimée,  et  n'ayant  qu'elle-même  pour  soutien 
de  ce  qu'elle  fait  !  Si  elle  hasardait  sa  réputation 
et  son  repos  pour  rendre  un  grand  sen,-ice  à  celui 
qu'elle  aime,  elle  ne  serait  point  à  plaindre.  Il  est 
si  doux  de  se  dévouer  I  il  y  a  dans  l'âme  tant  de 
délices  quand  on  brave  tous  les  périls  pour  sauver 
une  \'ie  qui  nous  est  chère,  pour  soulager  la  douleur 
qui  déchire  un  cœur  ami  du  nôtre  !  Mais  traverser 
ainsi  seule  des  pays  inconnus,  arriver  sans  être 
attendue,  rougir  d'abord  devant  ce  qu'on  aime  de 
la  preuve  mêm.e  d'amour  qu'on  lui  donne  ;  risquer 
tout  parce  qu'on  le  veut,  et  non  parce  qu'un  autre 
vous  le  demande  :  quel  pénible  sentiment  !  quelle 
humihation  digne  pourtant  de  pitié  !  car  tout  ce 
qui  \àent  d'aimer  en  mérite.  Que  serait-ce  si  Ton 
compromettait  ainsi  l'existence  des  autres,  si  l'on 
manquait  à  des  devoirs  envers  des  liens  sacrés  ? 
Mais  Corinne  était  Hbre  ;  elle  ne  sacrifiait  que  sa 
gloire  et  son  repos.  Il  n'y  avait  point  de  raison, 
point  de  prudence  dans  sa  conduite,  mais  rien  qui 
pût  offenser  une  autre  destinée  que  la  sienne,  et 
son  funeste  amour  ne  perdait  qu'elle-même. 

En  débarquant  en  Angleterre,  Corinne  sut  par 
les  papiers  pubhcs  que  le  départ  du  régiment  de 
lord   Nehdl  était   encore  retardé.   EUe  ne  \it   à 
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Londres  que  la  société  du  banquier  auquel  elle 
était  recommandée  sous  un  nom  supposé.  Il  s'in- 
téressa d'abord  à  elle,  et  s'em.pressa,  ainsi  que  sa 
femme  et  sa  fille,  à  lui  rendre  tous  les  services 
imaginables.  Elle  tomba  dangereusement  malade 
en  arrivant,  et  pendant  quinze  jours  ses  nouveaux 
amis  la  soignèrent  avec  la  bienveillance'  la  plus 
tendre.  Elle  apprir  que  lord  Nehil  était  en  Ecosse, 
mais  qu'il  devait  revenir  dans  peu  de  jours  à 
Londres,  où  son  régiment  se  trou^-ait  alors.  Elle 
ne  savait  comment  se  résoudre  à  lui  annoncer 
qu'elle  était  en  Angleterre.  Elle  ne  lui  avait  point 
écrit  son  départ  ;  et  son  embarras  était  tel  à  cet 
égard,  que  depuis  un  mois  Oswald  n'avait  point 
reçu  de  ses  lettres.  Il  commençait  à  s'en  inquiéter 
vivement  :  il  l'accusait  de  légèreté,  comme  s'il 
avait  eu  le  droit  de  s'en  plaindre.  En  arrivant  à 
Londres,  il  alla  d'abord  chez  son  banquier,  où 
il  espérait  trouver  des  lettres  d'Italie  ;  on  lui  dit 
qu'il  n'y  en  avait  point.  Il  sortit  ;  et,  comme  il 
réfléchissait  avec  peine  sur  ce  silence,  il  rencontra 
?>1.  Edgermond,  qu'il  avait  vu  à  Rome,  et  qui  lui 
demanda  des  nouvel  es  de  Corinne.  «  Je  n'en  sais 
point,  répondit  lord  NeKil  avec  humeur.  —  Oh  !  je 
le  crois  bien,  reprit  M.  Edgermond  ;  ces  Italiennes 
oublient  toujours  les  étrangers  dès  qu'elles  ne  les 
voient  plus.  Il  y  a  miUe  exemples  de  cela,  et  il  ne 
faut  pas  s'en  affliger  ;  elles  seraient  trop  aimables 
si  elles  avaient  de  la  constance  unie  à  tant  d'imagina- 
tion. Il  faut  bien  qu'il  reste  quelque  avantage  à  nos 
femmes.  »  Il  lui  s^  a  la  main  en  parlant  ainsi, 
et  prit  congé  de  lui  pour  retourner  dans  la  princi- 
pauté de  Galles,  son  séjour  habituel  ;  mais  il  avait 
en  peu  de  mots  pénétré  de  tristesse  le  cœur  d'Os- 
v/ald.  «J'ai  tort,  se  disait-il  à  lui-même,  j'ai  tort 
de  vouloir  qu'elle  m    regrette,  puisque  je  ne  puis 
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me  consacrer  à  son  bonheur.  Mais  oublier  si  vite 
ce  qu'on  a  aimé,  c'est  flétrir  le  passé  au  moins  au- 
tant que  l'avenir.  » 

Au  moment  où  lord  Nehil  a^'ait  su  la  volonté  de 
son  père,  il  s'était  résolu  à  ne  point  épouser  Corinne  ; 
mais  il  avait  aussi  formé  le  dessein  de  ne  pas  revoir 
Lucile.  Il  était  mécontent  de  l'impression  trop 
\'ive  qu'elle  avait  faite  sur  lui,  et  se  disait  qu'étant 
condamné  à  faire  tant  de  mal  à  son  amie,  il  fallait 
au  moins  lui  garder  cette  fidélité  de  cœur  qu'au- 
cun devoir  ne  lui  ordonnait  de  sacrifier.  Il  se 
contenta  d'écrire  à  lady  Edgerm^ond  pour  lui 
renouveler  ses  sollicitations  relativement  à  l'exis- 
tence de  Corinne  ;  mais  elle  refusa  constamment 
de  lui  répondre  à  cet  égard,  et  lord  Nelvil  comprit, 
par  ses  entretiens  avec  M.  Dickson,  l'ami  de  lord 
Edgermond,  que  le  seul  moyen  d'obtenir  d'elle 
ce  qu'il  désirait  serait  d'épouser  sa  fille  ;  car 
elle  pensait  que  Corinne  pourrait  nuire  au  mariage 
de  sa  sœur  si  elle  reprenait  son  \Tai  nom,  et  si 
sa  famille  la  reconnaissait.  Corinne  ne  se  doutait 
point  encore  de  l'mtérêt  que  Lucile  avait  inspiré 
à  lord  Nehàl  ;  la  destinée  lui  avait  jusqu'alors 
épargné  cette  douleur.  Jamais  cependant  elle 
n'avait  été  plus  digne  de  lui  que  dans  le  moment 
même  où  le  sort  l'en  séparait.  Elle  avait  pris 
pendant  sa  maladie,  au  milieu  des  négociants 
simples  et  honnêtes  chez  qui  elle  était,  un  véritable 
goût  pour  les  mœurs  et  les  habitudes  anglaises.  Le 
petit  nombre  de  personnes  qu'elle  voyait  dans  la 
famille  qui  l'avait  reçue  n'étaient  distinguées 
d'aucune  manière,  mais  possédaient  une  force  de 
raison  et  une  justesse  d'esprit  rem.arquables.  On 
lui  témoignait  une  affection  moins  expansive  que 
celle  à  laquelle  elle  était  accoutumée,  mais  qui  se 
faisait  connaître  à  chaque  occasion  par  de  nou- 
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veaux  services.  La  sévérité  de  lady  Edgermond, 
l'ennui  d'une  petite  ville  de  pro\ince,  lui  avaient 
fait  une  cruelle  illusion  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de 
noble  et  de  bon  dans  le  pays  auquel  elle  avait 
renoncé,  et  elle  s'y  attachait  dans  une  circonstance 
où,  pour  son  bonheur  du  moins,  il  n'était  peut-être 
plus  à  désirer  qu'elle  éprouvât  ce  sentiment. 


'('m 


CHAPITRE    IV 

Un  soir,  la  famille  qui  comblait  Corinne  de  marques 
d'amitié  et  d'intérêt  la  pressa  \^vement  de  venir 
voir  jouer  madame  Siddons  dans  Isabelle,  ou  le 
Fatal  mariage,  l'une  des  pièces  du  théâtre  anglais 
où  cette  actrice  déploie  le  plus  admirable  talent. 
Corinne  s'y  refusa  longtemps  ;  mais  enfin,  se 
rappelant  que  lord  Xelvil  avait  souvent  comparé 
sa  manière  de  déclamer  avec  celle  de  madame 
Siddons,  elle  eut  la  curiosité  de  l'entendre,  et  se 
rendit  voilée  dans  une  petite  loge  d'où  elle  pouvait 
tout  voir  sans  être  vue.  Elle  ne  savait  pas  que  lord 
Nehil  était  arrivé  la  veille  à  Londres  ;  mais  elle 
craignait  d'être  aperçue  par  un  Anglais  qui  l'aurait 
connue  en  Italie.  La  noble  figure  et  la  profonde 
sensibilité  de  l'actrice  captivèrent  tellement. l'atten- 
tion de  Corinne,  que  pendant  les  premiiers  actes 
ses  yeux  ne  se  détournèrent  pas  du  théâtre.  La 
déclamation  anglaise  est  plus  propre  qu'aucune 
autre  à  remuer  l'âme,  quand  un  beau  talent  en  fait 
sentir  la  force  et  l'originahté.  Il  y  a  moins  d'art, 
moins  de  convenu  qu'en  France  ;  l'impression 
qu'elle  produit  est  plus  immédiate,  le  désespoir 
véritable  s'exprimerait  ainsi  ;  et  la  nature  des 
pièces  et  le  genre  de  la  versification,  plaçant  l'art 
dramatique  à  moins  de  distance  de  la  \'ie  réelle, 
l'effet  qu'il  produit  est  plus  déchirant.  Il  faut 
d'autant  plus  de  génie  pour  être  un  grand  acteur 
en  France,  qu'il  y  a  fort  peu  de  liberté  pour  la 
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manière  individuelle,  tant  les  règles  générales 
prennent  d'espace.  Mais  en  Angleterre  on  peut 
tout  risquer  si  la  nature  l'inspire.  Ces  longs  gémis- 
sements, qui  paraissent  ridicules  quand  on  les 
raconte,  font  tressaillir  quand  on  les  entend. 
L'actrice  la  plus  noble  dans  ses  manières,  madame 
Siddons,  ne  perd  rien  de  sa  dignité  quand  elle 
se  prosterne  contre  terre.  Il  n'y  a  rien  qui  ne  puisse 
être  admirable  quand  une  émotion  intime  y  en- 
traine, une  émotion  qui  part  du  centre  de  l'âme, 
et  domine  celui  qui  la  ressent  plus  encore  que 
celui  qui  en  est  témoin.  Il  3^  a  chez  les  diverses 
nations  une  façon  différente  de  jouer  la  tragédie  ; 
mais  l'expression  de  la  douleur  s'entend  d'un  bout 
du  m.onde  à  l'autre  ;  et,  depuis  le  sauvage  jusqu'au 
roi,  il  y  a  quelque  chose  de  semblable  dans  tous 
les  hommes  alors  qu'ils  sont  \Taiment  malheureux. 
Dans  rinter\^alle  du  quatrième  au  cinquièm.e 
acte,  Corinne  remarqua  que  tous  les  regards  se 
tournaient  vers  ime  loge,  et  dans  cette  loge  elle 
^'it  lady  Edgermond  et  sa  fiUe  ;  car  elle  ne  douta 
pas  que  ce  ne  fût  Lucile,  bien  que  depuis  sept 
ans  elle  fût  singulièrement  embellie.  La  mort  d'un 
parent  très  riche  de  lord  Edgermond  avait  obligé 
lad}^  Edgermond  à  venir  à  Londres  pour  y  régler 
les  affaires  de  la  succession.  Lucile  s'était  plus 
parée  qu'à  l'ordinaire  pour  venir  au  spectacle  ; 
et  depuis  longtemxps,  même  en  Angleterre,  où 
les  fenunes  sont  si  belles,  il  n'avait  paru  urne 
personne  aussi  remarquable.  Corinne  fut  doulou- 
reusement surprise  en  la  voyant  :  il  lui  parut  im- 
possible qu'Oswald  pût  résister  à  la  séduction 
d'une  telle  figure.  Elle  se  compara  dans  sa  pensée 
avec  eUe,  et  se  trouva  tellement  inférieure  ;  elle 
s'exagéra  tellement,  s'il  était  possible  de  se  l'exa- 
gérer, le  charme  de  cette  jeunesse,  de  cette  blan- 
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cheur,  de  ces  cheveux  blonds,  de  cette  innocente 
image  du  printemps  de  la  vie,  qu'elle  se  sentit 
presque  humiliée  de  lutter  par  le  talent,  par 
l'esprit,  par  les  dons  acquis  enhn,  ou  du  moins 
perfectionnés,  avec  ces  grâces  prodiguées  par  la 
nature  elle-même. 

Tout  à  coup  elle  aperçut,  dans  la  loge  opposée, 
lord  Nelvil,  dont  les  regards  étaient  fixés  sur 
Lucile.  Quel  moment  pour  Corinne  !  elle  revoyait 
pour  la  première  fois  ces  traits  qui  l'avaient  tant 
occupée  ;  ce  visage  qu'elle  cherchait  dans  son 
souvenir  à  chaque  instant,  bien  qu'il  n'en  fût 
jamais  effacé,  elle  le  revoyait,  et  c'était  lorsque 
Lucile  occupait  seule  Oswald.  Sans  doute  il  ne 
pouvait  soupçonner  la  présence  de  Corinne  ; 
mais  si  ses  yeux  s'étaient  dirigés  par  hasard  sur 
elle,  l'infortunée  en  aurait  tiré  quelques  présages 
de  bonheur.  Enfin  madame  Siddons  reparut,  et 
lord  Nelvil  se  tourna  vers  le  théâtre  pour  la  con- 
sidérer. 

Corinne  alors  respira  plus  à  l'aise,  et  se  flatta 
qu'un  simple  mouvement  de  curiosité  avait  attiré 
l'attention  d' Oswald  sur  Lucile.  La  pièce  devenait 
à  tous  les  moments  plus  touchante,  et  Lucile  était 
baignée  de  pleurs  qu'elle  cherchait  à  cacher  en  se 
retirant  dans  le  fond  de  sa  loge.  Alors  Oswald  la 
regarda  de  nouveau  avec  plus  d'intérêt  encore  que 
la  première  fois.  Enfin  il  arriva,  ce  moment  terrible 
où  Isabelle,  s' étant  échappée  des  mains  des  femmes 
qui  veulent  l'empêcher  de  se  tuer,  rit,  en  se  donnant 
un  coup  de  poignard,  de  l'inutilité  de  leurs  efforts. 
Ce  rire  du  désespoir  est  l'effet  le  plus  difficile 
et  le  plus  remarquable  que  le  jeu  dramatique 
puisse  produire  ;  il  émeut  bien  plus  que  les  larmes  : 
cette  amère  ironie  du  malheur  est  son  expression 
la  plus  déchirante.  Qu'elle  est  terrible  la  souffrance 
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du  cœur,  quand  elle  inspire  une  si  barbare  joie, 
quand  elle  donne,  à  l'aspect  de  son  propre  sang, 
le  contentement  féroce  d'un  sauvage  ennemi  qui 
se  serait  vengé  î 

Alors  sans  doute  Lucile  fut  tellement  attendrie, 
que  sa  mère  s'en  alarma,  car  on  la  vit  se  retourner 
avec  inquiétude  de  son  côté  :  Oswald  se  leva  comme 
s'il  voulait  aller  vers  elle  ;  mais  bientôt  il  se  rassit. 
Corinne  eut  quelque  joie  de  ce  second  mouvement; 
mais  elle  se  dit  en  soupirant  :  «  Lucile,  ma  sœur 
qui  m'était  si  chère  autrefois,  est  jeune  et  sensible  ; 
dois-je  vouloir  lui  ravir  un  bien  dont  elle  pourrait 
jouir  sans  obstacle,  sans  que  celui  qu'elle  aimerait 
lui  fit  aucun  sacrifice  ?  5>  La  pièce  finie,  Corinne 
voulut  laisser  sortir  tout  le  monde  avant  de  s'en 
aller,  de  peur  d'être  reconnue,  et  elle  se  mit  derrière 
une  petite  ouverture  de  sa  loge  où  elle  pouvait 
apercevoir  ce  qui  se  passait  dans  le  corridor.  Au 
moment  où  Lucile  sortit,  la  foule  se  rassembla  pour 
la  voir,  et  l'on  entendait  de  tous  les  côtés  des 
exclamations  sur  sa  ra\-issante  fi.gure.  Lucile  se 
troublait  de  plus  en  plus.  Lady  Edgermond, 
infirme  et  malade,  avait  de  la  peine  à  fendre  la 
presse,  malgré  les  soins  de  sa  fille  et  les  égards 
qu'on  leur  témoi.gnait  ;  mais  elles  ne  connaissaient 
personne,  et  nul  homme  par  conséquent  n'osait  les 
aborder.  Lord  Nehdl,  voyant  leur  embarras,  se 
hâta  de  s'approcher  d'elles.  Il  offrit  un  bras  à  lady 
Edgermond  et  l'autre  à  Lucile,  qui  le  prit  timide- 
ment, en  baissant  la  tête  et  rougissant  à  l'excès  : 
ils  passèrent  ainsi  devant  Corinne.  Oswald  n'imagi- 
nait pas  que  sa  pauvre  amie  fût  témoin  d'un  spec- 
tacle si  douloureux  pour  eUe  ;  car  il  avait  une 
légère  nuance  d'or.gueil  en  conduisant  ainsi  la 
plus  belle  personne  d'Angleterre  à  travers  les 
admirateurs  sans  nombre  qui  suivaient  ses  pas. 


CHAPITRE    V 

Corinne  re\*int  chez  elle  cruellement  troublée,  et 
ne  sachant  point  quelle  résolution  elle  prendrait, 
comment  elle  ferait  connaître  à  lord  Nelvil  son 
arrivée,  et  ce  qu'elle  lui  dirait  pour  la  motiver  ; 
car  à  chaque  instant  elle  perdait  de  sa  confiance 
dans  le  sentiment  de  son  ami,  et  il  lui  semblait 
quelquefois  que  c'était  im  étranger  qu'elle  allait 
revoir,  un  étranger  qu'elle  aimait  avec  passion, 
mais  qui  ne  la  reconnaîtrait  plus.  Elle  envoya  chez 
lord  Xelvil  le  lendemain  au  soir,  et  elle  apprit 
qu'il  était  chez  lady  Edgermond  ;  le  jour  suivant, 
la  même  réponse  lui  fut  rapportée,  mais  on  lui  dit 
aussi  que  lady  Edgermond  était  malade,  et  qu'elle 
repartirait  pour  sa  terre  dès  qu'elle  serait  guérie. 
Corinne  attendait  ce  moment  pour  faire  savoir  à 
lord  Xelvil  qu'elle  était  en  Angleterre  ;  mais  tous 
les  soirs  elle  sortait,  passait  devant  la  maison  de 
lady  Edgermond,  et  voyait  à  sa  porte  la  voiture 
d'Oswald.  Un  inexprimable  serrement  de  cœur 
Toppressait  ;  et,  retournant  chez  elle,  elle  recom- 
mençait le  lendemain  la  m^éme  course  pour  éprouver 
la  même  douleur.  Corinne  avait  tort  cependant 
quand  elle  se  persuadait  qu'Oswald  allait  chez 
lady  Edgermond  dans  l'intention  d'épouser  sa  fille. 
Le  jour  du  spectacle,  lady  Edgermond  lui  avait 
dit,  pendant  qu'il  la  conduisait  à  sa  voiture,  que  la 
succession  (fu  parent  de  lord  Edgermond,  qui  était 
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mort  dans  l'Inde,  concernait  Corinne  autant  que  sa 
fille,  et  qu'elle  le  priait  en  conséquence  de  passer 
chez  elle  pour  se  charger  de  faire  savoir  en  Italie 
les  divers  arrangements  qu'elle  voulait  prendre  à 
cet  égard.  Oswald  promit  d'y  aller,  et  il  lui  sembla 
que,  dans  cet  instant,  la  main  de  Lucile  qu'il  tenait 
avait  tremblé.  Le  silence  de  Corinne  pouvait  lui 
faire  croire  qu'il  n'était  plus  aimé,  et  l'émotion  de 
cette  jeune  fille  devait  lui  donner  l'idée  qu'il  l'in- 
téressait au  fond  du  cœur.  Cependant  il  n'avait 
pas  l'idée  de  manquer  à  la  promesse  qu'il  avait 
donnée  à  Corinne,  et  l'anneau  qu'elle  possédait  était 
un  gage  assuré  que  jamais  il  n'en  épouserait  une 
autre  sans  son  consentement.  Il  retourna  chez  lady 
Edgermond  le  lenderhain  pour  soigner  les  intérêts 
de  Corinne  ;  mais  lady  Edgermond  était  si  malade, 
et  sa  fille  tellement  inquiète  de  se  trouver  ainsi 
seule  à  Londres,  sans  aucun  parent  (M.  Edgermond 
n'y  étant  pas),  sans  savoir  seulement  à  quel 
médecin  il  fallait  s'adresser,  qu' Oswald  crut  de 
son  devoir  envers  l'amie  de  son  père  de  consacrer 
tout  son  temps  à  la  soigner. 

Lady  Edgermond,  naturellement  âpre  et  fière, 
semblait  ne  s'adoucir  que  pour  Oswald  :  elle  le 
laissait  venir  tous  les  jours  chez  elle,  sans  qu'il 
prononçât  un  seul  m.ot  qui  pût  faire  supposer 
l'intention  d'épouser  sa  fiJle.  Le  nom  et  la  beauté 
de  Lucile  en  faisaient  l'un  des  plus  brillantes 
partis  de  l'Angleterre  ;  et  depuis  qu'elle  avait 
paru  au  spectacle  et  qu'on  la  savait  à  Londres,  sa 
porte  était  assiégée  par  les  visites  des  plus  grands 
seigneurs  du  pays.  Lady  Edgermond  refusait 
constamment  de  recevoir  personne  :  elle  ne  sortait 
jamais,  et  ne  recevait  que  lord  Xelvil.  Comment 
n'aurait-il  pas  été  flatté  d'une  conduite  si  dchcate? 
Cette  générosité  silencieuse  qui  s'en  remettait  à 
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lui  sans  rien  demander,  sans  se  plaindre  de  rien, 
le  touchait  vivement,  et  cependant  chaque  fois 
qu'il  allait  dans  la  maison  de  lady  Edgermond,  il 
craignait  que  sa  présence  ne  fût  interprétée  comme 
un  engagement.  Il  eût  cessé  d'y  aller  dès  que  les 
intérêts  de  Corinne  ne  l'y  auraient  plus  attiré, 
si  lady  Edgemiond  avait  recouvré  sa  santé.  Mais 
au  moment  où  on  la  croyait  mieux,  elle  retomba 
malade  de  nouveau  plus  dangereusement  que  la 
première  fois  ;  et  si  eUe  était  morte  dans  ce  mo- 
ment, Lucile  n'aurait  eu  à  Londres  d'autre  appui 
qu'Oswald,  puisque  sa  mère  ne  formait  de  relations 
avec  personne. 

Lucile  ne  s'était  pas  permis  un  seul  mot  qui 
dût  faire  croire  à  lord  Nelvil  qu'elle  le  préférât; 
mais  il  pouvait  le  supposer  quelquefois  par  une 
altération  légère  et  subite  dans  la  couleur  de  son 
teint,  par  des  yeux  trop  promptement  baissés, 
par  une  respiration  plus  rapide  ;  eniin,  il  étudiait 
le  cœur  de  cette  jeune  fille  avec  un  intérêt  curieux 
et  tendre,  et  sa  complète  réserve  lui  laissait  tou- 
jours du  doute  et  de  l'incertitude  sur  la  nature 
de  ses  sentiments.  Le  plus  haut  point  de  la  passion 
et  l'éloquence  qu'elle  inspire  ne  suffisent  pas  encore 
à  l'imagination  ;  on  désire  toujours  quelque  chose 
de  plus,  et,  ne  pouvant  l'obtenir,  on  se  refroidit  et 
l'on  se  lasse,  tandis  que  la  faible  lueur  qu'on 
aperçoit  à  travers  les  nuages  tient  longtemps  la 
curiosité  en  suspens,  et  semble  promettre  dans 
l'avenir  de  nouveaux  sentiments  et  des  découvertes 
nouvelles.  Cette  attente  cependant  n'est  point 
satisfaite  ;  et,  quand  on  sait  à  la  fin  ce  que  cache 
tout  ce  charme  du  silence  et  de  l'inconnu,  le 
mystère  aussi  se  flétrit,  et  l'on  en  revient  à  re- 
gretter l'abandon  et  le  mxouvement  d'un  caractère 
animé.    Hélas  !   de   quelle  manière  prolonger  cet 
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enchantement  du  cœur,  ces  délices  de  Tâme,  que 
la  confiance  et  le  doute,  le  bonheur  et  le  malheur 
dissipent  également  à  la  longue,  tant  les  jouis- 
sances célestes  sont  étrangères  à  notre  destinée  ? 
Elles  traversent  notre  cœur  quelquefois,  seulement 
pour  nous  rappeler  notre  origine  et  notre  espoir  ! 

Lady  Edgermond,  se  trouvant  mieux,^  fixa  son 
départ  à  deux  jours  de  là  pour  aller  en  Ecosse,  où 
elle  voulait  visiter  la  terre  de  lord  Edgermond, 
qui  était  voisine  de  celle  de  lord  Nelvil.  Elle 
s'attendait  qu'il  lui  proposerait  de  l'y  accompa- 
gner, puisqu'il  avait  annoncé  le  projet  de  retourner 
en  Ecosse  avant  le  départ  de  son  régiment  ;  mais 
il  n'en  dit  rien.  Lucile  le  regarda  dans  ce  moment, 
et  néanmoins  il  se  tut.  Elle  se  hâta  de  se  lever, 
et  s'approcha  de  la  fenêtre.  Peu  de  moments 
après,  lord  Xelvil  prit  un  prétexte  pour  aller  vers 
elle,  et  il  lui  sembla  que  ses  yeux  étaient  mouillés 
de  pleurs  ;  il  en  fut  ému,  soupira,  et  l'oubH  dont 
il  accusait  son  amie  revenant  de  nouveau  à  sa 
mémoire,  il  se  demanda  si  cette  jeune  fille  n'était 
pas  plus  capable  que  Corinne  d'un  sentiment 
fidèle. 

Oswald  cherchait  à  réparer  la  peine  qu'il  venait 
de  causer  à  Lucile  ;  on  a  tant  de  plaisir  à  ramener 
la  joie  sur  un  ^dsage  encore  enfant  !  Le  chagrin 
n'est  pas  fait  pour  ces  physionomies  où  la  réflexion 
même  n'a  point  encore  laissé  de  traces.  Le  régim.ent 
de  lord  Nelvil  devait  être  passé  en  revue  le  lende- 
main matin  à  Hyde-Park  ;  il  demanda  donc  à  lady 
Edgermond  si  elle  voulait  y  aller  en  calèche  avec 
sa  fille,  et  si  elle  lui  permettrait,  après  la  revue, 
de  faire  une  promenade  à  cheval  avec  Lucile, 
à  côté  de  sa  voiture.  Lucile  avait  dit  une  fois 
qu'elle  avait  grande  en\^e  de  monter  à  cheval. 
Elle  regarda  sa  mère  avec  une  expression  toujours 
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soumise,  mais  où  Ton  pouvait  remarquer  cependant 
le  désir  d'obtenir  un  consentement.  Lady  Edger- 
m_ond  se  recueillit  quelques  instants  ;  puis,  tendant 
à  lord  Nelvil  sa  faible  main,  qui  dépérissait  chaque 
jour  davantage,  elle  lui  dit  :  «  Si  vous  le  demandez, 
milord,  j'y  consens.  »  Ces  mots  firent  tant  d'im- 
pression sur  Oswald,  qu'il  allait  renoncer  lui-même 
à  ce  qu'il  avait  proposé  ;  mais  tout  à  coup  Lucile, 
avec  une  vivacité  qu'elle  n'avait  pas  encore 
montrée,  prit  la  main  de  sa  mère  et  la  baisa 
pour  la  remercier.  Lord  Nelvil  alors  n'eut  pas  le 
courage  de  priver  d'un  amusement  cette  innocente 
créature  qui  menait  une  vie  si  solitaire  et  si  triste. 


CHAPITRE    \1 

Corinne,  depuis  quinze  jours,  ressentait  l'anxiété 
la  plus  cruelle  :  chaque  matin  elle  hésitait  si  elle 
écrirait  à  lord  Xelvil  pour  lui  apprendre  où  elle 
était,  et  chaque  soir  se  passait  dans  l'inexprimable 
douleur  de  le  savoir  chez  Lucile.  Ce  qu'elle  soulïrait 
le  soir  la  rendait  plus  timide  pour  le  lendemain. 
Elle  rougissait  d'apprendre  à  celui  qui  ne  l'aimait  ' 
peut-être  plus  la  démarche  inconsidérée  qu'elle 
avait  faite  pour  lui.  «  Peut-être,  se  disait-elle 
souvent,  tous  les  souvenirs  d'Itahe  sont-ils  effacés 
de  sa  mémoire  ;  peut-être  n'a-t-il  plus  besoin 
de  trouver  dans  les  femmes  un  esprit  supérieur, 
un  cœur  passionné.  Ce  qui  lui  plaît  à  présent, 
c'est  l'admirable  beauté  de  seize  ans,  l'expression 
angélique  de  cet  âge,  l'âme  timide  et  neuve  qui 
consacre  à  l'objet  de  son  choix  les  premiers  senti- 
ments qu'elle  ait  jamais  éprouvés.  » 

L'imagination  de  Corinne  était  tellement  frappée 
des  avantages  de  sa  sœur,  qu'elle  avait  presque 
honte  de  lutter  avec  de  tels  charmes.  Il  lui  sem- 
blait que  le  talent  même  était  une  ruse,  l'esprit 
ime  t;yTannie,  la  passion  une  violence,  à,  côté  de 
cette  innocence  désarmée  ;  et  bien  que  Corinne 
n'eût  pas  encore  \dngt-huit  ans,  elle  pressentait 
déjà  cette  époque  de  la  vie  où  les  femmes  se 
défient  avec  tant  de  douleur  de  leurs  mo3Tns  de 
plaire.  Enfin  la  jalousie  et  une  timidité  '  fière  se 
combattaient  dans  son  âme;  elle  renvoyait  de  jour 
en   jour   le   moment   tant   craint   et   tant   désiré 
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où  elle  devait  revoir  Oswald.  Elle  apprit  que  son 
régiment  serait'  passé  en  revue  le  lendemain  à 
Hyde-Park,  et  elle  résolut  d'y  aller.  Elle  pensa 
qu'il  était  possible  que  Lucile  s'y  trouvât,  et  elle 
s'en  fiait  à  ses  propres  yeux  pour  juger  des  senti- 
ments d'Oswald.  D'abord  elle  avait  l'idée  de  se 
parer  avec  soin  et  de  se  montrer  ensuite  subite- 
ment à  lui  ;  mais  en  commençant  sa  toilette,  ses 
cheveux  noirs,  son  teint  un  peu  bruni  par  le  soleil 
d'Italie,  ses  traits  prononcés,  mais  dont  elle  ne 
pouvait  pas  juger  l'expression  en  se  regardant, 
lui  inspirèrent  du  découragement  sur  ses  charmes. 
Elle  voyait  toujours  dans  son  miroir  le  visage 
aérien  de  sa  sœur  ;  et,  rejetant  loin  d'elle  toutes 
les  parures  qu'elle  avait  essayées,  elle  se  revêtit 
d'une  robe  noire  à  la  vénitienne,  couvrit  son  visage 
et  sa  taiUe  avec  la  mante  qu'on  porte  dans  ce 
pays,  et  se  jeta  ainsi  dans  le  fond  d'mie  voiture. 

A  peine  fut-elle  dans  Hj'de-Park,  qu'elle  vit 
paraître  Oswald  à  la  tête  de  son  régiment.  Il  avait, 
dans  son  uniforme,  la  plus  beUe  et  la  plus  imposante 
figure  du  monde  ;  il  conduisait  son  cheval  avec  une 
grâce  et  une  dextérité  parfaites.  La  musique  qu'on 
entendait  avait  quelque  chose  de  fier  et  de  doux 
tout  à  la  fois,  qui  conseillait  noblement  le  sacrifice 
de  la  vie.  Une  multitude  d'hommes  élégamment  et 
simplement  vêtus,  des  femmes  belles  et  modestes, 
portaient  sur  leur  visage,  les  uns  l'empreinte  des 
vertus  mâles,  les  autres  des  vertus  timides.  Les 
soldats  du  régiment  d'Oswald  semblaient  le  re- 
garder avec  confiance  et  dévouement.  On  joua  le 
fameux  air,  Dieu  sauve  le  roi,  qui  touche  si  pro- 
fondément tous  les  cœurs  en  Angleterre  ;  et 
Corinne  s'écria  :  «  O  respectable  paj^s  qui  deviez 
être  ma  patrie  !  pourquoi  vous  ai -je  quitté  ? 
Qu'importait  plus  ou  moins  de  gloire  personnelle 
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au  mibeu  de  tant  de  vertus  ;  et  quelle  gloire  valait 
celle,  6  Nelvil  !  d'être  ta  digne  épouse  ?  » 

Les  instruments  militaires  qui  se  firent  entendre 
retracèrent  à  Corinne  les  dangers  qu'Oswald  allait 
courir.  Elle  le  regarda  longtemps  sans  qu'il  pût 
l'apercevoir,  et  se  disait,  les  yeux  pleins  de  lai-mes  : 
«  Qu'il  vive,  quand  ce  ne  serait  pas  pour  moi  !  O 
mon  Dieu,  c'est  lui  qu'il  faut  conserv^er  !  >>  Dans  ce 
moment  la  voiture  de  lady  Edgermond  arriva  ; 
lord  Nelvil  la  salua  respectueusement  en  baissant 
devant  elle  la  pointe  de  son  épée.  Cette  voiture 
passa  et  repassa  plusieurs  fois.  Tous  ceux  qui 
voyaient  Lucile  l'admiraient  ;  Oswald  la  considérait 
avec  des  regards  qui  perçaient  le  cœur  de  Corinne. 
L'infortunée  les  connaissait,  ces  regards  ;  ils 
avaient  été  tournés  sur  elle  ! 

Les  chevaux  que  lord  Nelvil  avait  prêtés  à  Lucile 
parcouraient  avec  la  plus  brillante  vitesse  les 
allées  de  Hyde-Park,  tandis  que  la  voiture  de  Co- 
rinne s'avançait  lentement,  presque  comme  un 
convoi  funèbre,  derrière  les  coursiers  rapides  et 
leur  bruit  tumultueux.  «  Ah  !  ce  n'était  pas  ainsi, 
pensait  Corinne,  non,  ce  n'était  pas  ainsi  que  je 
me  rendais  au  Capitole  la  première  fois  que  je  l'ai 
rencontré  :  il  m'a  précipitée  du  char  de  triomxphe 
dans  l'abîme  des  douleurs.  Je  l'aime,  et  toutes  les 
joies  de  la  \ie  ont  disparu.  Je  l'aime,  et  tous  les 
dons  de  la  nature  sont  flétris.  O  mon  Dieu  !  par- 
donnez-lui quand  je  ne  serai  plus  !  &  Oswald  passait 
à  cheval  à  coté  de  la  voiture  où  était  Corinne.  La 
forme  itahenne  de  l'habit  noir  qui  l'enveloppait  le 
frappa  singulièrement.  Il  s'arrêta,  fit  le  tour  de 
cette  voiture,  revint  sur  ses  pas  pour  la  revoir  en- 
core, et  tâcha  d'apercevoir  quelle  était  la  femrne  qui 
s'y  tenait  cachée.  Le  cœur  de  Corinne  battait  pen- 
dant ce  temps  avec  une  extrême  violence,  et  tout 
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ce  qu'elle  redoutait,  c'était  de  s'évanouir  et  d'être 
ainsi  découverte  ;  mais  elle  résista  cependant  à  son 
émotion,  et  lord  Nelvil  perdit  l'idée  qui  l'avait 
d'abord  occupé.  Quand  la  revue  fut  finie,  Corinne, 
pour  ne  pas  attirer  davantage  l'attention  d'Oswald, 
descendit  de  voiture  pendant  qu'il  ne  pouvait  la 
voir,  et  se  plaça  derrière  les  arbres  et  la  foule,  de 
manière  à  n'être  pas  aperçue.  Oswald  alors  s'ap- 
procha de  la  calèche  de  lady  Edgermond  ;  et,  lui 
montrant  un  cheval  très  doux  que  ses  gens  avaient 
amené,  il  demanda  pour  Lucile  la  permission  de 
monter  ce  cheval  à  côté  de  la  voiture  de  sa  mère. 
Lady  Edgermond  y  consentit,  en  lui  recommandant 
beaucoup  de  veiller  sur  sa  fille.  Lord  Nelvil  était 
descendu  de  cheval;  il  parlait  chapeau  bas,  à  la 
portière  de  lady  Edgermond,  avec  une  expression 
si  respectueuse  et  si  sensible  en  même  temps,  que 
Corinne  n'y  voyait  que  trop  un  attachement  pour 
la  mère,  animé  par  l'attrait  qu'inspirait  la  fille. 

Lucile  descendit  de  voiture.  Elle  avait  un  habit 
de  cheval  qui  dessinait  à  ravir  l'élégance  de  sa 
taille  ;  sur  sa  tête  un  chapeau  noir  orné  de  plumes 
blanches  ;  et  ses  beaux  cheveux  blonds,  légers 
comme  l'air,  tombaient  avec  grâce  sur  son  char- 
mant visage.  Oswald  baissa  la  main  de  manière 
que  Lucile  pût  y  poser  son  pied  pour  monter  sur 
le  cheval.  Lucile  s'attendait  que  ce  serait  un  de 
ses  gens  qui  lui  rendrait  ce  ser^àce  ;  elle  rougit 
en  le  recevant  de  lord  Nelvil.  Il  insista  :  Lucile 
enfin  mit  sur  cette  main  un  pied  charmant,  et 
s'élança  si  légèrement  à  cheval,  que  tous  ses  mou- 
u  vements  donnaient  l'idée  d'une  de  ces  sylphides 
que  l'imagination  nous  peint  avec  des  couleurs 
si  déhcates.  Elle  partit  au  galop.  Oswald  la  suivit 
et  ne  la  perdit  pas  de  vue.  Une  fois  le  cheval  fit 
un  faux  pas.  A  l'instant  lord  Nelvil  l'arrêta,  exa- 
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mina  la  bride  et  le  mors  avec  une  aimable  anxiété. 
Une  autre  fois  il  crut  à  tort  que  le  cheval  s'empor- 
tait ;  il  devint  pâle  comme  la  mort  ;  et,  poussant 
son  propre  cheval  avec  une  incroyable  ardeur, 
dans  une  seconde  il  atteignit  celui  de  Lucile, 
descendit  et  se  précipita  devant  elle.  Lucile,  ne 
pouvant  plus  retenir  son  cheval,  frémissait  à 
son  tour  de  renverser  Oswald  ;  mais  d'une  main  il 
saisit  la  bride,  et  de  l'autre  il  soutint  Lucile,  qui  en 
sautant  s'appuya  légèrement  sur  lui. 

Que  fallait-il  de  plus  pour  convaincre  Corinne 
du  sentiment  d' Oswald  pour  Lucile  ?  Ne  voyait- 
elle  pas  tous  les  signes  d'intérêt  qu'il  lui  avait  autre- 
fois prodigués  ?  Et  même,  pour  son  éternel  déses- 
poir, ne  croyait-elle  pas  apercevoir  dans  les  regards 
de  lord  Nelvil  plus  de  timidité,  plus  de  réserve 
qu'il  n'en  avait  dans  le  temps  de  son  amour  pour 
elle  ?  Deux  fois  elle  tira  l'anneau  de  son  doigt  ; 
elle  était  prête  à  fendre  la  foule  pour  le  jeter  aux 
pieds  d' Oswald  ;  et  l'espoir  de  mourir  à  l'instant 
même  l'encourageait  dans  cette  résolution.  Mais 
qijelle  est  la  femme,  née  même  sous  le  soleil  du 
Midi,  qui  peut,  sans  frissonner,  attirer  sur  ses  senti- 
ments l'attention  de  la  multitude  ?  Bientôt  Corinne 
frémit  à  la  pensée  de  se  montrer  à  lord  Nelvil  dans 
cet  instant,  et  sortit  de  la  foule  pour  rejoindre  sa 
voiture.  Comme  elle  traversait  une  allée  solitaire, 
Oswald  vit  encore  de  loin  cette  même  figure  noire 
qui  l'avait  frappé,  et  l'impression  qu'elle  produisit 
sur  lui  cette  fois  fut  beaucoup  plus  vive.  Cependant 
il  attribua  l'émotion  qu'il  en  ressentait  au  remords 
d'avoir  été  dans  ce  jour,  pour  la  première  fois, 
infidèle  au  fond  de  son  cœur  à  l'image  de  Corinne  ; 
et,  rentré  chez  lui,  il  prit  à  l'instant  la  résolution 
de  repartir  pour  l'Ecosse,  puisque  son  régiment  ne 
s'embarquait  pas  encore  de  quelque  temps. 
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Corinne  retourna  chez  elle  dans  un  état  de  douleur 
qui  troublait  sa  raison,  et  dès  ce  moment  ses  forces 
furent  pour  jamais  affaiblies.  Elle  résolut  d'écrire 
à  lord  Xelvil  pour  lui  apprendre,  et  son  arrivée 
en  Angleterre,  et  tout  ce  qu'elle  avait  souffert 
depuis  qu'elle  y  était.  Elle  commença  cette  lettre, 
d'abord  remplie  des  plus  amers  reproches,  et  puis 
elle  la  déchira.  «  Que  signifient  les  reproches  en 
amour  ?  s'écria-t-elle,  ce  sentiment  serait-il  le 
plus  intime,  le  plus  pur,  le  plus  généreux  des  sen- 
timents, s'il  n'était  pas  en  tout  involontaire  ?  Que 
ferais-je  donc  avec  mes  plaintes  ?  Une  autre  voix, 
un  autre  regard,  ont  le  secret  de  son  âme  ;  tout 
n'est-il  donc  pas  dit  ?  »  Elle  recommença  sa  lettre, 
et  cette  fois  elle  voulut  peindre  à  lord  Nelvil  la 
monotonie  qu'il  pourrait  trouver  dans  son  union 
avec  Lucile.  Elle  essayait  de  lui  prouver  que,  sans 
une  parfaite  harmonie  de  l'âme  et  de  l'esprit, 
aucun  bonheur  de  sentiment  n'était  durable  ;  et 
puis  elle  déchira  cette  lettre  encore  plus  vivement 
que  la  première,  a  S'il  ne  sait  pas  ce  que  je  vaux, 
disait-elle,  est-ce  moi  qui  le  lui  apprendrai  ?  Et 
d'ailleurs  dois-je  parler  ainsi  de  ma  sœur  ?  Est-il 
vrai  qu'elle  me  soit  inférieure  autant  que  je  cherche 
à  me  le  persuader  ?  Et  quand  elle  le  serait,  est-ce 
à  moi  qui,  comme  une  mère,  l'ai  pressée  dans  son 
enfance  contre  mon  cœnr,  est-ce  à  m.oi  qu'il  ap- 
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partient  de  le  dire  ?  Ah  !  non,  il  ne  faut  pas  vouloir 
ainsi  son  propre  bonheur  à  tout  prix.  Elle  passe, 
cette  vie  pendant  laquelle  on  a  tant  de  désirs; 
et,  longtemps  même  avant  la  mort,  quelque  chose 
de  doux  et  de  rêveur  nous  détache  par  degrés  de 
l'existence.  » 

Elle  reprit  encore  une  fois  la  plume,  et  ne  parla 
que  de  son  malheur  ;  mais,  en  l'exprimant,  elle 
éprouvait  une  telle  pitié  d'elle-même,  qu'elle 
couvrait  son  papier  de  ses  larmes.  «  Non,  dit-elle 
encore,  il  ne  faut  pas  envo3'er  cette  lettre  :  s'il  y 
résiste,  je  le  haïrai  ;  s'il  y  cède,  je  ne  saurai  pas  s'il 
n'a  pas  fait  un  sacrifice,  s'il  ne  conserve  pas  le 
souvenir  d'une  autre.  Il  vaut  mieux  le  voir,  lui 
parler,  lui  remettre  cet  anneau,  gage  de  ses  pro- 
messes ;  »  et  elle  se  hâta  de  l'envelopper  dans  une 
lettre  où  elle  n'écrivit  que  ces  mots  :  Vous  êtes 
libre  /  et,  mettant  la  lettre  dans  son  sein,  eUe  atten- 
dit que  le  soir  approchât  pour  aller  chez  Oswald. 
Il  lui  sembla  qu'en  plein  jour  elle  eût  rougi  devant 
tous  ceux  qui  l'auraient  regardée  ;  et  cependant 
eUe  voulait  devancer  le  moment  où  lord  Nelvil 
avait  coutume  d' aller  chez  lady  Edgermond.  A  six 
heures  donc  elle  partit,  mais  en  tremblant  comme 
une  esclave  condamnée.  On  a  si  peur  de  ce  qu'on 
aime  quand  une  fois  la  confiance  est  perdue! 
Ah  !  l'objet  d'une  affection  passionnée  est  à  nos 
yeux,  ou  le  protecteur  le  plus  sûr,  ou  le  maître  le 
plus  redoutable. 

Corinne  ftt  arrêter  sa  voiture  devant  la  porte  de 
lord  Nelvil,  et  demanda  d'une  voix  tremblante  à 
l'homme  qui  ouvrait  cette  porte  s'il  était  chez  lui. 
Depuis  une  demi-heure,  madame,  répondit-il,  milord 
est  parti  pour  l'Ecosse.  Cette  nouvelle  serra  le  cœur 
de  Corinne  ;  eUe  trem.blait  de  voir  Oswald  ;  mais 
cependant    son    âme    allait    au-devant    de    cette 
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inexprimable  émotion.  L'effort  était  fait,  elle  se 
croyait  près  d'entendre  sa  voix,  et  il  fallait  main- 
tenant prendre  une  nouvelle  résolution  pour  le 
retrouver,  attendre  encore  plusieurs  jours,  et  con- 
descendre à  une  démarche  de  plus.  Néanmoins,  à 
tout  prix  alors,  Corinne  voulait  le  revoir.  Le  lende- 
main donc  elle  partit  pour  Edimbourg. 


CHAPITRE   VIII 

Avant  de  quitter  Londres,  lord  Nelvil  était  retourné 
chez  son  banquier  ;  et  quand  il  sut  qu'aucune 
lettre  de  Corinne  n'était  arrivée,  il  se  demanda  avec 
amertume  s'il  devait  sacrifier  un  bonheur  domes- 
tique certain  et  durable  à  une  personne  qui  peut- 
être  ne  se  ressouvenait  plus  de  lui.  Cependant  il 
résolut  d'écrire  encore  en  Italie,  comme  il  l'avait 
déjà  fait  plusieurs  fois  depuis  six  semaines,  pour 
demander  à  Corinne  la  cause  de  son  silence,  et  pour 
lui  déclarer  encore  que,  tant  qu'elle  ne  lui  renver- 
rait pas  son  anneau,  il  ne  serait  jamais  l'époux  d'une 
autre.  Il  fit  son  vo^'age  dans  des  dispositions  très 
pénibles  :  il  aimait  Lucile  presque  sans  la  connaître, 
car  il  ne  lui  avait  pas  entendu  prononcer  vingt 
paroles  ;  mais  il  regrettait  Corinne,  et  s'affligeait 
des  circonstances  qui  les  séparaient  ;  tour  à  tour 
le  charme  timide  de  l'une  le  captivait,  et  il  se 
retraçait  la  grâce  brillante,  l'éloquence  sublime  de 
l'autre.  Si  dans  ce  moment  il  avait  su  que  Corinne 
l'aimait  plus  que  jamais,  qu'elle  avait  tout  quitté 
pour  le  suivre,  il  n'aurait  jamais  revu  Lucile  : 
mais  il  se  cro^^ait  oubhé  ;  et,  réfléchissant  sur  le 
caractère  de  Lucile  et  sur  celui  de  Corinne,  il  se 
disait  qu'un  extérieur  froid  et  réservé  cachait 
souvent  les  sentiments  les  plus  profonds.  Il  se. trom- 
pait :  les  âmes  passionnées  se  trahissent  de  mille 
manières,  et  ce  que  l'on  contient  toujours  est  bien 
faible. 
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Une  circonstance  vint  ajouter  encore  à  l'intérêt 
que  Lucile  inspirait  à  lord  Nelvil.  En  retournant 
dans  sa  terre,  il  passa  si  près  de  celle  qui  appartenait 
à  lady  Edgermond,  que  la  curiosité  l'y  conduisit. 
Il  se  fit  ouvrir  le  cabinet  où  Lucile  avait  coutume 
de  travailler.  Ce  cabinet  était  rempli  des  souvenirs 
du  temps  que  le  père  d'Oswald  y  avait  passé  près 
de  Lucile  pendant  que  son  fils  était  en  France. 
Elle  avait  élevé  un  piédestal  de  marbre  à  la  place 
même  où,  peu  de  mois  avant  sa  mort,  il  lui  donnait 
des  leçons,  et  sur  ce  piédestal  était  gravé  :  A  la 
mémoire  de  mon  seco7id  père  !  Enfin  un  livre  était 
posé  sur  la  table,  Oswald  l'ouvrit  ;  il  y  reconnut  le 
recueil  des  pensées  de  son  père,  et  sur  la  première 
page  il  trouva  ces  mots  écrits  par  son  père  lui- 
même  :  A  celle  qui  m'a  consolé  dans  mes  peines, 
à  l'âme  la  plus  pure,  à  la  femme  angélique  qui  fera 
la  gloire  et  le  honheiir  de  son  époux  !  Avec  quelle 
émotion  Oswald  lut  ces  lignes,  où  l'opinion  de  celui 
qu'il  révérait  était  si  vivement  exprimée  !  Il  s'éton- 
na du  silence  de  Lucile  envers  lui  sur  les  témoi- 
gnages d'affection  qu'elle  avait  reçus  de  son  père. 
Il  crut  voir  dans  ce  silence  la  délicatesse  la  plus  rare, 
la  crainte  de  forcer  son  choix  par  l'idée  d'un  devoir  ; 
enfin  il  fut  frappé  de  ces  paroles  :  A  celle  qui  m'a 
consolé  dans  mes  peines  !«  C'est  donc  Lucile,  s'écria- 
t-il,  c'est  elle  qui  adoucissait  le  mal  que  je  faisais 
à  mon  père  ;  et  je  l'abandonnerais  quand  sa  mère 
est  mourante,  quand  elle  n'aura  plus  que  moi 
pour  consolateur  !  Ah  !  Corinne,  vous  si  brillante, 
si  recherchée,  avez-vous  besoin,  comme  Lucile, 
d'un  ami  fidèle  et  dévoué  ?  Elle  n'était  plus  bril- 
lante, elle  n'était  plus  recherchée,  cette  Corinne 
qui  errait  seule  d'auberge  en  auberge,  ne  voyant 
pas  môme  celui  pour  qui  elle  avait  tout  quitté,  et 
n'ayant  pas  la  force  de  s'en  éloigner.  Elle  était 
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tombée  malade  dans  une  petite  \'Tlle,  à  moitié 
chemin  d'Edimbourg,  et  n'avait  pu,  malgré  ses 
efforts,  continuer  sa  route.  Elle  pensait  souvent, 
pendant  les  lon.gues  nuits  de  ses  souffrances,  que, 
si  elle  était  morte  dans  ce  lieu,  Thérésine  seule  aurait 
su  son  nom,  et  l'aurait  inscrit  sur  sa  tombe.  Quel 
changement,  quel  sort  pour  une  femme  qui  ne 
pouvait  pas  faire  un  pas  en  Italie,  sans  que  la  foule 
des  hommages  se  précipitât  sur  ses  pas  !  Et  faut-il 
qu'un  seul  sentiment  dépouille  ainsi  toute  la  vie  ? 
Enfin,  après  huit  jours  d'angoisses  inexprimables, 
elle  reprit  sa  triste  route  ;  car,  bien  que  l'espérance 
de  voir  Oswald  en  fût  le  terme,  il  y  avait  tant 
de  pénibles  sentiments  confondus  avec  cette  vive 
attente,  que  son  cœur  n'en  éprouvait  qu'une 
inquiétude  douloureuse.  Avant  d'arriver  à  la 
demeure  de  lord  Nelvil,  Corinne  eut  le  désir  de 
s'arrêter  quelques  heures  dans  la  terre  de  son  père, 
qui  n'en  était  pas  éloignée,  et  où  lord  Edgermond 
avait  ordonné  que  son  tombeau  fut  placé.  EUe  n'y 
avait  point  été  depuis  ce  temps,  et  elle  n'avait 
passé  dans  cette  terre  qu'un  mois,  seule  avec  son 
père.  C'était  l'époque  la  plus  heureuse  de  son  séjour 
en  Angleterre.  Ces  souvenirs  lui  inspiraient  le 
besoin  de  revoir  son  habitation,  et  elle  ne  croyait 
pas  que  lady  Edgermond  dût  y  être  déjà. 

A  quelques  miUes  du  château,  Corinne  aperçut 
sur  le  grand  chemin  une  voiture  renversée.  Elle 
fit  arrêter  la  sienne  et  vit  sortir  de  celle  qui  était 
brisée  un  vieillard  très  effraj'é  de  la  chute  qu'il 
venait  de  faire.  Corinne  se  hâta  de  le  secourir,  et 
lui  offrit  de  le  conduire  elle-même  jusqu'à  la  viUe 
voisine.  Il  accepta  avec  reconnaissance,  et  dit  qu'il 
se  nommait  M.  Dickson.  Corinne  reconnut  ce  nom 
qu'elle  avait  souvent  entendu  prononcer  à  lord 
Nelvil.  Elle  dirigea  l'entretien  de  manière  à  faire 
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parler  ce  bon  vieillard  sur  le  seul  objet  qui  l'inté- 
ressât dans  la  vie.  M.  Dickson  était  Thomme  du 
monde  qui  causait  le  plus  volontiers  ;  et,  ne  se 
doutant  pas  que  Corinne,  dont  il  ignorait  le  nom, 
et  qu'il  prenait  pour  une  Anglaise,  eût  aucun  in- 
térêt particulier  dans  les  questions  qu'elle  lui 
faisait,  il  se  mit  à  dire  tout  ce  qu'il  savait  avec  le 
plus  grand  détail  ;  et  comme  il  désirait  de  plaire 
à  Corinne,  dont  les  soins  l'avaient  touché,  il  fut 
indiscret  pour  l'amuser. 

Il  raconta  comment  il  avait  appris  lui-même  à 
lord  N(3lvil  que  son  père  s'était  opposé  d'avance 
au  mariage  qu'il  voulait  contracter  maintenant,  et 
fit  l'extrait  de  la  lettre  qu'il  lui  avait  remise,  en 
répétant  plusieurs  fois  ces  mots,  qui  perçaient  le 
cœur  de  Corinne  :  Son  père  lui  a  défendu  d' épouser 
cette  Italienne  ;  ce  serait  outrager  sa  mémoire  que 
de  braver  sa  volonté. 

M.  Dickson  ne  se  borna  point  encore  à  ces  cruelles 
paroles  ;  il  affirma  de  plus  qu'Oswald  aimait  Lucile, 
que  Lucile  l'aimait  ;  que  lady  Edgermond  souhaitait 
vivement  ce  mariage,  mais  qu'un  engagement  pris 
en  Italie  empêchait  lord  Nelvil  d'y  consentir. 
«  Quoi  !  dit  Corinne  à  M.  Dickson,  en  tâchant  de 
contenir  le  trouble  affreux  qui  l'agitait,  vous  croyez 
que  c'est  seulement  à  cause  de  l'engagement  qu'il 
a  contracté  que  lord  Nelvil  ne  se  marie  pas  avec 
miss  Lucile  Edgermond  ?  —  J'en  suis  bien  sûr, 
reprit  M.  Dickson,  charmé  d'être  interrogé  de 
nouveau  ;  il  y  a  trois  jours  encore,  j'ai  vu  lord 
Nelvil  ;  et,  bien  qu'il  ne  m'ait  pas  expliqué  la 
nature  des  liens  qu'il  avait  formés  en  Italie,  il 
m'a  dit  ces  paroles,  que  j'ai  mandées  à  lady 
Edgermond  :  Si  j' étais  libre,  f  épouserais  Lucile.  — 
S'il  était  libre  !  »  répéta  Corinne  ;  et  dans  ce  moment 
sa  voiture  s'arrêta  devant  la  porte  de  l'auberge 
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où  elle  conduisait  'M.  Dickson.  Il  voulut  la  remer- 
cier, lui  demander  dans  quel  lieu  il  pourrait  la 
revoir  ;  Corinne  ne  l'entendait  plus.  Elle  lui  serra 
la  main  sans  pouvoir  hii  répondre,  et  le  quitta  sans 
avoir  prononcé  un  seul  mot.  Il  était  tard  ;  cepen- 
dant elle  voulut  aller  encore  dans  les  lieux  où 
reposaient  les  cendres  de  son  père  :  le  désordre  de 
son  esprit  lui  rendait  ce  pèlerinage  sacré  plus 
nécessaire  que  jamais. 


CHAPITRE  IX 

Lady  Edgermond  était  depuis  deux  jours  à  sa 
terre,  et  ce  soir-là  même  il  y  avait  un  grand  bal 
chez  elle.  Tous  ses  voisins,  tous  ses  vassaux  lui 
avaient  demandé  de  se  réunir  pour  célébrer  son 
arrivée  ;  Lucile  l'avait  aussi  désiré,  peut-être  dans 
l'espoir  qu'Oswald  y  viendrait  :  en  effet,  il  y  était 
lorsque  Corinne  arriva.  Elle  vit  beaucoup  de  voi- 
tures dans  l'avenue,  et  fit  arrêter  la  sienne  à  quel- 
ques pas  ;  elle  descendit,  et  reconnut  le  séjour 
où  son  père  lui  avait  témoigné  les  sentiments  les 
plus  tendres.  Quelle  différence  entre  ces  temps, 
qu'elle  croyait  alors  malheureux,  et  sa  situation 
actuelle  !  C'est  ainsi  que  dans  la  vie  on  est  puni 
des  peines  de  l'imagination  par  les  chagrins  réels, 
qui  n'apprennent  que  trop  à  connaître  le  véritable 
malheur. 

Corinne  fit  demander  pourquoi  le  château  était 
illuminé,  et  quelles  étaient  les  personnes  qui  s'y 
trouvaient  dans  ce  moment.  Le  hasard  fit  que  le 
domestique  de  Corinne  interrogea  l'un  de  ceux  que 
lord  Xelvil  avait  pris  à  son  service  en  Angleterre, 
et  qui  se  trouvait  là  dans  ce  moment.  Corinne 
entendit  sa  réponse.  C'est  un  bal,  dit-il,  que  donne 
aujourd'hui  lady  Edgermond  ;  et  lord  Nelvil,  mon 
maître,  ajouta-t-il,  a  otwert  ce  bal  avec  miss  Lucile 
Edgermond,  i'Jiéritière  de  ce  château.  A  ces  mots, 
•Corinne  frémit,  mais  elle  ne  changea  point  de  réso- 
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lution.  Une  âpre  curiosité  l'entraînait  à  se  rap- 
procher des  lieux  où  tant  de  douleurs  la  mena- 
çaient ;  elle  fit  signe  à  ses  gens  de  s'éloigner,  et 
elle  entra  seule  dans  le  parc,  qui  se  trouvait  ouvert, 
et  dans  lequel,  à  cette  heure,  l'obscurité  permettait 
de  se  promener  longtemps  sans  être  vue.  Il  était 
dix  heures  ;  et  depuis  que  le  bal  avait  commencé, 
Oswald  dansait  avec  Lucile  ces  contredanses 
anglaises  que  l'on  recommence  cinq  ou  six  fois  dans 
la  soirée  ;  mais  toujours  le  même  homme  danse 
avec  la  même  femme,  et  la  plus  grande  gra\*ité 
règne  quelquefois  dans  cette  partie  de  plaisir. 

Lucile  dansait  noblement,  mais  sans  vivacité  ; 
le  sentiment  même  qui  l'occupait  ajoutait  à  son 
sérieux  naturel.  Comme  on  était  curieux  dans  le 
canton  de  savoir  si  elle  aimait  lord  Nelval,  tout  le 
monde  la  regardait  avec  plus  d'attention  encore 
que  de  coutume,  ce  qui  l'empêchait  de  lever  les 
yeux  sur  Oswald  ;  et  sa  timidité  était  telle,  qu'elle 
ne  voyait  ni  n'entendait  rien.  Ce  trouble  et  cette 
réserve  touchèrent  beaucoup  lord  Nelvil  dans  le 
premier  moment  ;  mais  comme  cette  situation  ne 
variait  pas,  il  commençait  un  peu  à  s'en  fatiguer, 
et  comparait  cette  longue  rangée  d'hommes  et  de 
femmes,  et  cette  musique  monotone,  avec  la  grâce 
animée  des  airs  et  des  danses  d'Italie.  Cette  ré- 
flexion le  fit  tomber  dans  une  profonde  rêverie,  et 
Corinne  eût  encore  goûté  quelques  instants  de 
bonheur  si  elle  avait  pu  connaître  alors  les  senti- 
ments de  lord  NeMl.  Mais  l'infortunée,  qui  se 
sentait  étrangère  sur  le  sol  paternel,  isolée  près 
de  celui  qu'elle  avait  espéré  pour  époux,  parcourait 
au  hasard  les  sombres  allées  d'une  demeure  qu'elle 
pouvait  autrefois  considérer  comme  la  sienne.  La 
terre  manquait  sous  ses  pas,  et  l'agitation  de  la 
douleur  lui  tenait  seule  lieu  de  force:  peut-être 
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pensait-elle  qu'elle  rencontrerait  Oswald  dans  le 
jardin  ;  mais  elle  ne  savait  pas  elle-même  ce  qu'elle 
désirait. 

Le  château  était  placé  sur  une  hauteur,  au  pied 
de  laquelle  coulait  une  rivière.  Il  y  avait  beaucoup 
d'arbres  sur  l'un  des  bords,  mais  l'autre  n'offrait 

_  que  des  rochers  arides  et  couverts  de  bruyère. 
Corinne,  en  marchant,  se  trouva  près  de  la  rivière  ; 
elle  entendit  là  tout  à  la  fois  la  musique  de  la  fête  et 

u-'le  murmure  des  eaux.  La  lueur  des  lampions  du 
bal  se  réfléchissait  d'en  haut  jusqu'au  milieu  des 
ondes,  tandis  que  le  pâle  reflet  de  la  lune  éclairait 
seul  les  campagnes  désertes  de  l'autre  rive.  On 
eût  dit  que  dans  ces  lieux,  comme  dans  la  tragédie 
de  Hanild,  les  ombres  erraient  autour  du  palais 
où  se  donnaient  les  festins. 

L'infortunée  Corinne,  seule,  abandonnée,  n'avait 
qu'un  pas  à  faire  pour  se  plonger  dans  l'éternel 
oubh.  «  Ah  !  s'écria-t-elle,  si  demain,  lorsqu'il 
se  promènera  sur  ces  bords  avec  la  troupe  joyeuse 
de  ses  amis,  ses  pas  triomphants  heurtaient  contre 
les  restes  de  celle  qu'une,  fois  pourtant  il  a  aimée, 
n'aurait-il  pas  une  émotion  qui  me  vengerait,  une 
douleur  qui  ressemblerait  à  ce  que  je  souffre  ?  Non, 
non,  reprit-elle,  ce  n'est  pas  la  vengeance  qu'il 
faut  chercher  dans  la  mort,  mais  le  repos.  »  Elle 
se  tut,  et  contempla  de  nouveau  cette  rivière  qui 
coulait  si  vite  et  néanmoins  si  régulièrement,  cette 
nature  si  bien  ordonnée,  quand  l'âme  humaine  est 
toute  en  tumulte  ;  elle  se  rappela  le  jour  où  lord  Nel- 
vil  se  précipita  dans  la  mer  pour  sauver  un  \ieillard. 
«  Qu'il  était  bon  alors  !  s'écria  Corinne  ;  hélas  !  dit- 
elle  en  pleurant,  peut-être  l'est-il  encore  !  Pourquoi 
le  blâmer  parce  que  je  souffre  ?  peut-être  ne  le  sait- 
il  pas  ;  peut-être,  s'il  me  vo^^ait...  »  Et  tout  à  coup 
elle  prit  la  résolution  de  faire  demander  lord  Nelvil 
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au  milieu  de  cette  fête,  et  de  lui  parler  à  l'instant. 
Elle  remonta  vers  le  château,  avec  l'espèce  de  mou- 
vement que  donne  une  décision  nouvellement  prise, 
une  décision  qui  succède  à  de  longues  incertitudes  ; 
mais  en  approchant  elle  fut  saisie  d'un  tel  tremble- 
ment, qu'elle  fut  obhgée  de  s'asseoir  sur  un  banc 
de  pierre  qui  était  devant  les  fenêtres.  La  foule  des 
paysans  rassemblés  pour  voir  danser  empêcha 
qu'elle  ne  fût  remarquée. 

Lord  Xelvil,  dans  ce  moment,  s'avança  sur  le 
balcon  ;  il  respira  l'air  frais  du  soir  ;  quelques 
rosiers  qui  se  trouvaient  là  lui  rappelèrent  le  par- 
fum que  portait  habituellement  Corinne,  et  l'im- 
pression qu'il  en  ressentit  le  fit  tressaiUir.  Cette 
fête  longue  et  ennu\'euse  le  fatiguait  ;  il  se  sou\int 
du  bon  goût  de  Corinne  dans  l'arrangement  d'une 
fête,  de  son  intelligence  dans  tout  ce  qui  tenait  aux 
beaux-arts,  et  il  sentit  que  c'était  seulement  dans 
la  vie  régulière  et  domestique  qu'il  se  représentait 
avec  plaisir  Lucile  pour  compagne.  Tout  ce  qui 
appartenait  le  moins  du  monde  à  l'imagination,  à  la 
poésie,  lui  retraçait  le  souvenir  de  Corinne,  et  re- 
nouvelait ses  re.grets.  Pendant  qu'il  était  dans  cette 
disposition,  un  de  ses  amis  s'approcha  de  lui,  et 
ils  s'entretinrent  quelques  moments  ensemble. 
Corinne  alors  entendit  la  voix  d'Oswald. 

Inexprimable  émotion  que  la  voix  de  ce  qu'on 
aime  !  ]\lélange  confus  d'attendrissement  et  de 
terreur  !  car  iï  est  des  impressions  si  \ives,  que 
notre  pauvre  et  faible  nature  se  craint  elle-même 
en  les  éprouvant. 

Un  des  amis  d'Oswald  lui  dit  :  «Ne  trouvez- 
vous  pas  ce  bal  charmant  ?  —  Oui,  répondit-il  avec 
distraction,  oui,  en  vérité,  »  répéta-t-il  en  soupirant. 
Ce  soupir  et  l'accent  mélancolique  de  sa  voix  causè- 
rent à  Corinne  une  vive  joie  :  elle  se  crut  certaine 
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de  retrouver  le  cœur  d'Oswald,  de  se  faire  encore 
entendre  de  lui  ;  et,  se  levant  avec  précipitation, 
elle  s'avança  vers  un  des  domestiques  de  la  maison 
pour  le  charger  de  demander  lord  Nelvil.  Si  elle 
avait  suivi  ce  mouvement,  combien  sa  destinée  et 
celle  d'Oswald  eussent  été  différentes  ! 

Dans  cet  instant,  Lucile  s'approcha  de  la  fenêtre, 
et  voyant  passer  dans  le  jardin,  à  travers  l'obscurité, 
une  femme  vêtue  de  blanc,  mais  sans  aucun  orne- 
ment de  fête,  sa  curiosité  fut  excitée.  Elle  avança 
la  tête,  et,  regardant  attentivement,  elle  crut  re- 
connaître les  traits  de  sa  sœur  ;  mais  comme  elle 
ne  doutait  pas  qu'elle  ne  fût  morte  depuis  sept 
années,  la  frayeur  que  lui  causa  cette  vue  la  fit 
tomber  évanouie.  Tout  le  monde  courut  à  son  se- 
cours. Corinne  ne  trouva  plus  le  domestique  au- 
quel elle  voulait  parler,  et  se  retira  plus  avant 
dans  l'allée,  afin  de  ne  pas  être  remarquée. 

Lucile  revint  à  elle,  et  n'osa  point  avouer  ce 
qui  l'avait  émue.  [Mais,  comme  dès  l'enfance  sa 
mière  avait  fortement  frappé  son  esprit  par  toutes 
les  idées  qui  tiennent  à  la  dévotion,  elle  se  persuada 
que  l'image  de  sa  sœur  lui  était  apparue,  marchant 
vers  le  tombeau  de  leur  père,  pour  lui  reprocher 
l'oubli  de  ce  tombeau,  le  tort  qu'elle  avait  eu  de 
recevoir  une  fête  dans  ces  lieux,  sans  remplir  au 
moins  auparavant  un  pieux  devoir  envers  des 
cendres  révérées.  Au  moment  donc  où  Lucile  se 
crut  sûre  de  n'être  pas  observée,  elle  sortit  du  bal. 
Corinne  's'étonna  de  la  voir  seule  ainsi  dans  le 
jardin,  et  s'imagina  que  lord  Nelvil  ne  tarderait  pas 
à  la  rejoindre,  et  que  peut-être  il  lui  avait  demandé 
un  entretien  secret  pour  obtenir  d'elle  la  permission 
de  faire  connaître  ses  vœux  à  sa  mère.  Cette  idée 
la  rendit  immobile  ;  mais  bientôt  elle  remarqua 
que  Lucile  tom'nait  ses  pas  vers  un  bosquet  qu'elle 
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savait  devoir  être  le  lieu  où  le  tombeau  de  son  père 
avait  été  élevé  ;  et  s'accusant,  à  son  tour,  de  n'avoir 
pas  commencé  par  3'  porter  ses  regrets  et  ses  larmes, 
elle  sui\-it  sa  sœur  à  quelque  distance,  se  cachant 
à  l'aide  des  arbres  et  de  l'obscurité.  Elle  aperçut 
enfin  de  loin  le  sarcophage  noir  élevé  sur  la  place 
où  les  restes  de  lord  Edgermond  étaient  ensevelis. 
Une  profondé  émotion  la  força  de  s'arrêter  et  de 
s'appu3-er  contre  un  arbre.  Lucile  aussi  s'arrêta,  et 
se  pencha  respectueusement  à  l'aspect  du  tombeau. 
Dans  ce  moment  Corinne  était  prête  à  se  décou- 
vrir à  sa  sœur,  à  lui  redemander,  au  nom  de  leur 
père,  et  son  rang  et  son  époux  ;  mais  Lucile  fit 
quelques  pas  avec  précipitation  pour  s'approcher 
du  monument,  et  le  courage  de  Corinne  défaillit, 
îl  y  a  dans  le  cœur  d'une  femme  tant  de  timidité 
réunie  à  l'impétuosité  des  sentiments,  qu'un  rien 
peut  la  retenir  comme  un  rien  l'entraîner.  Lucile 
se  mit  à  genoux  devant  la  tombe  de  son  père  :  elle 
écarta  ses  blonds  cheveux  qu'une  guirlande  de 
fleurs  tenait  rassemblés,  et  leva  ses  yeux  au  ciel 
pour  prier  avec  un  regard  angélique.  Corinne  était 
placée  derrière  les  arbres  ;  et,  sans  pouvoir  être 
découverte,  elle  voyait  facilement  sa  sœur  qu'un 
rayon  de  la  lune  éclairait  doucement  ;  elle  se  sentit 
tout  à  coup  saisie  par  im  attendrissement  pure- 
ment généreux.  Elle  contempla  cette  expression 
de  piété  si  pure,  ce  \'isage  si  jeune,  que  les  traits  de 
l'enfance  s'y  faisaient  remarquer  encore  ;  elle  se 
retraça  le  temps  où  elle  avait  servT  de  mère  à  Lucile  ; 
elleréfiéchait  sur  elle-même;  elle pensaqu'elle  n'était 
pas  loin  de  trente  ans,  de  ce  moment  où  le  déclin 
de  la  jeunesse  commence  ;  tandis  que  sa  sœur  avait 
devant  elle  un  long  avenir  indéfini,  un  avenir  qui 
n'était  troublé  par  aucun  souvenir,  par  aucune  vie 
passée  dont  il  fallût  répondre  ni  devant  les  autres 
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ni  devant  sa  propre  conscience.  «  Si  je  me  montre 
à  Lucile,  se  dit-elle,  si  je  lui  parle,  son  âme  encore 
paisible  sera  bientôt  troublée.  J'ai  déjà  tant  souf- 
fert, je  saurai  soufirir  encore  ;  mais  l'innocente 
Lucile  va  passer  dans  un  instant  du  calme  à  l'agi- 
tation la  plus  cruelle  ;  et  c'est  moi  qui  l'ai  tenue 
dans  mes  bras,  qui  l'ai  fait  dormir  sur  mon  sein, 
c'est  moi  qui  la  précipiterais  dans  le  monde  des 
douleurs  !  >  Ainsi  pensait  Corinne.  Cependant  l'a- 
mour livrait  dans  son  cœur  un  cruel  combat  à  ce' 
sentiment  désintéressé,  à  cette  exaltation  de  l'âme 
qui  la  portait  à  se  sacrifier  elle-même. 

Lucile  dit  alors  tout  haut  :  «  O  mon  père  !  priez 
pour  moi,  »  Corinne  l'entendit  ;  et  se  laissant  aussi 
tomber  à  genoux,  elle  demanda  la  bénédiction 
paternelle  pour  les  deux  sœurs  à  la  fois,  et  ré- 
pandit des  larmes  qu'arrachaient  de  son  cœur  des 
sentiments  plus  purs  encore  que  l'amour.  Lucile, 
continuant  sa  prière,  prononça  distinctement  ces 
paroles  :  «  O  ma  sœur,  intercédez  pour  moi  dans  le 
ciel  ;  vous  m'avez  aimée  dans  mon  enfance,  con- 
tinuez à  me  protéger.  »  Ah  !  combien  cette  prière 
attendrit  Corinne  !  Lucile,  enfin,  d'une  voix  pleine 
de  ferveur,  dit  :  i  Mon  père,  pardonnez-moi  l'ins- 
tant d'oubli  dont  un  sentiment  ordonné  pa.r  vous- 
m.éme  est  la  cause.  Je  ne  suis  point  coupable  en 
aim.ant  celui  que  vous  m'a\4ez  destiné  pour  époux  ; 
mais  achevez  votre  ou^Tage,  et  faites  qu'il  me 
choisisse  pour  la  compagne  de  sa  vie  :  je  ne  puis 
être  heureuse  qu'avec  lui  ;  mais  jamais  il  ne  saura 
que  je  l'aime,  jamais  ce  cœur  tremblant  ne  trahira 
son  secret.  O  mon  Dieu  !  ô  mon  père  !  consolez 
votre  fille,  et  rendez-la  digne  de  l'estime  et  de  la 
tendresse  d'Oswald  !  —  Oui,  répéta  Corinne  à  voix 
basse,  exaucez-la,  mon  père;  et  pour  l'autre  de  vos 
enfants,  une  mort  douce  et  tranquille.  & 
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En  achevant  ce  vœu  solennel,  le  plus  grand  effort 
dont  l'âme  de  Corinne  fut  capable,  elle  tira  de  son 
sein  la  lettre  qui  contenait  l'anneau  donné  par 
Oswald,  et  s'éloigna  rapidement.  Elle  sentait  bien 
qu'en  envoj^ant  cette  lettre  et  laissant  ignorer  à 
lord  Nelvil  qu'elle  était  en  .\ngleterre,  elle  brisait 
leurs  liens  et  donnait  Oswald  à  Lycile;  mais  en 
présence  de  ce  tombeau,  les  obstacles  qui  la  sépa- 
raient de  lui  s'étaient  offerts  avec  plus  de  force 
que  jamais  ;  elle  s'était  rappelé  les  paroles  de 
M.  Dickson  :  Son  père  lui  défend  d'épouser  cette  Ita- 
lienne, et  il  lui  sembla  que  le  sien  aussi  s'unissait 
à  celui  d'Osvvald,  et  que  l'autorité  paternelle  tout 
entière  condamnait  son  amour.  L'innocence  de 
Lucile,  sa  jeunesse,  sa  pureté,  exaltaient  son  iiïia- 
gination,  et  elle  était,  im  moment  du  moins,  fière 
de  s'immoler  pour  q a' Oswald  fût  en  paix  avec  son 
pays,  avec  sa  famille,  avec  lui-même. 

La  musique  qu'on  entendait  en  approchant  du 
château  soutenait  le  courage  de  Corinne.  Elle  aper- 
çut un  pauvre  vieillard  aveugle  qui  était  assis  au 
pied  d'un  arbre,  écoutant  le  bruit  de  la  fête.  Elle 
s'avança  vers  lui  en  le  priant  de  rem^ettre  la  lettre 
qu'elle  lui  donnait  à  l'un  des  gens  du  château. 
Ainsi  elle  ne  courut  pas  même  le  risque  que  lord 
Nelvil  pût  découvrir  qu'une  femme  l'avait  ap- 
portée. En  effet,  qui  eût  vu  Corinne  remettant  cette 
lettre  aurait  senti  qu'elle  contenait  le  destin  de  sa 
vie.  Ses  regards,  sa  main  tremblante,  sa  voix  solen- 
nelle et  troublée,  tout  annonçait  un  de  ces  terribles 
moments  où  la  destinée  s'empare  de  nous,  où  l'être 
malheureux  n'agit  plus  que  comme  l'esclave  de  la 
fatalité  qui  le  poursuit. 

Corinne  obser\'a  de  loin  le  vieillard,  qu'un  chien 
fidèle  conduisait  :  elle  le  vit  donner  sa  lettre  à  l'un 
des  domestiques  de  lord  Nelvil,  qui,  par  hasard. 
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dans  cet  instant,  en  apportait  d'autres  au  château. 
Toutes  les  circonstances  se  réunissaient  pour  ne 
plus  laisser  d'espoir.  Corinne  fit  encore  quelques 
pas  en  se  retournant  pour  regarder  ce  domestique 
avancer  vers  la  porte  ;  et,  quand  elle  ne  le  vit  plus, 
quand  elle  fut  sur  le  grand  chemin,  quand  elle 
n'entendit  plus  la  musique,  et  que  les  lumières 
mêmes  du  château  ne  se  firent  plus  apercevoir, 
une  sueur  froide  mouilla  son  front,  un  frissonne- 
ment de  mort  la  saisit  :  elle  voulut  avancer  encore, 
mais  la  nature  s'y  refusa,  et  elle  tomba  sans  con- 
naissance sur  la  route. 


LIVRE   DIX-HUITIÊiME 
LE    SÉJOUR   A   FLORENXE 


CHAPITRE  PRETER 

1E  comte  d'Erfeuil,  après  avoir  passé  quelque 
--'  temps  en  Suisse,  et  s'être  ennuyé  de  la  nature 
dans  les  Alpes,  comme  il  s'était  fatigué  des  beaux- 
arts  à  Rome,  sentit  tout  à  coup  le  désir  d'aller  en 
Angleterre,  où  on  l'avait  assuré  que  se  trouvait  la 
profondeur  de  la  pensée  ;  et  il  s'était  persuadé  un 
matin,  en  s'éveillant,  que  c'était  de  cela  qu'il  avait 
besoin.  Ce  troisième  essai  ne  lui  ayant  pas  mieux 
réussi  que  les  deux  premiers,  son  attachement 
pour  lord  Nehil  se  ranima  tout  à  coup  ;  et  s'étant 
dit,  aussi  un  matin,  qu'il  n'y  avait  de  bonheur 
que  dans  l'amitié  véritable,  il  partit  pour  l'Ecosse. 
Il  aUa  d'abord  chez  lord  Xehil,  et  ne  le  trouva 
pas  chez  lui  ;  mais  ayant  appris  que  c'était  chez 
lady  Edgermond  qu'on  pourrait  le  rencontrer,  il 
remonta  sur-le-champ  à  cheval  pour  l'y  chercher, 
tant  il  se  croyait  le  besoin  de  le  revoir.  Com.me  il 
passait  très  vite,  il  aperçut  sur  le  bord  du  chemin 
une  femme  étendue  sans  mouvement  ;  il  s'arrêta, 
descendit  de  cheval,  et  se  hâta  de  la  secourir. 
Quelle  fut  sa  surprise  en  reconnaissant  Corinne 
à  travers  sa  mortelle  pâleur  !  Une  vive  pitié  le 
saisit  ;  avec  l'aide  de  son  domestique  il  arrangea 
quelques  branches  pour  la  transporter,  et  son  des- 
sein était  de  la  conduire  ainsi  au  château  de  lady 
Edgermond,  lorsque  Thérésine,  qui  était  restée 
dans  la  voitm'e  de  Corinne,  inquiète  de  ne  pas  voir 
II.  g  a 
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revenir  sa  maîtresse,  arriva  dans  ce  moment,  et, 
croyant  que  lord  Xehil  pouvait  seul  l'avoir  plon- 
gée dans  cet  état,  décida  qu'il  fallait  la  porter  à  la 
ville  voisine.  Le  comte  d'Erfeuil  sui\'it  Corinne, 
et  pendant  huit  jours  que  l'infortunée  eut  la  fiè\T."e 
et  le  délire,  il  ne  la  quitta  point  ;  ainsi  c'était 
l'homme  frivole  qui  la  soignait,  et  l'homme  sen- 
sible qui  lui  perçait  le  cœur. 

Ce  contraste  frappa  Corinne  quand  elle  reprit 
ses  sens,  et  elle  remercia  le  comte  d'Erfeuil  avec 
une  profonde  émotion  ;  il  répondit  en  cherchant  \4te 
y/  à  la  consoler  :  il  était  plus  capable  de  nobles  actions 
que  de  paroles  sérieuses,  et  Corinne  devait  trouver 
en  lui  plutôt  des  secours  qu'un  ami.  Elle  essaya 
de  rappeler  sa  raison,  de  se  retracer  ce  qui  s'était 
passé  :  longtemps  elle  eut  de  la  peine  à  se  souvenir 
de  ce  qu'elle  avait  fait,  et  des  motifs  qui  l'avaient 
décidée.  Peut-être  commençait-elle  à  trouver  son 
sacrifice  trop  grand,  et  pensait-elle  à  dire  au  moins 
im  dernier  adieu  à  lord  Neh^il  avant  de  quitter 
l'Angleterre,  lorsque,  le  jour  qui  sui\TLt  celui  où  elle 
avait  repris  connaissance,  elle  \it,  dans  un  papier 
public  que  le  hasard  fit  tomber  sous  ses  yeux,  cet 
article-ci  : 

«  Lady  Edgermond  \dent  d'apprendre  que  sa 
«  belle-fille,  qu'elle  croj'ait  morte  en  Itahe,  vit,  et 
«  jouit  à  Rome,  sous  le  nom  de  Corinne,  d'une  très 
«  grande  réputation  Httéraire.  Lady  Edgermond  se 
«fait  honneur  de  la  reconnaître,  et  de  partager 
«  avec  elle  l'héritage  du  frère  de  lord  Edgermond, 
«  qui  vient  de  mourir  aux  Indes. 

<i  Lord  Xeh-il  doit  épouser  dimanche  prochain 
«  miss  Lucile  Edgermond,  fille  cadette  de  lord  Ed- 
«  germond,  et  fille  unique  de  lady  Edgermond,  sa 
«  veuve.  Le  contrat  a  été  signé  hier.  » 

Corinne,    pour   son    malheur,    ne    perdit    point 
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l'usage  de  ses  sens  en  lisant  cette  nouvelle  ;  il  se 
fit  en  elle  une  révolution  subite,  tous  les  intérêts 
de  la  vie  Fabandonnèrent  ;  elle  se  sentit  comme 
une  personne  condamnée  à  mort,  mais  qui  ne 
sait  pas  encore  quand  sa  sentence  sera  exécutée  ; 
et  depuis  ce  mom.ent  la  résignation  du  désespoir 
fut  le  seul  sentiment  de  son  âm.e. 

Le  comte  d'Erfeuil  entra  dans  sa  chambre  ;  il 
la  trouva  plus  pâle  encore  que  quand  elle  était 
évanouie,  et  lui  demanda  de  ses  nouvelles  avec 
anxiété.  «  Je  ne  suis  pas  plus  mal,  je  voudrais  partir 
après-demain,  qui  est  dimanche,  dit-elle  avec  so- . 
lennité  ;  j'irai  jusqu'à  Plymouth,  et  je  m'embar- 
querai pour  l'Italie.  —  Je  vous  accompagnerai,  ré- 
pondit vivement  le  comte  d'Erfeuil  ;  je  n'ai  rie» 
qui  me  retienne  en  Angleterre.  Je  serai  enchanté 
de  faire  ce  voyage  avec  vous.  —  Vous  êtes  bon, 
reprit  Corinne,  vraiment  bon  ;  il  ne  faut  pas  juger 
sur  les  apparences...  »  Puis  s'arrêtant,  elle  reprit  : 
«J'accepte  jusqu'à  Plymouth  votre  appui,  car  je 
ne  serais  pas  sûre  de  me  guider  jusque-là  ;  mais, 
quand  une  fois  on  est  embarqué,  le  vaisseau  vous 
emmène,  dans  quelque  état  que  vous  soyez  :  c'est 
égal.  »  Elle  fit  signe  au  comte  d'Erfeuil  de  la  laisser 
seule,  et  pleura  longtemps  devant  Dieu,  en  lui 
demandant  la  force  de  supporter  sa  douleur.  Elle 
n'avait  plus  rien  de  l'impétueuse  Corinne  ;  les  forces 
de  sa  puissante  x'ie  étaient  épuJsées,  et  cet  anéan- 
tissement, dont  elle  ne  pouvait  elle-même  se  rendre 
compte,  lui  donnait  du  calme.  Le  malheur  l'avait 
vaincue  :  ne  faut-il  pas  tôt  ou  tard  que  les  plus 
rebelles  courbent  la  tête  sous  son  joug  ? 

Le  dimanche,  Corinne  partit  d'Ecosse  avec  le 
comte  d'Erfeuil.  «  C'est  aujourd'hui,  dit-elle  en  se 
levant  de  son  lit  pour  aller  dans  sa  voiture,  c'est  au- 
jourd'hui !  t>  Le  comte  d'Erfeuil  voulut  l'interroger; 
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elle  ne  répondit  point,  et  retomba  dans  le  silence. 
Ils  passèrent  devant  une  église,  et  Corinne  demanda 
au  comte  d'Erfeuil  la  permission  d'3^  entrer  un 
moment  :  eUe  se  mit  à  genoux  devant  l'autel,  et, 
s 'imaginant  qu'elle  y  voyait  Oswald  et  Lucile,  elle 
pria  pour  eux  ;  mais  l'émotion  qu'elle  ressentit 
lut  si  forte,  qu'en  voulant  se  relever  elle  chancela, 
et  ne  put  faire  un  pas  sans  être  soutenue  par 
Thérésine  et  le  comte  d'Erfeuil,  qui  \dnrent  au- 
devant  d'elle.  On  se  levait  dans  l'église  pour  la 
laisser  passer,  et  on  lui  montrait  une  grande  pitié. 
«  J'ai  donc  l'air  bien  malade  ?  dit-elle  au  comte 
d'Erfeuil  ;  il  y  a  des  personnes  plus  jeunes  et  plus 
brillantes  que  moi  qui  à  cette  heure  sortent  de 
i' église  d'un  pas  triomphant.  » 

Le  comte  d'Erfeuil  n'entendit  pas  la  fin  de  ces 
paroles  ;  il  était  bon,  mais  il  ne  pouvait  être  sen- 
sible ;  aussi,  dans  la  route,  tout  en  aimant  Corinne, 
était-il  ennu^'é  de  sa  tristesse,  et  il  essayait  de 
l'en  tirer,  comme  si,  pour  oublier  tous  les  chagrins 
de  la  vie,  il  ne  fallait  que  le  vouloir.  Quelquefois 
il  lui  disait  :  Je  vous  l'avais  bien  dit.  Singulière 
manière  de  consoler  ;  satisfaction  que  la  vanité  se 
donne  aux  dépens  de  la  douleur  ! 

Corinne  faisait  des  efforts  inouïs  pour  dissimuler 
ce  qu'elle  souffrait,  car  on  est  honteux  des  affec- 
tions fortes  devant  les  âmes  légères  ;  un  sentiment 
de  pudeur  s'attache  à  tout  ce  qui  n'est  pas  compris, 
à  tout  ce  qu'il  faut  expliquer,  à  ces  secrets  de 
l'âme  enfin  dont  on  ne  vous  soulage  qu'en  les  de- 
^dnant.  Corinne  aussi  se  savait  mauvais  gré  de 
n'être  pas  assez  reconnaissante  des  marques  de 
dévouement  que  lui  donnait  le  comte  d'Erfeuil  ; 
mais  il  y  avait  dans  sa  voix,  dans  son  accent,  dans 
ses  regards,  tant  de  distraction,  tant  de  besoin  de 
s'amuser,  qu'on  était  sans  cesse  au  moment  d'où- 
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blier  ses  actions  généreuses,  comme  il  les  oubliait 
lui-même.  Il  est  sans  doute  très  noble  de  m.ettre 
peu  de  prix  à  ses  bonnes  actions  ;  mais  il  pourrait 
arriver  que  l'indifférence  qu'on  témoignerait  pour 
ce  qu'on  aurait  fait  de  bien,  cette  indifférence  si 
belle  en  elle-m.ême,  fût  néanmoins,  dans  de  cer- 
tains caractères,  l'effet  de  la  frivolité. 

Corinne,  pendant  son  délire,  avait  trahi  presque 
tous  ses  secrets,  et  les  papiers  publics  avaient  ap- 
pris le  reste  au  comte  d'Erfeuil  ;  plusieurs  fois  il 
avait  voulu  que  Corinne  s'entretînt  avec  lui  de  ce 
qu'il  appelait  ses  affaires  ;  mais  il  suffisait  de  ce 
mot  pour  glacer  la  confiance  de  Corinne,  et  elle  le 
supplia  de  ne  pas  exiger  d'elle  qu'elle  prononçât 
le  nom  de  lord  Xelvil.  Au  moment  de  quitter  le 
comte  d'Erfeuil,  Corinne  ne  -savait  comment  lui 
exprimer  sa  reconnaissance  ;  car  elle  était  à  la  fois 
bien  aise  de  se  trouver  seule,  et  fâchée  de  se  séparer 
d'un  homme  qui  se  conduisait  si  bien  envers  elle. 
Elle  essaya  de  le  remercier  ;  mais  il  lui  dit  si  na- 
turellement de  n'en  plus  parler,  qu'elle  se  tut.  Elle 
le  chargea  d'annoncer  à  lady  Edgermond  qu'elle 
refusait  en  entier  l'héritage  de  son  oncle,  et  le  pria  de 
s'acquitter  de  cette  commission  comme  s'il  l'avait 
reçue  d'Italie,  sans  apprendre  à  sa  belle-mère 
qu'elle  était  venue  en  Angleterre. 

«  Et  lord  Xelvil  doit-il  le  savoir  ?  »  dit  alors  le 
comte  d'Erfeuil.  Ces  mots  firent  tressaillir  Corinne. 
Elle  se  tut  quelque  temps,  puis  elle  reprit  :  «  Vous 
pourrez  le  lui  dire  bientôt  :  oui,  bientôt  ;  mes  amis 
de  Rome  vous  manderont  quand  vous  le  pourrez. 

—  Soignez  au  m^oins  votre  santé,  dit  le  comte  d'Er- 
feuil.   Savez-vous  que   je  suis   inquiet  de  vous  ? 

—  Vraiment  ?  répondit  Corinne  en  souriant  ;  mais 
je  crois  en  effet  que  vous  avez  raison.  »  Le  comte 
d'Erfeuil  lui  donna  le  bras  pour  aller  jusqu'à  son 
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vaisseau  :  au  moment  de  s'embarquer,  elle  se  tourna 

vers  l'Angleterre,  vers  ce  pays  qu'elle  quittait  pour 
toujours,  et  qu'habitait  le  seul  objet  de  sa  ten- 
dresse et  de  sa  douleur  :  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes,  les  premières  qui  lui  fussent  échappées  en 
présence  du  comte  d'Erfeuil.  <<  Belle  Corinne,  lui 
dit-il,  oubliez  un  ingrat  ;  souvenez-vous  des  amis 
qui  vous  sont  si  tendrement  attachés  ;  et,  croyez- 
moi,  pensez  avec  plaisir  à  tous  les  avantages  que 
vous  possédez.  >  Corinne,  à  ces  mots,  retira  sa  main 
au  comte  d'Erfeuil,  et  fit  quelques  pas  loin  de  lui  ; 
puis,  se  reprochant  le  mouvement  auquel  elle  s'était 
livrée,  elle  revint,  et  lui  dit  doucement  adieu.  Le 
comte  d'Erfeuil  ne  s'aperçut  point  de  ce  qui  s'était 
passé  dans  l'âme  de  Corinne.  Il  entra  dans  la  cha- 
loupe avec  eUe,  la  reconmianda  vivement  au  capi- 
taine, s'occupa  même,  avec  le  soin  le  plus  aimable, 
de  tous  les  détails  qui  pouvaient  rendre  sa 
traversée  plus  agréable  ;  et,  revenant  avec  la 
chaloupe,  il  salua  le  vaisseau  de  son  mouchoir 
aussi  longtemps  qu'il  le  put.  Corinne  répondit 
avec  reconnaissance  au  comxte  d'Erfeuil  :  mais, 
hélas  !  était-ce  donc  là  l'ami  sur  lequel  elle  devait 
compter  ? 

Les  sentiments  légers  ont  souvent  une  longue 
durée  ;  rien  ne  les  brise,  parce  que  rien  ne  les  res- 
serre ;  ils  suivent  les  circonstances,  disparaissent 
et  reviennent  avec  elles,  tandis  que  les  affections 
profondes  se  déchirent  sans  retour,  et  ne  laissent  à 
leur  place  qu'une  douloureuse  blessure. 


CHAPITRE    II 

-Un  vent  favorable  transporta  Corinne  à  Livourne 
en  moins  d'un  mois.  Elle  eut  presque  toujours  la 
fièvre  pendant  ce  temps  ;  et  son  abattement  était 
tel,  que,  la  douleur  de  l'âme  se  mêlant  à  la  maladie, 
toutes  ces  impressions  se  confondaient  ensemble 
et  ne  laissaient  en  elle  aucune  trace  distincte.  Elle 
hésita,  en  arrivant,  si  elle  se  rendrait  d'abord  à 
Rome  ;  mais,  bien  que  ses  meilleurs  amis  l'y  atten- 
dissent, une  répugnance  insurmontable  l'empê- 
chait d'habiter  les  lieux  où  elle  avait  connu  Os- 
wald.  Elle  se  retraçait  sa  propre  demeure,  la  porte 
qu'il  ouvrait  deux  fois  par  jour  en  venant  chez 
elle,  et  l'idée  de  se  retrouver  là  sans  lui  la  faisait 
frissonner.  Elle  résolut  donc  de  se  rendre  à  Florence  ; 
et  comme  elle  avait  le  sentiment  que  sa  vie  ne  ré- 
sisterait pas  longtemps  à  ce  qu'elle  souffrait,  il  lui 
convenait  assez  de  se  détacher  par  degrés  de  l'exis- 
tence, et  de  commencer  d'abord  par  vivre  seule, 
loin  de  ses  amis,  loin  de  la  viUe  témom  de  ses 
succès,  loin  du  séjour  où  l'on  essayerait  de  ranimer 
son  esprit,  où  on  lui  demanderait  de  se  montrer  ce 
qu'elle  était  autrefois,  quand  un  découragement 
invincible  lui  rendait  tout  effort  odieux. 

En  traversant  la  Toscane,  ce  pays  si  fertile,  en 
approchant  de  cette  Florence  si  parfumée  de  fleurs, 
en  retrouvant  enfin  l'Italie,  Corinne  n'éprouva  que 
de  la  tristesse  ;  toutes  ces  beautés  de  la  campagne. 
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qui  l'avaient  enivrée  dans  un  autre  temps,  la  rem- 
plissaient de  mélancolie.  Co^nhien  est  terrible,  dit 
Miiton,  le  désespoir  que  cet  air  si  doux  ne  ccdmepas  ! 
Il  faut  l'amour  ou  la  religion  pour  goûter  la  nature  ; 
et,  dans  ce  moment,  la  triste  Corinne  avait  perdu 
le  premier  bien  de  la  terre,  sans  avoir  encore  re- 
trouvé ce  calme  que  la  dévotion  seule  peut  donner 
aux  âmes  sensibles  et  malheureuses. 

La  Toscane  est  un  pays  très  cultivé  et  très  riant, 
mais  il  ne  frappe  point  l'imagination  comme  les 
environs  de  Rome.  Les  Romains  ont  si  bien  effacé 
les  institutions  primitives  du  peuple  qui  habitait 
jadis  la  Toscane,  qu'il  n'y  reste  presque  plus  aucune 
des  antiques  traces  qui  inspirent  tant  d'intérêt 
pour  Rome  et  pour  Naples  ;  mais  on  y  remarque 
un  autre  genre  de  beautés  historiques,  ce  sont  les 
villes  qui  portent  l'empreinte  du  génie  républicain 
du  mo^-en  âge.  A  Sienne,  la  place  publique  où  le 
peuple  se  rassemblait,  le  balcon  d'où  son  magistrat 
le  haranguait,  frappent  les  vo3'ageurs  les  moins 
capables  de  réflexion  ;  on  sent  qu'il  a  existé  là  un 
gouvernement  démocratique. 

C'est  une  jouissance  véritable  que  d'entendre  les 
Toscans,  de  la  classe  même  la  plus  inférieure  :  leurs 
expressions,  pleines  d'imagination  et  d'élégance, 
donnent  l'idée  du  plaisir  qu'on  devait  goûter  dans 
la  ville  d'Athènes  quand  le  peuple  parlait  ce  grec 
harmonieux  qui  était  comme  une  musique  con- 
tinuelle. C'est  une  sensation  très  singulière  de  se 
croire  au  milieu  d'une  nation  dont  tous  les  individus 
seraient  également  cultivés,  et  paraîtraient  tous 
de  la  classe  supérieure  ;  c'est  du  moins  l'illusion 
que  fait,  pour  quelques  moments,  la  pureté  du 
langage. 

L'aspect  de  Florence  rappelle  son  histoire  avant 
rélévation  des  3Iédicis  à  la  souveraineté  ;  les  palais 
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des  familles  principales  sont  bâtis  comme  des  es- 
pèces de  forteresses  d'où  l'on  pouvait  se  défendre  ; 
on  voit  encore  à  l'extérieur  les  anneaux  de  fer  aux- 
quels les  étendards  de  chaque  parti  devaient  être 
attachés  ;  enfin,  tout  y  était  rangé  bien  plus  pour 
maintenir  les  forces  individuelles  que  pour  les 
réunirtoutes  dans  l'intérêt  commun. On  dirait  que  la 
ville  est  bâtie  pour  la  guerre  civile.  Il  y  a  des  tours 
au  palais  de  justice  d'où  Ton  pouvait  apercevoir 
l'approche  de  l'ennemi  et  s'en  défendre.  Les  haines 
entre  les  familles  étaient  telles,  qu'on  voit  des 
palais  bizarrement  construits,  parce  que  leurs  pos- 
sesseurs n'ont  pas  voulu  qu'ils  s'étendissent  sur  le 
sol  où  des  maisons  ennemies  avaient  été  rasées.  Ici 
les  Pazzi  ont  conspiré  contre  les  Médicis  ;  là  les 
Guelfes  ont  assassiné  les  Gibelins  ;  enfin  les  traces 
de  la  lutte  et  de  la  rivalité  sont  partout  ;  mais  à 
présent  tout  est  rentré  dans  le  sommeil,  et  les 
pierres  des  édifices  ont  seules  conservé  quelque 
physionomie.  On  ne  se  hait  plus,  parce  qu'il  n'y 
a  plus  rien  à  prétendre,  parce  qu'un  État  sans 
gloire  comme  sans  puissance  n'est  plus  disputé 
par  ses  habitants.  La  vie  qu'on  mène  à  Florence, 
de  nos  jours,  est  singulièrement  monotone  ;  on  va 
se  promener  tous  les  après-midi  sur  les  bords  de 
l'Arno,  et  le  soir  on  se  demande  les  uns  aux  autres 
si  l'on  y  a  été. 

Corinne  s'établit  dans  une  maison  de  cr.m- 
pagne  à  peu  de  distance  de  la  \"ille.  Elle  manda 
au  prince  Castel-Forte  qu'elle  voulait  s'y  fixer  : 
cette  lettre  fut  la  seule  que  Corinne  écri\it,  car  elle 
avait  pris  une  telle  horreur  pour  toutes  les  actions 
communes  de  la  vie,  que  la  moindre  résolution 
à  prendre,  le  moindre  ordre  à  donner,  lui  causait 
un  redoublement  de  peine.  Elle  ne  pouvait  passer 
les  jours  que  dans  une  inactivité  complète  ;  elle 
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se  levait,  se  couchait,  se  relevait,  ouvrait  un  li\Te 
sans  pouvoir  en  comprendre  une  ligne.  Souvent  elle 
restait  des  heures  entières  à  sa  fenêtre,  puis  elle 
se  promenait  avec  rapidité  dans  son  jardin  ;  une 
autre  fois  elle  prenait  un  bouquet  de  fleurs,  cher- 
chant à  s'étourdir  par  leur  parfum.  Enfin  le  senti- 
ment de  l'existence  la  poursuivait  comme  une 
douleur  sans  relâche,  et  elle  essa^-ait  mille  ressources 
pour  calmer  cette  dévorante  faculté  de  penser,  qui 
ne  lui  présentait  plus,  comme  jadis,  les  réflexions 
les  plus  variées,  mais  une  seule  image,  armée  de 
pointes  cruelles  qui  déchirait  son  cœur. 


CHAPITRE    III 

Un  jour  Corinne  résolut  d'aller  voir  à  Florence  les 
belles  églises  qui  décorent  cette  \nlle  ;  elle  se 
rappelait  qu'à  Rome  quelques  heures  passées  dans 
Saint-Pierre  calmaient  toujours  son  âme,  et  elle 
espérait  le  même  secours  des  temples  de  Florence. 
Pour  se  rendre  à  la  ville,  elle  traversa  le  bois 
charmant  qui  est  sur  les  bords  de  l'Amo  :  c'était 
une  soirée  ravissante  du  mois  du  juin,  l'air  était 
embaumé  par  une  inconcevable  abondance  de 
roses,  et  les  \àsages  de  tous  ceux  qui  se  promenaient 
exprimaient  le  bonheur.  Corinne  sentit  un  redouble- 
ment de  tristesse  en  se  voyant  exclue  de  cette 
félicité  générale  que  la  Pro\'idence  accorde  à  la 
plupart  des  êtres  ;  mais  "cependant  elle  la  bénit 
avec  douceur  de  faire  du  bien  aux  hommes.  «  Je 
suis  une  exception  à  l'ordre  universel,  se  disait -elle; 
il  y  a  du  bonheur  pour  tous  ;  et  cette  terrible 
faculté  de  souffrir  qui  me  tue,  c'est  une  manière 
de  sentir  particulière  à  moi  seule.  O  mon  Dieu  ! 
cependant,  pourquoi  m'avez-vous  choisie  pour- 
supporter  cette  peine  ?  Ne  pourrais- je  pas  aussi 
demander,  comme  votre  divin  Fils,  que  cette  coupe 
s'éloignât  de  moi  ?  » 

L'air  actif  et  occupé  des  habitants  de  la  \'ille 
étonna  Corinne.  Depuis  qu'elle  n'avait  plus  aucun 
intérêt  dans  la  ^'ie,  elle  ne  concevait  pas  ce  qui 
faisait    avancer,    revenir,    se    hâter  ;    et    traînant . 
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lentement  ses  pas  sur  les  larges  pierres  du  pavé 
de  Florence,  elle  perdait  l'idée  d'arriver,  ne  se 
souvenant  plus  où  elle  avait  l'intention  d'aller  ; 
enfin,  elle  se  trouva  devant  les  fameuses  portes 
d'airain,  sculptées  par  Ghiberti  pour  le  baptistère 
de  Saint- Jean,  qui  est  à  côté  de  la  cathédrale  de 
Florence. 

Elle  examina  quelque  temps  ce  travail  immense, 
où  des  nations  de  bronze,  dans  des  proportions 
très  petites  mais  très  distinctes,  offrent  une  multi- 
tude de  physionomies  variées  qui  toutes  expriment 
une  pensée  de  l'artiste,  une  conception  de  son 
esprit.  «  Quelle  patience  !  s'écria  Corinne,  quel 
respect  pour  la  postérité  !  et  cependant  combien  peu 
de  personnes  examinent  avec  soin  ces  portes  à 
travers  lesquelles  la  foule  passe  avec  distraction, 
ignorance  ou  dédain  !  Oh  !  qu'il  est  dif&cile  à 
l'homme  d'échapper  à  l'oubH,  et  que  la  mort  est 
puissante  !  » 

C'est  dans  cette  cathédrale  que  Julien  de 
Médicis  a  été  assassiné  ;  non  loin  de  là,  dans  l'église 
de  Saint-Laurent,  on  voit  la  chapelle  en  marbre, 
enrichie  de  pierreries,  où  sont  les  tombeaux  des 
Médicis,  et  les  statues  de  Julien  et  de  Laurent,  par 
Mchel-Ange.  Celle  de  Laurent  de  Médicis,  méditant 
la  vengeance  de  l'assassinat  de  son  frère,  a  mérité 
l'honneur  d'être  appelée  la  pensée  de  Michel-Ange. 
Au  pied  de  ces  statues  sont  l'Aurore  et  la  Nuit  ; 
le  réveil  de  l'une,  et  surtout  le  sommeil  de  l'autre, 
ont  une  expression  remarquable.  Un  poète  fit 
des  vers  sur  la  statue  de  la  Nuit,  qui  finissaient 
par  ces  mots  :  Bien  qu'elle  dorme,  elle  vit;  réveille-la 
si  tu  ne  le  crois  pas,  elle  te  parlera.  Michel- Ange, 
qui  cultivait  les  lettres,  sans  lesquelles  l'imagina- 
tion en  tout  genre  se  flétrit  \'ite,  répondit,  au 
nom  de  la  Nuit  : 
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Grato  m  è  il  sonno,  e  piil  Vesser  di  sasso. 
Mentre  che  il  danno  e  la  vcrgogna  dura, 
Nœi  veder,  non  sentir  m'è  gran  ventura. 
Perd  non  mi  destar,  deh  !  parla  basse  i. 

IVIichel-Ange  est  le  seul  sculpteur  des  temps  mo- 
dernes qui  ait  donné  à  la  figure  humaine  un 
caractère  qui  ne  ressemble  ni  à  la  beauté  antique 
ni  à  l'affectation  de  nos  jours.  On  croit  y  voir  l'esprit 
du  moyen  âge,  une  âme  énergique  et  sombre,  une 
activité  constante,  des  formes  très  prononcées, 
des  traits  qui  portent  l'empreinte  des  passions, 
mais  ne  retracent  point  l'idéal  de  la  beauté. 
Michel- Ange  est  le  génie  de  sa  propre  école  ;  car 
il  n'a  rien  imité,  pas  même  les  anciens. 

Son  tombeau  est  dans  l'église  de  Santa-Croce. 
Il  a  voulu  qu'il  fût  placé  en  face  d'une  fenêtre 
d'où  Ton  pouvait  voir  le  dôme  bâti  par  Filippo 
Brunelleschi,  comime  si  ses  cendres  devaient 
tressaillir  encore  sous  les  marbres  à  l'aspect  de 
cette  coupole,  modèle  de  celle  de  Saint-Pierre. 
Cette  église  de  Santa-Croce  contient  la  plus  bril- 
lante assemblée  de  morts  qui  soit  peut-être  en 
Europe.  Corinne  se  sentit  profondément  émue  en 
m^archant  entre  ces  deux  rangées  de  tombeaux. 
Ici  c'est  Galilée,  qui  fut  persécuté  par  les  hommes 
pour  avoir  découvert  les  secrets  du  ciel  ;  plus  loin, 
Machiavel,  qui  révéla  l'art  du  crime,  plutôt  en 
observateur  qu'en  criminel,  mais  dont  les  leçons 
profitent  plus  aux  oppresseurs  qu'aux  opprimés  ; 
l'Arétin,  cet  homme  qui  a  consacré  ses  jours  à  la 
plaisanterie,  et  n'a  rien  éprouvé  sur  la  terre  de 
sérieux  que  la  mort  ;  Boccace,  dont  l'imagination 

1  II  m'est  doux  de  dormir,  et  plus  doux  d'être  de  marbre. 
Aussi  longtemps  quo  durent  l'injustice  et  la  honte,  ce  m'est  un 
grand  bonheur  de  ne  pas  voir  et  de  ne  pas  entendre  :  ainsi  donc 
De  m'éveille  point  ;  de  grâce,  parle  bas. 
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riante  a  résisté  aux  fléaux  réurxis  de  la  guerre  ci\àle 
et  de  la  peste  ;  un  tableau  en  l'honneur  du  Dante, 
comme  si  les  Florentins,  qui  l'ont  laissé  périr 
dans  le  supplice  de  l'exil,  pouvaient  encore  se 
vanter  de  sa  gloire  ;  enfin,  plusieurs  autres  noms 
honorables  se  font  aussi  remarquer  dans  ce  lieu  ; 
des  noms  célèbres  pendant  leur  vie,  mais  qui 
retentissent  plus  faiblement  de  générations  en 
générations,  jusqu'à  ce  que  leur  bruit  s'éteigne 
entièrement. 

La  \^e  de  cette  église,  décorée  par  de  si  nobles 
souvenirs,  réveilla  l'enthousiasme  de  Corinne  : 
l'aspect  des  \àvants  l'avait  découragée,  la  présence 
silencieuse  des  morts  ranima,  pour  un  moment 
du  moins,  cette  émulation  de  gloire  dont  elle 
était  jadis  saisie  ;  elle  marcha  d'un  pas  plus  fenne 
dans  l'église,  et  quelques  pensées  d'autrefois  tra- 
versèrent encore  son  âme.  Elle  vit  venir  sous  les 
voûtes  de  jeunes  prêtres  qui  chantaient  à  voix 
basse  et  se  promenaient  lentement  autour  du 
chœur  ;  elle  demanda  à  l'un  d'eux  ce  que  signifiait 
cette  cérémonie.  Nous  prions  pour  nos  morts,  lui 
répondit-il.  «  Oui,  vous  avez  raison,  pensa  Corinne, 
de  les  appeler  vos  morts  :  c'est  la  seule  propriété 
glorieuse  qui  vous  reste.  Oh  !  pourquoi  donc 
Oswald  a-t-il  étouffé  ces  dons  que  j'avais  reçus 
du  ciel,  et  que  je  devais  faire  ser\4r  à  exciter 
l'enthousiasme  dans  les  âmes  qui  s'accordent  avec 
la  mienne  ?  O  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  en  se 
mettant  à  genoux,  ce  n'est  point  par  un  vain 
orgueil  que  je  vous  conjure  de  me  rendre  les  talents 
que  vous  m'aviez  accordés.  Sans  doute  ils  sont  les 
meilleurs  de  tous,  ces  saints  obscurs  qui  ont  su 
vi\Te  et  mourir  pour  vous  ;  mais  il  est  difïérentes 
carrières  pour  les  mortels  ;  et  le,  génie  qui  célé- 
brerait les  vertus  généreuses,  le  génie  qui  se  con- 
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sacrerait  à  tout  ce  qui  est  noble,  humain  et  vrai, 
pourrait  être  reçu  du  moins  dans  les  parvis  ex- 
térieurs du  ciel.  »  Les  yeux  de  Corinne  étaient 
baissés  en  achevant  cette  prière,  et  ses  regards 
furent  frappés  par  cette  inscription  d'un  tombeau 
sur  lequel  elle  s'était  mise  à  genoux  :  Seule  à  mon 
aurore,  seule  à  mon  couchant,  je  suis  encore  seule 
ici. 

«  Ah  !  s'écria  Corinne,  c'est  la  réponse  à  ma 
prière  !  Quelle  émulation  peut -on  éprouver  quand 
on  est  seule  sur  la  terre  ?  qui  partagerait  m.es 
succès,  si  j'en  pouvais  obtenir?  qui  s'intéresse  à 
mon  sort  ?  quel  sentiment  pourrait  encourager  m.on 
esprit  au  travail  ?  Il  me  fallait  son  regard  pour 
récompense.  » 

Une  autre  épitaphe  aussi  fixa  son  attention  : 
Ne  me  plaignez  pas,  disait  un  homme  mort  dans 
la  jeunesse  ;  si  vous  saviez  combien  de  peines  ce 
tombeau  m'a  épargnées  I  «  Quel  détachement  de  la 
vie  ces  paroles  inspirent  !  dit  Corinne  en  versant 
des  pleurs  ;  tout  à  côté  du  tumulte  de  la  \411e,  il  y 
a  cette  église,  qui  apprendrait  aux  hom.mes  le 
secret  de  tout,  s'ils  le  voulaient  ;  mais  on  passe  sans 
y  entrer,  et  la  merveilleuse  illusion  de  l'cubU  fait 
aller  le  monde.  » 


CHAPITRE    IV 

Le  mouvement  d'émulation  qui  avait  soulagé 
Corinne  pendant  quelques  instants  la  conduisit 
encore  le  lendemain  à  la  galerie  de  Florence  ; 
elle  se  flatta  de  retrouver  son  ancien  goût  pour  les 
arts,  et  d'y  puiser  quelque  intérêt  pour  ses  occu- 
pations d'autrefois.  Les  beaux-arts  sont  encore 
très  républicains  à  Florence  :  l'on  y  montre  les 
statues  et  les  tableaux  à  toutes  les  heures  avec  la 
plus  grande  facilité.  Des  hommes  instruits,  payés 
par  le  gouvernement,  sont  préposés  comme  des 
fonctionnaires  publics  à  l'explication  de  tous  ces 
chefs-d'œuvre.  C'est  un  reste  de  respect  pour  les 
talents  en  tous  genres,  qui  a  toujours  existé  en 
Italie,  mais  plus  particulièrement  à  Florence, 
lorsque  les  Médicis  voulaient  se  faire  pardonner 
leur  pouvoir  par  leur  esprit,  et  leur  ascendant  sur 
les  actions  par  le  hbre  essor  qu'ils  laissaient  du 
moins  à  la  pensée.  Les  gens  du  peuple  aiment 
beaucoup  les  arts  à  Florence,  et  mêlent  ce  goût 
à  la  dévotion,  qui  est  plus  régulière  en  Toscane 
qu'en  tout  autre  lieu  de  l'Italie  ;  il  n'est  pas  rare 
de  les  voir  confondre  les  figures  mythologiques 
avec  l'histoire  chrétienne.  Un  Florentin,  homme  du 
peuple,  montrait  aux  étrangers  une  Minerve  qu'il 
appelait  Judith,  un  Apollon  qu'il  nommait  David, 
et  certifi.ait,  en  expliquant  un  bas-relief  qui  repré- 
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sentait  la  prise  de  Troie,  que  Cassandre  était 
une  bonne  chrétienne. 

C'est  une  immense  collection  que  la  galerie  de 
Florence,  et  Ton  pourrait  y  passer  bien  des  jours 
sans  parvenir  à  la  connaître.  Corinne  parcourait 
tous  ces  objets,  et  se  sentait  avec  douleur  distraite 
et  indifférente.  La  statue  de  Niobé  réveilla  son 
intérêt  :  elle  fut  frappée  de  ce  calme,  de  cette 
dignité  à  travers  la  plus  profonde  douleur.  Sans 
doute,  dans  une  semblable  situation,  la  figure 
d'une  véritable  mère  serait  entièrement  boule- 
versée ;  mais  l'idéal  des  arts  conservée  la  beauté 
dans  le  désespoir  ;  et  ce  qui  touche  profondément 
dans  les  ouvrages  du  génie,  ce  n'est  pas  le  malheur 
même,  c'est  la  puissance  que  l'âme  conserve  sur  ce 
malheur.  Non  loin  de  la  statue  de  Niobé  est  la 
tête  d'Alexandre  mourant  ;  ces  deux  genres  de 
physionomie  donnent  beaucoup  à  penser.  Il  y  a 
dans  Alexandre  l'étonnement  et  l'indignation  de 
n'avoir  pu  vaincre  la  nature.  Les  angoisses  de 
l'amour  maternel  se  peignent  dans  tous  les  traits 
de  Niobé  :  elle  serre  sa  fille  contre  son  sein  avec 
une  anxiété  déchirante  ;  la  douleur  exprimée  par 
cette  admirable  figure  porte  le  caractère  de  cette 
fatalité  qui  ne  laissait,  chez  les  anciens,  aucun 
recours  à  l'âme  refigieuse.  Niobé  lève  les  yeux  au 
ciel,  mais  sans  espoir,  car  les  dieux  mêmes  y  sont 
ses  ennemis. 

Corinne,  en  retournant  chez  elle,  essaya  de 
réfléchir  sur  ce  qu'elle  venait  de  voir,  et  voulut 
composer  comme  elle  le  faisait  jadis  ;  mais  une 
distraction  invincible  l'arrêtait  à  chaque  page. 
Combien  elle  était  loin  alors  du  talent  d'impro\dser  ! 
Chaque  mot  lui  coûtait  à  trouver,  et  souvent  elle 
traçait  des  paroles  sans  aucun  sens,  des  paroles  qui 
l'effrayaient  elle-même  quand  elle  se  mettait  à  les 
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relire,  comme  si  l'on  voyait  écrit  le  délire  de  la 
fièvre.  Se  sentant  alors  incapable  de  détourner 
sa  pensée  de  sa  propre  situation,  elle  peignait  ce 
qu'elle  souffrait  ;  mais  ce  n'étaient  plus  ces  idées 
générales,  ces  sentim_ents  universels  qui  répondent 
au  cœur  de  tous  les  hommes  ;  c'était  le  cri  de  la 
douleur,  cri  monotone  à  la  longue  comme  celui 
des  oiseaux  de  la  nuit  ;  il  y  avait  trop  d'ardeur 
dans  les  expressions,  trop  d'impétuosité,  trop  peu 
de  nuances  :  c'était  le  malheur,  mais  ce  n'était  plus 
le  talent.  Sans  doute  il  faut,  pour  bien  écrire,  une 
émotion  \Taie,  mais  il  ne  faut  pas  qu'elle  soit 
déchirante.  Le  bonheur  est  nécessaire  à  tout,  et 
la  poésie  la  plus  mélancolique  doit  être  inspirée 
par  une  sorte  de  verve  qui  suppose  et  de  la  force 
et  des  jouissances  intellectuelles.  La  véritable 
douleur  n'a  point  de  fécondité  naturelle  :  ce  qu'elle 
produit  n'est  qu'une  agitation  sombre  qui  ramène 
sans  cesse  aux  mêmes  pensées.  Ainsi,  ce  chevalier 
poursuivi  par  un  sort  funeste  parcourait  en  vain 
mille  détours,  et  se  retrouvait  toujours  à  la  même 
î^ace. 

Le  mauvais  état  de  la  santé  de  Corinne  achevait 
aussi  de  troubler  son  talent.  L'on  a  trouvé  dans  ses 
papiers  quelques-unes  des  réflexions  qu'on  va  lire, 
et  qu'elle  écrivait  dans  ce  temps  où  elle  faisait 
d'inutiles  efforts  pour  redevenir  capable  d'un 
travail  suivi. 


I 


CHAPITRE    V 

FRAGMENTS   DES    PENSEES   DE    CORINNE 

«  Mon  talent  n'existe  plus  ;  je  le  regrette.  J'aurais 
«  aimé  que  mon  nom  lui  parvînt  avec  quelque 
<i  gloire  ;  j'aurais  voulu  qu'en  lisant  un  écrit  de 
«  moi  il  y  sentit  quelque  s\TTLpathie  avec  lui. 

a  J'avais  tort  d'espérer  qu'en  rentrant  dans  son 
«  pays,  au  milieu  de  ses  habitudes,  il  conserverait 
«les  idées  et  les  sentiments  qui  pouvaient  seuls - 
«  nous  réunir.  Il  y  a  tant  à  dire  contre  une  personne 
«  telle  que  moi  !  et  il  n'y  a  qu'une  réponse  à  tout 
«cela,  c'est  l'esprit  et  l'âme  que  j'ai  ;  mais  quelle 
«  réponse  pour  la  plupart  des  hommes  ! 

«  On  a  tort  cependant  de  craindre  la  supériorité 
«  de  l'esprit  et  de  l'âme  :  eUe  est  très  morale, 
«  cette  supériorité  ;  car  tout  comprendre  rend 
«  très  indulgent,  et  sentir  profondément  inspire 
«  une  grande  bonté. 

«  Comment  se  fait-il  que  deux  êtres  qui  se  sont 
«  confié  leurs  pensées  les  plus  intimes,  qui  se  sont 
«  parlé  de  Dieu,  de  l'immortalité  de  l'âme,  de  sa 
«  douleur,  rede\4ennent  tout  à  coup  étrangers 
«  l'un  à  l'autre  ?  Étonnant  mystère  que  l'amour  ! 
«  sentiment  admirable  ou  nul  !  rehgieux  comme 
«  l'étaient  les  martyrs,  ou  plus  froid  que  l'amitié 
«  la  plus  simple.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  involontaire 
«  au  monde  vient-il  du  ciel  ou  des  passions  ter- 
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«  restres  ^  faut-il  s'y  soumettre  ou  le  combattre  ? 
«  Ah  !  qu'il  se  passe  d'orages  au  fond  du  cœur  ! 

«  Le  talent  devrait  être  une  ressource.  Quand 
ie  Dominiquin  fut  enfermé  dans  un  couvent,  il 
<i  peignit  des  tableaux  superbes  sur  les  murs  de  sa 
«  prison,  et  laissa  des  chefs-d'œuvre  pour  traces 
«  de  son  séjour  ;  mais  il  souffrait  par  les  circon- 
«  stances  extérieures  ;  le  mal  n'était  pas  dans 
«l'âme  :  quand  il  est  là,  rien  n'est  possible,  la 
«  source  de  tout  est  tarie. 

«  Je  m'examine  quelquefois  comme  un  étranger 
«  pourrait  le  faire,  et  j'ai  pitié  de  moi.  J'étais  spiri- 
«  tuelle,  vraie,  bonne,  généreuse,  sensible;  pourquoi 
«  tout  cela  toume-t-il  si  fort  à  mal  ?  Le  monde 
«  est-il  vraiment  méchant  ?  et  certaines  qualités 
«  nous  ôtent-elles  nos  armes  au  lieu  de  nous  donner 
«  de  la  force  ? 

«  C'est  dommage  :  j'étais  née  avec  quelque 
«  talent  ;  je  mourrai  sans  que  Ton  ait  aucune  idée 
«de  moi,  bien  que  je  sois  célèbre.  Si  j'avais  été 
«heureuse,  si  la  fièvre  du  cœur  ne  m'avait  pas 
«dévorée,  j'aurais  contemplé  de  très  haut  la 
«  destinée  humaine,  j'y  aurais  découvert  des 
«  rapports  inconnus  avec  la  nature  et  le  ciel  ; 
«  mais  la  serre  du  malheur  me  tient  ;  comment 
«  penser  hbrement  quand  elle  se  fait  sentir  chaque 
«  fois  qu'on  essa^'e  de  respirer  ? 

«  Pourquoi  n'a-t-il  pas  été  tenté  de  rendre  heu- 
«  reuse  une  personne  dont  il  avait  seul  le  secret, 
«  une  personne  qui  ne  parlait  qu'à  lui  du  fond  du 
«  cœur  ?  Ah  !  Ton  peut  se  séparer  de  ces  femmes 
«communes  qui  aiment  au  hasard  :  mais  celle 
«  qui  a  besoin  d'admirer  ce  qu'elle  aime,  celle 
«  dont  le  jugement  est  pénétrant,  bien  que  son 
«  imagination  soit  exaltée,  il  n'}^  a  pour  elle  qu'un 
«  objet  dans  Tirnivers. 
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«  J'avais  appris  la  vie  dans  les  poètes  ;  elle  n'est 
«  pas  ainsi  ;  il  y  a  quelque  chose  d'aride  dans  la 
«  réalité,  que  l'on  s'efforce  en  vain  de  changer. 

«Quand  je  me  rappelle  mes  succès,  j'éprouve 
«  un  sentiment  d'irritation.  Pourquoi  me  dire  que 
«  j'étais  charmante,  si  je  ne  devais  pas  être  aimée  ? 
«  Pourquoi  m 'inspirer  de  la  confiance  pour  qu'il 
«  me  fût  plus  affreux  d'être  détromxpée  ?  Trouvera- 
«t-il  dans  une  autre  plus  d'esprit,  plus  d'âme, 
«  plus  de  tendresse  qu'en  moi  ?  Non,  il  trom-era 
«  moins,  et  sera  satisfait  ;  il  se  sentira  d'accord 
«  avec  la  société.  Quelles  jouissances,  quelles 
«  peines  factices  elle  donne  ! 

«  En  présence  du  soleil  et  des  sphères  étoiiées, 
«on  n'a  besoin  que  de  s'aimer  et  de  se  sentir 
«  dignes  l'un  de  l'autre.  Mais  la  société,  la  société  ! 
«  comme  elle  rend  le  cœur  dur  et  l'esprit  frivole  ! 
«comme  elle  fait  vivre  pour  ce  que  l'on  dira  de 
«  vous  !  Si  les  hommes  se  rencontraient  un  jour, 
«  dégagés  chacun  de  l'influence  de  tous,  quel  air 
«  pur  entrerait  dans  l'âme  !  que  d'idées  nouvelles, 
«  que  de  sentiments  vrais  la  rafraîchiraient  ! 

<<  La  nature  aussi  est  cruelle.  Cette  figure  que 
«j'avais,  elle  va  se  flétrir;  et  c'est  en  vain  alors 
«que  j'éprouverais  les  affections  les  plus  tendres  ; 
«  des  yeux  éteints  ne  peindraient  plus  mon  âme, 
«  n'attendriraient  plus  pour  ma  prière. 

«Il  y  a  des  peines  en  moi  que  je  n'exprimerai 
«  jamais,  pas  même  en  écrivant  ;  je  n'en  ai  pas  la 
«  force  :  l'amour  seul  pourrait  sonder  ces  abîm.es. 

«  Que  les  hommics  sont  heureux  d'aller  à  la 
«  guerre,  d'exposer  leur  vie,  de  se  hvrer  à  l'en- 
«  thousiasme  de  l'honneur  et  du  danger  !  Mais 
«  il  n'y  a  rien  au  dehors  qui  soulage  les  fem^mes  ; 
«  leur  existence,  immobile  en  présence  du  malheur, 
«  est  un  bien  li3ng  supplice  ! 
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«Quelquefois,  quand  j'entends  la  musique,  elle 
«me  retrace  les  talents  que  j'avais,  le  chant,  la 
«  danse  et  la  poésie  ;  il  me  prend  alors  envie 
«de  me  dégager  du  malheur,  de  reprendre  à  la 
«  joie  ;  mais  tout  à  coup  un  sentiment  intérieur  m^e 
«  fait  frissonner  ;  on  dirait  que  je  suis  une  ombre 
«qui  veut  encore  rester  sur  la  terre,  quand  les 
«rayons  du  jour,  quand  l'approche  des  vivants 
«  la  force  à  disparaître. 

«  Je  voudrais  être  susceptible  des  distractions 
«  que  donne  le  monde  ;  autrefois  je  les  aimais,  elles 
«  m.e  faisaient  du  bien  ;  les  réflexions  de  la  soli- 
«  tude  me  menaient  trop  loin  et  trop  avant  ;  mon 
«  talent  gagnait  à  la  mobilité  de  mes  impressions. 
«Maintenant  j'ai  quelque  chose  de  fixe  dans 
«le  regard  com.me  dans  la  pensée  :  gaieté,  grâce, 
«  imagination,  qu'êtes-vous  devenus?  Ah!  je  vou- 
«  drais,  ne  fût-ce  que  pour  un  moment,  goûter 
«  encore  de  l'espérance  !  Mais  c'en  est  fait,  le 
«désert  est  inexorable,  la  goutte  d'eau  comme 
«la  ri\dère  sont  taries,  et  le  bonheur  d'un  jour 
«est  aussi  difficile  que  la  destinée  de  la  vie  en- 
«  tière. 

«  Je  le  trouve  coupable  envers  moi  ;  mais  quand 
«  je  le  compare  aux  autres  hommes,  combien  ils 
«  me  paraissent  affectés,  bornés,  misérables  !  et  lui, 
«  c'est  un  ange,  mais  un  ange  armé  de  l'épée 
«  flamboyante  qui  *a  consumé  mon  sort.  Celui 
«  qu'on  aime  est  le  vengeur  des  fautes  qu*on  a 
«  commises  sur  cette  terre  ;  la  Divinité  lui  prête 
«  son  pouvoir. 

«  Ce  n'est  pas  le  premier  amour  qui  est  ineffa- 
«  cable,  il  vient  du  besoin  d'aimer  ;  mais  lorsque, 
«  après  avoir  connu  la  vie,  et  dans  toute  la  force 
«de  son  jugement,  on  rencontre  l'esprit  et  l'âme 
«  que  l'on  avait   jusqu'alors  vainement  cherchés. 


LE  SÉJOUR  A  FLORENXE  287 

«  rimagination  est  subjuguée  par  la  vérité,  et  l'on 
«  a  raison  d'être  malheureuse. 

«  Que  cela  est  insensé,  diront  au  contraire  la 
«plupart  des  hommes,  de  mourir  pour  l'amour, 
«comme  s'il  n'y  avait  pas  mille  autres  manières 
«  d'exister  1  L'enthousiasm.e  en  tout  genre  est 
«ridicule  pour  qui  ne  l'éprouve  pas.  La  poésie, 
«le  dévouement,  l'amour,  la  religion,  ont  la  même 
«  origine  ;  et  il  y  a  des  hommes  aux  yeux  desquels 
«  ces  sentiments  sont  de  la  folie.  Tout  est  folie, 
«  si  l'on  veut,  hofs  le  soin  que  Ton  prend  de  son 
«  existence  ;  il  peut  y  avoir  erreur  et  illusion 
«partout  ailleurs. 

«  Ce  qui  fait  mon  malheur  surtout,  c'est  que  lui 
«seul  me  comprenait,  et  peut-être  trouvera-t-il 
«  une  fois  aussi  que  moi  seule  je  savais  l'entendre. 
«  Je  suis  la  plus  facile  et  la  plus  difficile  personne 
«  du  monde  :  tous  les  êtres  bienveillants  me 
«  con\aennent  comme  société  de  quelques  instants  ; 
«mais  pour  l'intimité,  potir  une  affection  véri- 
«  table,  il  n'y  'avait  au  monde  qu'Oswald  que  je 
«pusse  aim.er.  Imagination,  esprit,  sensibilité, 
«  quelle  réunion  i  où  se  trouve-t-elle  dans  l'univers  ? 
«  Et  le  cruel  possédait  toutes  ces  quahtés,  ou  du 
«  moins  tout  leur  charme  ! 

«  Qu'aurais-je  à  dire  aux  autres,  à  qui  pourrais- 
«  je  parler  ?  quel  but,  quel  intérêt  me  reste-t-il  ? 
«  Les  plus  amères  douleurs,  les  plus  délicieux 
«  sentiments  me  sont  connus,  que  puis-je  craindre  ? 
«  que  pourrais- je  espérer  ?  le  pâle  avenir  n'est  plus 
«  pour  moi  que  le  spectre  du  passé. 

«  Pourquoi  les  situations  heureuses  sont-elles 
«  si  passagères  ?  qu'ont-elles  de  plus  fragile  que  les 
«  autres  ?  L'ordre  naturel  est-il  la  douleur  ?  C'est 
«  une  convulsion  que  la  souffrance  pour  le  corps, 
«  mais  c'est  un  état  habituel  pour  l'âme. 
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*.  Ahi!  nuir  altro  che  pianio  al  mondo  dura'^. 

«  Une  autre  \\e  î  une  autre  vie  !  voilà  mon  es- 
«  poir  ;  mais  telle  est  la  force  de  celle-ci,  qu'on 
«  cherche  dans  le  ciel  les  mêmes  sentiments  qui 
«  ont  occupé  sur  la  teiTe.  On  peint  dans  les  mytho- 
«logies  du  Nord  les  ombres  des  chasseurs  pour- 
«  suivant  les  ombres  des  cerfs  dans  les  nuages  ; 
«  mais  de  quel  droit  disons-nous  que  ce  sont  des 
«  ombres  ?  où  est -elle,  la  réahté  ?  il  n'y  a  de  sûr 
/<  que  la  peine,  il  n'y  a  qu'elle  'qui  tienne  impi- 
«  toyabiement  ce  qu'elle  promet. 

«  Je  rêve  sans  cesse  à  l'immortalité,  non  plus 
«  à  celle  que  donnent  les  hommes  :  ceux  qui,  selon 
«l'expression  du  Dante,  appelleront  antique  le 
«  temps  actuel,  ne  m'intéressent  plus  ;  mais  je  ne 
\.<  crois  pas  à  l'anéantissement  de  mon  cœur.  Non, 
«mon  Dieu,  je  n'y  crois  pas.  Il  est  pour  vous,  ce 
«  cœur  dont  il  n'a  pas  voulu,  et  que  vous  daignerez 
«  recevoir  après  les  dédains  d'un  mortel. 

«  Je  sens  que  je  ne  vivrai  pas  longtemps,  et 
«  cette  pensée  met  du  calme  dans  mon  âme.  Il  est 
«doux  de  s'affaiblir  dans  l'état  où  je  suis,  c'est 
«  le  sentiment  de  la  peine  qui  s'émousse. 

«  Je  ne  sais  pourquoi  dans  le  trouble  de  la  dou- 
«leur  on  est  plus  capable  de  superstition  que  de 
«piété  ;  je  fais  des  présages  de  tout,  et  je  ne  sais 
«  point  encore  placer  ma  confiance  en  rien.  Ah  1 
«  que  la  dévotion  est  douce  dans^  le  bonheur  ! 
«  quelle  reconnaissance  envers  l'Être  suprême 
«  doit  éprouver  la  femme  d'Oswald  ! 

«  Sans  doute  la  douleur  perfectionne  beaucoup 
«  le  caractère  ;  on  rattache  dans  sa  pensée  ses 
«fautes    à    ses    malheurs,    et    toujours     un    Hen 

1  Ah  !  dans  le  monde  rien  ne  dure  que  les  larmes. 

PÉTRARQUE. 
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«  visible,  au  moins  à  nos  yeux,  semble  les  réunir  ; 
«  mais  il  est  un  terme  à  ce  salutaire  effet. 

«  Un  profond  recueillement  m'est  nécessaire 
<i  avant  d'obtenir 

<t Tranquillo  varco 

*A  più  tranquilla  vita  ^. 

«  Quand  je  serai  tout  à  fait  malade,  le  calme 
«  doit  renaître  dans  mon  cœur  ;  il  y  a  beaucoup 
«  d'innocence  dans  les  pensées  de  l'être  qui  va 
«mourir,  et  j'aime  les  sentiments  qu'inspire  cette 
«  situation. 

«  Inconcevable  énigme  de  la  vie,  que  la  passion, 
«  ni  la  douleur,  ni  le  génie,  ne  peuvent  découvrir, 
«  vous  ré  vêlerez- vous  à  la  prière  ?  Peut-être  l'idée  la 
«  plus  simple  de  toutes  explique-t-elle  ces  mystères  ! 
«  peut-être  en  avons-nous  approché  mille  fois  dans 
«  nos  rêveries  !  Mais  ce  dernier  pas  est  impossible, 
«  et  nos  vains  efforts  en  tout  genre  donnent  une 
«  grande  fatigue  à  l'âme.  Il  est  bien  temps  que  la 
«  mienne  se  repose. 

<  Fermcssi  al  fin  il  cor  che  balzô  tanto  ^. 

Ifpolito  Pixdemonte.  > 


1  Un  tranquille  passage  vers  une  vie  plus  tranquille. 
-  Il  s'est  enfin  arrêté,  ce  cœur  qui  battait  si  vite. 


II.  10 


CHAPITRE  M. 

Le  prince  Castel-Forte  quitta  Rome  poiir  venir 
s'établir  à  Florence  près  de  Corinne  ;  elle  fut 
très  reconnaissante  de  cette  preuve  d'amitié  ;  mais 
elle  était  un  peu  honteuse  de  ne  pouvoir  plus 
répandre  dans  la  conversation  le  charme  qu'elle 
y  mettait  autrefois.  Elle  était  distraite  et  silen- 
cieuse ;  le  dépérissement  de  sa  santé  lui  ôtait 
la  force  nécessaire  pour  triompher,  même  pour 
un  moment,  des  sentiments  qui  l'occupaient.  Elle 
avait  encore  en  parlant  l'intérêt  qu'inspire  la 
bienveillance  ;  mais  le  désir  de  plaire  ne  l'animait 
plus.  Quand  l'amour  est  malheureux,  il  refroidit 
toutes  les  autres  affections,  on  ne  peut  s'expliquer 
à  soi-même  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  ;  mais  autant 
l'on  avait  gagné  par  le  bonheur,  autant  l'on  pe:d 
par  la  peine.  Le  surcroît  de  \ie  que  donne  un  senti- 
ment qui  fait  jouir  de  la  nature  entière  se  reporte 
sur  tous  les  rapports  de  la  vie  et  de  la  société  ; 
mais  l'existence  est  si  appauvrie  quand  cet  immense 
espoir  est  détruit,  qu'on  devient  incapable  d'aucun 
mouvement  spontané.  C'est  poiu:  cela  même  que 
tant  de  devoirs  commandent  aux  femmes,  et 
surtout  aux  hommes,  de  respecter  et  de  craindre 
l'amour  qu'ils  inspirent,  car  cette  passion  peut 
dévaster  à  jamais  l'esprit  comme  le  cœur.  ■ 

Le    prince    Castel-Forte    essayait    de    parler    à 
Corinne  des  objets  qui  l'intéressaient  autrefois; 
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elle  était  quelquefois  plusieurs  minutes  sans  lui 
répondre,  parce  qu'elle  ne  l'entendait  pas  dans 
le  premier  moment  ;  puis  le  son  et  l'idée  lui  par- 
venaient, et  elle  disait  quelque  chose  qui  n'avait 
ni  la  couleur  ni  le  mouvement  que  l'on  admirait 
jadis  dans  sa  manière  de  parler,  mais  qui  faisait 
aller  la  conversation  quelques  instants,  et  lui 
permettait  de  retomber  dans  ses  rêveries.  Enfin 
elle  faisait  encore  un  nouvel  effort  pour  ne  pas 
décourager  la  bonté  du  prince  Castel-Fcrte,  et 
souvent  elle  prenait  un  mot  pour  l'autre,  ou  disait 
le  contraire  de  ce  qu'elle  venait  de  dire  ;  alors  elle 
souriait  de  pitié  sur  elle-même,  et  demandait 
pardon  à  son  ami  de  cette  sorte  de  folie  dont  elle 
avait  la  conscience. 

Le  prince  Castel- Forte  voulut  se  hasarder  à  lui 
parler  d'Oswald,  et  il  semblait  même  que  Corinne 
prît  à  cette  conversation  un  âpre  plaisir  ;  mais 
elle  était  dans  un  tel  état  de  souffrance  en  sortant 
de  cet  entretien,  que  son  ami  se  crut  absolument 
obligé  de  se  l'interdire.  Le  prince  Castel-Forte 
avait  une  âme  sensible  ;  mais  un  homme,  et  surtout 
un  homme  qui  a  été  vivement  occupé  d'une  femme, 
ne  sait,  quelque  généreux  qu'il  soit,  comment  la 
consoler  du  sentiment  qu'elle  éprouve  pour  un 
autre.  Un  peu  d'amour-propre  en  lui,  et  de  timidité 
en  elle,  empêchent  que  l'intimité  de  la  confiance 
ne  soit  parfaite  :  d'ailleurs  à  quoi  servirait-elle  ? 
il  n'y  a  de  remède  qu'aux  chagrins  qui  se  guériraient 
d'eux-mêmes. 

Corinne  et  le  prince  Castel-Forte  se  promenaient 
ensemble  chaque  jour  sur  les  bords  de  l'Amo. 
Il  parcourait  tous  les  sujets  d'entretien  avec  un 
aim.able  mélange  d'intérêt  et  de  ménagem.ent  ; 
elle  le  remerciait  en  lui  serrant  la  main  ;  quel- 
quefois elle  essayait  de  parler  sur  les  objets  qui 
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tiennent  à  l'âme  :  ses  yeux  se  remplissaient  de 
plem-s,  et  son  émotion  lui  faisait  mal;  sa. pâleur 
et  son  tremblement  étaient  pénibles  à  voir,  et  son 
ami  cherchait  bien  vite  à  la  détourner  de  ces  idées. 
Une  fois  elle  se  mit  tout  à  coup  à  plaisanter  avec 
sa  grâce  accoutumée  ;  le  prince  Castel-Forte  la 
regarda  avec  surprise  et  joie,  mais  elle  s'enfuit 
aussitôt  en  fondant  en  larmes. 

Elle  revint  à  dîner,  tendit  la  main  à  son  ami 
en  lui  disant  :  «  Pardon,  je  voudrais  être  aimable 
pour  vous  récompenser  de  votre  bonté,  mais  cela 
m'est  impossible  ;  soyez  assez  généreux  pour  me 
supporter  telle  que  je  suis.  »  Ce  qui  inquiétait 
vivement  le  prince  Castel-Forte,  c'était  l'état  de 
santé  de  Corinne.  Un  danger  prochain  ne  la  mena- 
çait pas  encore  ;  mais  il  était  impossible  qu'elle 
vécût  longtemps,  si  quelques  circonstances  heu- 
reuses ne  ranimaient  pas  ses  forces.  Dans  ce  temps, 
le  prince  Castel-Forte  reçut  une  lettre  de  lord 
Xelvil,  et  bien  qu'elle  ne  changeât  rien  à  la  situa- 
tion, puisqu'il  lui  confirmait  qu'il  était  marié,  il 
y  avait  dans  cette  lettre  des  paroles  qui  auraient 
ému  profondément  Corinne.  Le  prince  Castel- 
Forte  réfléchissait  des  heures  entières  pour  con- 
certer avec  lui-même  s'il  devait  ou  non  causer 
à  son  amie,  en  lui  montrant  cette  lettre,  l'impres- 
sion la  plus  vive,  et  il  la  vo3'ait  si  faible  qu'il  ne 
l'osait  pas.  Pendant  qu'il  délibérait  encore,  il 
reçut  une  seconde  lettre  de  lord  Nelvil,  également 
remplie  de  sentiments  qui  auraient  attendri 
Corinne,  mais  contenant  la  nouvelle  de  son  départ 
pour  l'Amérique.  Alors  le  prince  Castel-Forte  se 
décida  tout  à  fait  à  ne  rien  dire.  Il  eut  peut-être 
tort  ;  car  une  des  plus  amères  douleurs  de  Corinne, 
c'était  que  lord  Nelvil  ne  lui  écrivit  point  :  elle 
n'osait  l'avouer  à  personne  ;  mais  bien  qu'Oswald 
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fût  pour  jamais  séparé  d'elle,  un  souvenir,  un 
regret  de  sa  part,  lui  auraient  été  bien  chers;  et 
ce  qui  lui  paraissait  le  plus  affreux,  c'était  ce  silence 
absolu  qui  ne  lui  donnait  pas  même  l'occasion  de 
prononcer  ou  d'entendre  prononcer  son  nom. 

Une  peine  dont  personne  ne  vous  parle,  une  peine 
qui  n'éprouve  pas  le  moindre  changement,  ni  par 
les  jours,  ni  par  les  années,  et  n'est  susceptible 
d'aucun  événement,  d'aucune  vicissitude,  fait  en- 
core plus  de  mal  que  la  diversité  des  impressions 
douloureuses.  Le  prince  Castel-Forte  suivit  la 
maxime  commune,  qui  conseille  de  tout  faire  pour 
amener  l'oubli;  mais  il  n'y  a  point  d'oubli  pour  les 
personnes  d'une  imagination  forte,  et  il  vaut  mieux, 
avec  elles,  renouveler  sans  cesse  le  même  souvenir, 
fatiguer  l'âme  de  pleurs  enfin,  que  de  l'obliger  à 
se  concentrer  en  elle-mêm.e. 


LIVRE   DIX-NEUVIEME 
LE  RETOUR  D'OSWALD  EN  ITALIE 


CHAPITRE  PREmER 

RAPPELONS  maintenant  les  événements  qui  se 
passèrent  en  Ecosse  après  le  jour  de  cette  triste 
fête  où  Corinne  fit  un  si  douloureux  sacrifice.  Le 
domestique  de  lord  Nelvil  lui  remit  ses  lettres  au 
bal  :  il  sortit  pour  les  lire  ;  il  en  ouvrit  plusieurs 
que  son  banquier  de  Londres  lui  envoyait,  avant 
de  deviner  celle  qui  devait  décider  de  son  sort  ; 
mais  quand  il  aperçut  l'écriture  de  Corinne,  mais 
quand  il  vit  ces  mots  :  Vous  êtes  libre,  et  qu'il 
reconnut  l'anneau,  il  sentit  à  la  fois  une  amère 
douleur  et  l'irritation  la  plus  vive.  Il  y  avait 
deux  mois  qu'il  n'avait  reçu  de  lettres  de  Corinne, 
et  ce  silence  était  rompu  par  des  paroles  si  laconi- 
ques, par  une  action  si  décisive  !  Il  ne  douta  pas 
de  son  inconstance  ;  il  se  rappela  tout  ce  que  lady 
Edgermond  avait  pu  dire  de  la  légèreté,  de  la 
mobilité  de  Corinne  ;  il  entra  dans  le  sens  de 
l'inimitié  contre  elle,  car  il  l'aimait  assez  encore 
pour  être  injuste.  Il  oublia  qu'il  avait  tout  à  fait 
renoncé  depuis  plusieurs  mois  à  l'idée  d'épouser 
Corinne,  et  que  Lucile  lui  avait  inspiré  un  goût  assez 
vif.  Il  se  crut  un  homme  sensible  trahi  par  une  femme 
infidèle;  il  éprouva  du  trotible,  de  la  colère,  du 
malheur,  mais  surtout  un  mouvement  de  fierté 
qui  dominait  toutes  les  autres  impressions,  et  lui 
inspirait  le  désir  de  se  montrer  supérieur  à  celle  qui 
II.  lo^a 


298  CORINNE 

l'abandonnait.  Il  ne  faut  pas  beancoup  se  vanter 
de  la  fierté  dans  les  attachements  du  cœur  ;  elle 
n'existe  presque  jamais  que  quand  l' amour-propre 
l'emporte  sur  l'affection  ;  et  si  lord  Xelvil  eût 
aimé  Corinne  comme  dans  les  jours  de  Rome  et 
de  Naples,  le  ressentiment  contre  les  torts  qu'il 
lui  croyait  ne  l'eût  point  encore  détaché  d'elle. 

Lady  Edgermond  s'aperçut  du  trouble  de  lord 
Nelvil  ;  c'était  une  personne  passionnée  sous  de 
froids  dehors,  et  la  maladie  mortelle  dont  elle  se 
sentait  menacée  ajoutait  à  l'ardeur  de  son  intérêt 
pour  sa  fille.  Elle  savait  que  la  pauvre  enfant  aimait 
lord  Nelvil,  et  elle  tremblait  d'avoir  compromis 
son  bonheur  en  le  lui  faisant  connaître.  Elle  ne 
perdait  donc  pas  Oswald  un  instant  de  vue,  et 
pénétrait  dans  les  secrets  de  son  âme  avec  une 
sagacité  que  l'on  attribue  à  l'esprit  des  femmes, 
mais  qui  tient  uniquem^ent  à  l'attention  continuelle 
qu'inspire  un  vrai  sentiment.  Elle  prit  le  prétexte 
des  affaires  de  Corinne,  c'est-à-dire  de  l'héritage 
de  son  oncle  qu'elle  voulait  lui  faire  passer,  pour 
avoir  le  lendemain  matin  un  entretien  avec  lord 
Nelvil.  Dans  cet  entretien  elle  devina  bien  vite 
qu'il  était  mécontent  de  Corinne  ;  et,  flattant 
son  ressentiment  par  l'idée  d'une  noble  vengeance, 
elle  lui  proposa  de  la  reconnaître  pour  sa  belle- 
fille.  Lord  Nelvil  fut  étonné  de  ce  changement  subit 
dans  les  intentions  de  lady  Edgermond,  mais  il 
comprit  cependant,  quoique  cette  pensée  ne  fût 
en  aucune  manière  exprimée,  que  cette  offre 
n'aurait  son  effet  que  s'il  épousait  Lucile,  et,  dans 
l'un  de  ces  moments  où  l'on  agit  plus  vite  que 
Ton  ne  pense,  il  la  demanda  en  mariage  à  sa  mère. 
Lady  Edgermond,  ravie,  put  à  peine  se  contenir 
assez  pour  ne  pas  dire  oui  avec  trop  de  rapidité  : 
le  consentement  fut  donné,  et  lord  Nelvil  sortit 
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de  cette  chambre  lié  par  un  engagement  qu'il 
n'avait  pas  eu  l'idée  de  contracter  en  y  entrant. 

Pendant  que  lady  Edgermond  préparait  Lucile 
à  le  recevoir,  il  se  promenait  dans  le  jardin  avec 
une  grande  agitation.  Il  se  disait  que  Lucile  lui 
avait  plu  précisément  parce  qu'il  la  connaissait 
peu,  et  qu'il  était  bizarre  de  fonder  tout  le  bonheur 
de  sa  vie  sur  le  charme  d'un  mystère  qui  doit 
nécessairement  être  découvert.  Il  lui  revint  un 
mouvement  d'attendrissement  pour  Corinne,  et 
il  se  rap'jei^-  les  lettres  qu'il  lui  avait  écrites,  et 
qui  exprirratcnt  trop  bien  les  combats  de  son  âme. 
«  Elle  a  eu  raison,  s'écria-t-il,  de  renoncer  à  moi  ; 
je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  la  rendre  heureuse  ; 
mais  il  devait  lui  en  coûter  davantage,  et  cette 
ligne  si  froide...  Mais  qui  sait  si  ses  larmes  ne  l'ont 
pas  arrosée  ?  &  et  en  prononçant  ces  mots  les 
siennes  coulaient  malgré  lui.  Ses  rêveries  l'en- 
traînèrent tellement,  qu'il  s'éloigna  du  château, 
et  fut  longtemps  cherché  par  les  domestiques  de 
lady  Edgermond,  qu'elle  avait  envoyés  pour  lui 
faire  dire  qu'il  était  attendu  :  il  s'étonna  lui-même 
de  son  peu  d'empressement,  et  se  hâta  de  revenir. 

Eîi  entrant  dans  la  chambre,  il  vit  Lucile  à 
genoux  et  la  tête  cachée  dans  le  sein  de  sa  mère  ; 
elle  avait  ainsi  la  grâce  la  plus  touchante.  Lors- 
qu'elle entendit  lord  Xelvil,  elle  releva  son  visage 
baigné  de  pleurs,  et  lui  dit  en  lui  tendant  la  main  . 
<?  N'est-il  pas  vrai,  milord,  que  vous  ne  me  sé- 
parerez pas  de  ma  m^ère  ?  »  Cette  aimable  manière 
d'annoncer  son  consentement  intéressa  beaucoup 
Oswald.  Il  se  mit  à  genoux  à  son  tour,  et  pria  lady 
Edgermond  de  permettre  que  le  visage  de  Lucile 
se  penchât  vers  le  sien  ;  et  c'est  ainsi  que  cette 
innocente  personne  reçut  la  première  impression 
qui  la  faisait  sortir  de  l'enfance.  Une  vive  ronge-ur 
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couvrit  son  front  :  Oswald  sentit  en  la  regardant 
quel  lien  pur  et  sacré  il  venait  de  former  ;  et  la 
beauté  de  Lucile,  quelque  ravissante  qu'elle  fût 
en  ce  moment,  lui  fit  moins  d'impression  encore 
que  sa  céleste  modestie. 

Les  jours  qui  précédèrent  le  dimanche  qui  avait 
été  fixé  pour  la  cérémonie  se  passèrent  en  arrange- 
ments nécessaires  pour  le  mariage.  Lucile,  pendant 
ce  temps,  ne  parla  pas  beaucoup  plus  qu'à  l'ordi- 
naire, mais  ce  qu'elle  disait  était  noble  et  simple  ; 
et  lord  Nelvil  aimait  et  approuvait  chacune  de 
ses  paroles.  Il  sentait  bien  cependant  quelque 
vide  auprès  d'elle  :  la  conversation  consistait 
toujours  dans  une  question  et  une  réponse  ;  elle 
ne  s'engageait  pas,  elle  ne  se  prolongeait  pas  ; 
tout  était  bien,  mais  il  n'y  avait  pas  ce  mouvement, 
cette  vie  inépuisable  dont  il  est  difficile  de  se  passer 
quand  une  fois  on  en  a  joui.  Lord  Nelvil  se  rappe- 
lait alors  Corinne  ;  mais  comme  il  n'entendait  plus 
parler  d'elle,  il  espérait  que  ce  souvenir  devien- 
drait à  la  fin  une  chimère,  objet  seulement  de  ses 
vagues  regrets. 

Lucile,  en  apprenant  par  sa  mère  que  sa  sœur 
vivait  encore,  et  qu'elle  était  en  Italie,  avait  eu 
le  plus  grand  désir  d'interroger  lord  Nelvil  à  son 
sujet  ;  mais  lady  Edgermond  le  lui  avait  interdit, 
et  Lucile  s'était  soumise,  selon  sa  coutume,  sans 
demander  le  motif  de  cet  ordre.  Le  matin  du  jour 
du  mariage,  l'image  de  Corinne  se  retraça  dans  le 
cœur  d' Oswald  plus  vivement  que  jamais,  et  il 
fut  effrayé  lui-même  de  l'impression  qu'il  en  rece- 
vait. Mais  il  adressa  ses  prières  à  son  père  ;  il  lui 
dit  au  fond  de  son  cœur  que  c'était  pour  lui,  que 
c'était  pour  obtenir  sa  bénédiction  dans'  le  ciel 
qu'il  accomplissait  sa  volonté  sur  la  terre.  Raffermi 
par  ces  sentiments,  il  arriva  chez  lady  Edgermond, 


LE  RETOUR  D'OSWALD  301 

et  se  reprocha  les  torts  qu'il  avait  eus  dans  sa  pensée 
envers  Lucile.  Quand  il  la  vit,  elle  était  si  charmante 
qu'un  ange  qui  serait  descendu  sur  la  terre  n'aurait 
pu  choisir  une  autre  figure  pour  donner  aux  mortels 
l'idée  des  vertus  célestes.  Ils  mxarchèrent  à  l'autel. 
La  mère  avait  une  émotion  plus  profonde  encore 
que  la  fille  ;  car  il  s'y  mêlait  cette  crainte  que  fait 
éprouver  toujours  une  grande  résolution,  quelle 
qu'elle  soit,  à  qui  connaît  la  vie.  Lucile  n'avait  que 
de  l'espoir  ;  l'enfance  se  mêlait  en  elle  à  la  jeunesse, 
et  la  joie  à  l'amour.  En  revenant  de  l'autel,  elle 
s'appuyait  timidement  sur  le  bras  d'Oswald  ;  elle 
s'assurait  ainsi  de  son  protecteur.  Oswald  la  re- 
gardait avec  attendrissement  ;  on  eût  dit  qu'il  sen- 
tait au  fond  de  son  cœur  un  ennemi  qui  menaçait 
le  bonheur  de  Lucile,  et  qu'il  se  promettait  de  l'en 
défendre. 

Lady  Edgermond,  revenue  au  château,  dit  à 
son  gendre  :  <'  Je  suis  tranquille  à  présent  ;  je  vous 
ai  confié  le  bonheur  de  Lucile  ;  il  me  reste  si  peu 
de  temps  encore  à  vivre,  qu'il  m'est  doux  de  me 
sentir  si  bien  remplacée.  »  Lord  Xelvil  fut  très 
attendri  par  ces  paroles,  et  réfléchit  avec  autant 
d'émotion  que  d'inquiétude  aux  devoirs  qu'elles 
lui  imposaient.  Peu  de  jours  s'étaient  écoulés, 
et  Lucile  commençait  à  peine  à  lever  ses  timides 
regards  sur  son  époux,  et  à  prendre  la  confiance 
qui  aurait  pu  lui  permettre  de  se  faire  connaître 
à  lui,  lorsque  des  incidents  malheureux  vinrent 
troubler  cette  union  ;  elle  s'était  annoncée  d'abord 
sous  des  auspices  plus  favorables. 


CHAPITRE  II 

M.  Dickson  arriva  pour  voir  les  nouveaux  mariés, 
et  s'excusa  de  n'avoir  point  assisté  à  la  noce,  en 
racontant  qu'il  était  resté  longtemps  malade  de 
l'ébranlement  causé  par  une  chute  violente. 
Comme  on  lui  pariait  de  cette  chute,  il  dit  qu'il 
avait  été  secouru  par  une  femme  la  plus  séduisante 
du  monde.  Oswald,  dans  cet  instant,  jouait  au 
volant  avec  Lucile.  Elle  avait  beaucoup  de  grâce 
à  cet  exercice  ;  Oswald  la  regardait  et  n'écoutait 
pas  M.  Dickson,  lorsque  celui-ci  lui  cria,  d'un  bout 
de  la  chambre  à  l'autre  :  «  Milord,  elle  a  sûre- 
ment beaucoup  entendu  parler  de  vous,  la  belle 
inconnue  qui  m'a  secouru,  car  elle  m'a  fait  bien 
des  questions  sur  votre  sort.  —  De  qui  parlez- vous  ? 
répondit  lord  Xelvil  en  continuant  à  jouer.  — D'une 
femme  charmante,  reprit  M.  Dickson,  bien  qu'elle 
eût  l'air  déjà  changé  par  la  souffrance,  et  qui  ne 
pouvait  parler  de  vous  sans  émotion.  &  Ces  mots 
attirèrent  cette  fois  l'attention  de  lord  Nelvil, 
et  il  se  rapprocha  de  M.  Dickson  en  le  priant  de 
les  répéter.  Lucile,  qui  ne  s'était  point  occupée 
de  ce  qu'on  avait  dit,  alla  rejoindre  sa  mère,  qui 
l'avait  fait  appeler.  Oswald  se  trouva  seul  avec 
M.  Dickson  ;  il  lui  demanda  quelle  était  cette 
femme  dont  il  venait  de  lui  parler.  «  Je  n'en  sais 
rien,  répondit-il  ;  sa  prononciation  m'a  prouvé 
qu'elle   était   Anglaise;    mais   j'ai   rarement   vu. 
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parmi  nos  femmes,  une  personne  si  obligeante  et 
d'une  conversation  si  facile.  Elle  s'est  occupée 
de  moi,  pauvre  vieillard,  comme  si  elle  eût  été 
ma  fille  ;  et  pendant  tout  le  temps  que  j'ai  passé 
avec  elle,  je  ne  me  suis  pas  aperçu  de  toutes  les 
contusions  que  j'avais  reçues,  Mais,  mon  cher 
Oswald,  seriez-vous  donc  aussi  un  infidèle  en 
Angleterre,  comme  vous  l'avez  été  en  Italie  ?  car 
ma  charmante  bienfaitrice  pâlissait  et  trem.blait 
en  prononçant  votre  nom.  —  Juste  ciel  !  de  qui 
parlez-vous  ?  Une  Anglaise,  dites- vous  ?  —  Oui 
sans  doute,  répondit  M.  Dickson  ;  vous  savez  bien 
que  les  étrangers  ne  prononcent  jamais  notre 
langue  sans  accent.  —  Et  sa  figure  ?  —  Oh  !  la 
plus  expressive  que  j'aie  vue,  quoiqu'elle  fut  pâle 
et  maigre  à  faire  de  la  peine.  ?>  La  brillante  Corinne 
ne  ressemblait  point  à  cette  description  ;  mais  ne 
pouvait-elle  pas  être  malade  ?  ne  devait-elle  pas 
avoir  beaucoup  souffert,  si  elle  était  venue  en 
Angleterre,  et  si  elle  n'y  avait  pas  vu  celui  qu'elle 
venait  chercher?  Ces  réflexions  frappèrent  tout 
à  coup  Oswald,  et  il  continua  ses  questions  avec 
une  inquiétude  extrême.  M.  Dickson  lui  disait 
toujours  que  l'inconnue  parlait  avec  une  grâce 
et  une  élégance  qu'il  n'avait  rencontrées  dans 
aucune  autre  femme  ;  qu'ime  expression  de  bonté 
céleste  se  peignait  dans  ses  regards,  mais  qu'elle 
semblait  languissante  et  triste.  Ce  n'était  pas  la 
manière  accoutumée  de  'Corinne  ;  mais,  encore 
une  fois,  ne  pouvait-elle  pas  être  changée  par  la 
peine  ?  «  De  quelle  couleur  sont  ses  yeux  et  ses 
cheveux  ?  dit  lord  Xelvil.  —  Du  plus  beau  noir 
du  monde.  f>  Lord  Nelvil  pâHt.  <  Est-elle  animée 
en  parlant  ?  —  Non,  continua  M.  Dickson  ;  elle 
disait  quelques  paroles  de  temps  en  temps  pour 
m'interroger  et  me  répondre,  mais  le  peu  de  mots 
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qu'elle  prononçait  avaient  beaucoup  de  charme.  & 
Il  allait  continuer,  quand  lady  Edgermcnd  et 
Lucile  rentrèrent.  Il  se  tut,  et  lord  Nelvil  cessa  de 
le  questionner,  mais  tomba  dans  la  plus  profonde 
rêverie,  et  sortit  pour  se  promener  jusqu'à  ce  qu'il 
pût  retrouver  M.  Dickson  seul. 

Lady  Edgermond,  que  sa  tristesse  avait  frappée, 
renvoya  Lucile  pour  demander  à  M.  Dickson  s'il 
s'était  passé  quelque  chose  dans  leur  conversation 
qui  pût  affliger  son  gendre  :  il  lui  raconta  naïvement 
ce  qu'il  avait  dit.  Lad\^  Edgermond  devina  dans 
l'instant  la  vérité,  et  frémit  de  la  douleur  qu'Os- 
wald  ressentirait,  s'il  savait  avec  certitude  que 
Corinne  était  venue  le  chercher  en  Ecosse  ;  et, 
prévoyant  bien  qu'il  interrogerait  de  nouveau 
M.  Dickson,  elle  lui  dit  ce  qu'il  devait  répondre  pour 
détourner  lord  Nelvil  de  ses  soupçons.  En  effet, 
dans  un  second  entretien,  M.  Dickson  n'accrut 
pas  son  inquiétude  à  cet  égard  ;  mais  il  ne  la  dissipa 
point,  et  la  première  idée  d'Oswald  fut  de  demander 
à  son  domestique  si  toutes  les  lettres  qu'il  lui  avait 
remises  depuis  environ  trois  semaines  venaient 
de  la  poste,  et  s'il  ne  se  souvenait  pas  d'en  avoir 
reçu  autrement.  Le  domestique  assura  que  non  ; 
mais  comme  il  sortait  de  la  chambre,  il  revint  sur 
ses  pas,  et  dit  à  lord  Nelvil  :  «  Il  me  semble  cependant 
que  le  jour  du  bal  un  aveugle  m'a,  remis  une  lettre 
pour  Votre  Seigneurie  ;  mais  c  était  sans  doute  pour 
implorer  ses  secours.  —  Un  aveugle  !  reprit  Oswald  ; 
non,  je  n'ai  point  reçu  de  lettre  de  lui  :  pourriez-vous 
me  le  retrouver  ?  —  Oui,  très  facilement,  reprit 
le  domestique  ;  il  demeure  dans  le  \'illage.  —  Allez 
le  chercher.  ?>  dit  lord  Nel\41  ;  et  ne  pouvant  pas 
attendre  patiemment  l'arrivée  de  ra\-eugle,  il 
alla  au-devant  de  lui,  et  le  rencontra  au  bout  de 
l'avenue. 
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«  Mon  ami,  lui  dit-il,  on  vous  a  donné  une  lettre 
pour  moi  le  jour  du  bal  au  château  :  qui  vous  l'avait 
remise  ?  —  Tvlilord  voit  que  je  suis  aveugle  ; 
comment  pourrais- je  le  lui  dire  ?  —  Croyez-vous 
que  ce  soit  ime  femme  ?  —  Oui,  milord,  car  elle 
avait  un  son  de  voix  très  doux,  autant  qu'on 
pouvait  le  remarquer  malgré  ses  larmes,  car 
j'entendais  bien  qu'elle  pleurait.  —  Elle  pleurait  ! 
reprit  Oswald,  et  que  vous  a-t-elle  dit  ?  —  Votis 
remettrez  cette  lettre  au  domestique  d'Osii'ald,  bon 
vieillard  ;  puis,  se  reprenant  tout  de  suite,  elle  a 
ajouté  :  à  lord  Nelvil.  —  Ah  !  Corinne  !  »  s'écria 
Oswald  ;  et  il  fut  obligé  de  s'appuyer  sur  le  vieillard, 
car  il  était  près  de  s'évanouir.  «  Milord,  continua 
le  vieillard  aveugle,  j'étais  assis  au  pied  d'im  arbre 
quand  elle  me  donna  cette  commission  ;  je  voulus 
m'en  acquitter  tout  de  suite  ;  mais  comme  j'ai 
de  la  peine  à  me  relever  à  mon  âge,  elle  a  daigné 
m'aider  elle-même,  m'a  donné  plus  d'argent  que 
je  n'en  avais  eu  depuis  longtemps,  et  je  sentais 
sa  main  qui  tremblait  en  vue  soutenant,  comme  la 
vôtre,  milord,  à  présent.  —  C'en  est  assez,  dit  lord 
Nelvil  ;  tenez,  bon  vieillard,  voilà  aussi  de  l'argent, 
comme  elle  vous  en  a  donné  ;  priez  pour  nous  deux.  & 
Et  il  s'éloigna. 

Depuis  ce  moment,  un  trouble  affreux  s'empara 
de  son  âme  ;  il  faisait  de  tous  les  côtés  de  vaines 
perquisitions,  et  ne  pouvait  concevoir  cornment 
il  était  possible  que  Corinne  fût  arrivée  en  Ecosse 
sans  demander  à  le  voir  ;  il  se  tourmentait  de  mille 
manières  sur  les  motifs  de  sa  conduite  ;  et  l'affliction 
qu'il  ressentait  était  si  grande,  que,  malgré  ses 
efforts  pour  la  cacher,  il  était  impossible  que  lady 
Edgermond  ne  la  devinât  pas,  et  que  Lucile  mêm.e 
ne  s'aperçût  combien  il  était  malheureux  :  sa 
tristesse  la  plongeait  elle-même  dans  une  rêverie 
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continuelle,  et  leur  intérieur  était  très  silencieux. 
Ce  fut  alors  que  lord  Nelvil  écrivit  au  prince  Castel- 
Forte  la  première  lettre,  que  celui-ci  ne  crut  pas 
devoir  montrer  à  Corinne,  et  qui  l'aurait  sûrement 
touchée  par  l'inquiétude  profonde  qu'elle  exprimait. 

Le  comte  d'Erfeuil  revint  de  Pl3nTiouth,  où 
il  avait  conduit  Corinne,  avant  que  la  réponse 
du  prince  Castel-Forte  à  la  lettre  de  lord  Nelvil 
fût  arrivée  :  il  ne  voulait  pas  dire  à  lord  Nelvil 
tout  ce  qu'il  savait  de  Corinne,  et  cependant  il 
était  fâché  qu'on  ignorât  qu'il  savait  un  secret 
important,  et  qu'il  était  assez  discret  pour  le  taire. 
Ses  insinuations,  qui  d'abord  n'avaient  pas  frappé 
lord  Nelvil,  réveillèrent  son  attention  dès  qu'il  crut 
qu'elles  pouvaient  avoir  quelque  rapport  avec 
Corinne  ;  alors  il  interrogea  vivement  le  comte 
d'Erfeuil,  qui  se  défendit  assez  bien  dès  qu'il  fut 
parvenu  à  se  faire  questionner. 

Néanmoins,  à  la  fin,  Oswald  lui  arracha  l'his- 
toire entière  de  Corinne,  par  le  plaisir  qu'eut  le 
comte  d'Erfeuil  à  raconter  tout  ce  qu'il  avait  fait 
pour  elle,  la  reconnaissance  qu'elle  lui  avait  tou- 
jours témoignée,.  Tétat  affreux  d'abandon  et  de 
douleur  où  il  l'avait  trouvée  ;  enfin  il  fit  ce  récit  sans 
s'apercevoir  le  moins  du  monde  de  l'effet  qu'il 
produisait  sur  lord  Nelvil,  et  n'ayant  d'autre  but 
en  ce  moment  que  d'être,  comme  disent  les  An- 
glais, U  héros  de  sa  propre  histoire.  Quand  le 
comte  d'Erfeuil  eut  cessé  de  parler,  il  fut  vraiment 
affligé  du  mal  qu'il  avait  fait.  Oswald  s'était  con- 
tenu jusqu'alors,  mais  tout  à  coup  il  devint  comme 
insensé  de  douleur  :  il  s'accusait  d'être  le  plus 
barbare  et  le  plus  perûde  des  hommes  ;  il  se  re- 
présentait le  dévouement,  la  tendresse  de  Corinne, 
sa  résignation,  sa  générosité,  dans  le  moment  même 
où  elle  ie  croyait  le  plus  coupable,  et  il  y  opposait 
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îa  dnreté,  la  légèreté  dont  il  l'avait  payée.  Il  se 
répétait  sans  cesse  que  personne  ne  Taimerait 
jamais  comme  elle  l'avait  aimé,  et  qu'il  serait  puni 
de  quelque  manière  de  la  cruauté  dont  il  avait  usé 
envers  elle.  Il  voulait  partir  pour  l'Italie,  la  voir 
seulement  un  jour,  seulement  une  heure  ;  mais 
déjà  Rome  et  Florence  étaient  occupées  par  les 
Français  ;  son  régiment  allait  s'embarquer,  il  ne 
pouvait  s'éloigner  sans  déshonneur  ;  il  ne  pouvait 
percer  le  cœur  de  sa  femme,  et  réparer  les  torts 
par  les  torts,  et  les  douleurs  par  les  douleurs.  Enfin 
il  espérait  les  dangers  de  la  guerre,  et  cette  pensée 
lui  rendit  du  calme. 

Ce  fut  dans  cette  disposition  qu'il  écri\ât  au 
prince  Castel-Forte  la  seconde  lettre,  que  celui-ci 
résolut  encore  de  ne  pas  montrer  à  Corinne.  Les 
réponses  de  l'ami  de  Corinne  la  peignaient  triste 
mais  résignée  ;  et  comme  il  était  fier  et  blessé  pour 
elle,  il  adoucit  plutôt  qu'il  n'exagéra  l'état  de 
malheur  où  elle  était  tombée.  Lord  Nelvil  crut 
donc  qu'il  ne  fallait  pas  la  tourmenter  de  ses  regrets, 
après  l'avoir  rendue  si  malheureuse  par  son  amour, 
et  il  partit  pour  les  îles  avec  un  sentiment  de  dou- 
leur et  de  remords  qui  lui  rendait  la  vie  insuppor- 
table. 


CHAPITRE  III 

LuciLE  était  affligée  du  départ  d'Oswald  ;  mais  le 
morne  silence  qu'il  avait  gardé  avec  elle,  pendant 
les  derniers  temps  de  leur  séjour  ensemble,  avait 
tellement  redoublé  sa  timidité  naturelle,  qu'elle 
ne  put  se  résoudre  à  lui  dire  qu'elle  se  croyait 
grosse  ;  il  ne  le  sut  qu'aux  il  es  par  une  lettre  de 
lady  Edgermond»  à  qui  sa  fille  l'avait  caché  jus- 
qu'alors. Lord  Xelvil  trouva  donc  les  adieux  de 
Lucile  très  froids  ;  il  ne  jugea  pas  bien  ce  qui  se 
passait  dans  son  âme,  et,  comparant  sa  douleur 
silencieuse  avec  les  éloquents  regrets  de  Corinne 
lorsqu'il  se  sépara  d'elle  à  Venise,  il  n'hésita  pas 
à  croire  que  Lucile  l'aimait  faiblement.  Néanmoins, 
pendant  les  quatre  années  que  dura  son  absence, 
elle  n'eut  pas  un  jour  de  bonheur.  A  peine  la 
naissance  de  sa  fiUe  put-elle  la  distraire  un  moment 
des  dangers  que  courait  son  époux.  Un  autre 
chagrin  aussi  se  joignit  à  cette  inquiétude  :  elle 
découvrit  par  degrés  tout  ce  qui  concernait  Corinne 
et  ses  relations  avec  lord  Nelvil.  Le  comte  d'Erfeuil, 
qui  passa  près  d'une  année  en  Ecosse,  et  vit  sou- 
vent Lucile  et  sa  mère,  était  fortement  persuadé 
qu'il  n'avait  pas  révélé  le  secret  du  voyage  de 
Corinne  en  Angleterre  ;  mais  il  dit  tant  de  choses 
qui  en  approchaient,  il  lui  était  si  difficile,  quand 
la  conversation  languissait,  de  ne  pas  ramener  le 
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sujet  qui  intéressait  si  vivement  Lucile,  qu'elle 
parvint  à  tout  savoir.  Tout  innocente  qu'elle  était, 
elle  avait  encore  assez  d'art  pour  faire  parler  le 
comte  d'Erefuil,  tant  il  en  fallait  peu  pour  cela. 

Lady  Edgermond,  que  sa  maladie  occupait 
chaque  jour  davantage,  ne  s'était  pas  doutée  du 
travail  que  faisait  sa  fille  pour  apprendre  ce  qui 
devait  lui  causer  tant  de  douleur  ;  mais,  quand  elle 
la  vit  si  triste,  elle  obtint  d'elle  la  confidence  de 
ses  chagrins.  Lady  Edgermond  s'exprima  très 
sévèrement  sur  le  voyage  de  Corinne  en  Angle- 
terre. Lucile  en  recevait  une  autre  impression  :  elle 
était  tour  à  tour  jalouse  de  Corinne  et  mécontente 
d'Oswald,  qui  avait  pu  se  montrer  si  cruel  envers 
une  femme  dont  il  était  tant  aimé  ;  et  il  lui  sem- 
blait qu'elle  devait  craindre,  pour  son  propre 
bonheur,  un  homme  qui  avait  ainsi  sacrifié  le  bon- 
heur d'une  autre.  Elle  avait  toujours  conservé  de 
l'intérêt  et  de  la  reconnaissance  pour  sa  sœur,  ce 
qui  ajoutait  encore  à  la  pitié  qu'elle  lui  inspirait; 
et,  loin  d'être  flattée  du  sacrifice  qu'Oswald  lui 
avait  fait,  elle  se  tourmentait  de  l'idée  qu'il  ne 
l'avait  choisie  que  parce  que  sa  position  dans  le 
monde  était  meilleure  que  celle  de  Corinne  ;  elle 
se  rappelait  son  hésitation  avant  le  mariage,  sa 
tristesse  peu  de  jours  après,  et  toujours  elle  se 
confirmait  dans  la  cruelle  pensée  que  son  époux  ne 
l'aimait  pas.  Lady  Edgermond  aurait  pu  lui  rendre 
un  grand  service  dans  cette  disposition  d'âme,  si 
elle  l'avait  calmée  ;  mais  c'était  une  personne  sans 
indulgence,  et  qui,  ne  concevant  rien  que  le  devoir 
et  les  sentiments  qu'il  permet,  prononçait  l'ana- 
thème  contre  tout  ce  qui  s'écartait  de  cette  hgne. 
Elle  ne  pensait  pas  à  ram.ener  par  des  ménagements, 
et  s'imaginait,  au  contraire,  que  le  seul  moyen 
d'éveiller  les  remords  était  de  montrer  du  ressen- 
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timent  :  elle  partageait  trop  vivement  les  inquié- 
tudes de  Lucile,  s'irritait  de  la  pensée  qu'une  char- 
mante personne  ne  fût  pas  appréciée  par  son  époux  ; 
et  loin  de  lui  faire  du  bien,  en  lui  persuadant  qu'elle 
était  plus  aimée  qu'elle  ne  le  croj-ait,  elle  confirmait 
ses  craintes  à  cet  égard,  pour  exciter  davantage 
sa  fierté.  Lucile,  plus  douce  et  plus  éclairée  que  sa 
mère,  ne  suivait  pas  rigoureusement  les  conseils 
qu'elle  lui  donnait,  mais  il  en  restait  toujours  quel- 
ques traces  ;  et  ses  lettres  à  lord  XeMl  étaient  bien 
moins  sensibles  que  le  fond  de  son  cœur. 

Oswald,  pendant  ce  temps,  se  distingua  dans  la 
guerre  par  des  actions  d'une  bravoure  éclatante  ; 
il  exposa  mille  fois  sa  vie,  non  seulement  par  l'en- 
thousiasme de  l'honneur,  mais  par  goût  pour  le 
péril.  On  remarquait  que  le  danger  était  un  plaisir 
pour  lui  ;  qu'il  paraissait  plus  gai,  plus  animé, 
plus  heureux,  le  jour  des  combats  ;  il  rougissait 
de  joie  quand  le  tumulte  des  armes  commençait, 
et  c'était  dans  ce  moment  seul  qu'un  poids  qu'il 
avait  sur  le  cœur  se  soulevait  et  le  laissait  respirer 
à  l'aise.  Adoré  de  ses  soldats,  admiré  de  ses  ca- 
marades, il  avait  une  existence  très  animée,  qui, 
sans  lui  donner  du  bonheur,  l'étourdissait  au  moins 
sur  le  passé  comme  sur  l'avenir.  Il  recevait  des 
lettres  de  sa  femme,  qu'il  trouvait  froides,  mais 
auxquelles  cependant  il  s'accoutumait.  Le  souvenir 
de  Corinne  lui  apparaissait  souvent  dans  ces  belles 
nuits  des  tropiques,  où  l'on  prend  une  si  grande  idée 
de  la  nature  et  de  son  Auteur  ;  mais  comme  le 
climat  et  la  guerre  menaçaient  tous  les  jours  sa  vie, 
il  se  croj'ait  moins  coupable,  en  étant  si  près  de 
périr  :  on  pardonne  à  ses  ennemis  lorsque  la  mort  les 
menace  ;  on  se  sent  aussi,  dans  une  situation  sem- 
blable, de  l'indulgence  pour  soi-même.  Lord  Neivil 
pensait  seulement  aux  larmes  de  Corinne, lorsqu'elle 
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apprendrait  qu'il  n'était  plus  ;  il  oubliait  celles  que 
ses  torts  lui  avaient  fait  répandre. 

Au  milieu  des  périls,  qui  font  si  souvent  réfléchir 
sur  l'incertitude  de  la  \n.e,  il  songeait  bien  plus  à 
Corinne  qu'à  Lucile  ;  ils  avaient  tant  parlé  de  la 
mort  ensemble,  ils  avaient  si  souvent  approfondi 
toutes  les  pensées  les  plus  sérieuses,  qu'il  croyait 
encore  s'entretenir  avec  Corinne,  quand  il  s'occupait 
des  grandes  idées  que  retrace  le  spectacle  habituel 
de  la  guerre  et  de  ses  dangers.  C'était  à  elle  qu'il 
s'adressait  quand  il  était  seul,  bien  qu'il  dût  la 
croire  irritée  contre  lui.  Il  lui  semblait  qu'ils  s'en- 
tendaient encore,  malgré  l'absence,  malgré  l'in- 
fidéHté  même  ;  tandis  que  la  douce  Lucile,  qu'il 
ne  croyait  pas  offensée  contre  lui,  ne  s'offrait  à  son 
souvenir  que  comme  une  personne  digne  d'être  pro- 
tégée, mais  à  laquelle  il  fallait  épargner  toutes 
les  réflexions  tristes  et  profondes.  Enfin  les  troupes 
que  lord  Nehil  commandait  furent  rappelées  en 
Angleterre;  il  revint  :  déjà  la  tranquillité  du 
vaisseau  lui  plaisait  bien  moins  que  racti\àté  de  la 
guerre.  Le  mouvement  extérieur  avait  remplacé, 
pour  lui,  les  plaisirs  de  l'imagination,  qu'autrefois 
l'entretien  de  Corinne  lui  faisait  goûter  ;  il  n'avait 
pas  encore  essayé  du  repos  loin  d'elle.  Il  avait  su 
tellement  se  faire  aimer  de  ses  soldats,  et  leur  avait 
inspiré  tant  d'attachement  et  d'enthousiasme,  que 
leurs  hommages  et  leur  dévouement  renouvelèrent 
encore  pour  lui,  pendant  le  passage,  l'intérêt  de 
la  vie  militaire.  Cet  intérêt  ne  cessa  complètement 
que  quand  on  fut  débarqué. 


CHAPITRE  IV 

Lord  Nelvil  partit  alors  pour  la  terre  de  lady 
Edgermond,  dans  le  Xorthumberland  ;  il  fallait 
qu'il  fit  de  nouveau  connaissance  avec  sa  famille, 
dont  il  avait  perdu  l'habitude  depuis  quatre  ans. 
Lucile  lui  présenta  sa  fille,  âgée  de  plus  de  trois 
ans,  avec  autant  de  timidité  qu'une  femme  coupable 
pourrait  en  éprouver.  Cette  petite  ressemblait  à 
Corinne  :  l'imagination  de  Lucile  avait  été  fort 
occupée  du  souvenir  de  sa  sœur  pendant  sa  gros- 
sesse ;  et  Juliette,  c'était  ainsi  qu'elle  se  nommait, 
avait  les  cheveux  et  les  yeux  de  Corinne.  Lord 
Nelvil  le  remarqua,  et  en  fut  troublé  ;  il  la  prit  dans 
ses  bras,  et  la  serra  contre  son  cœur  avec  tendresse. 
Lucile  ne  vit  dans  ce  mouvem.ent  qu'un  souvenir 
de  Corinne,  et  dès  cet  instant  elle  ne  jouit  pas  sans 
mélange  de  l'affection  que  lord  Xel\àl  témoignait 
à  Juliette. 

Lucile  était  encore  embellie,  elle  avait  près  de 
vingt  ans.  Sa  beauté  avait  pris  un  caractère  im- 
posant, et  inspirait  à  lord  Xelvil  un  sentiment  de 
respect.  Lady  Edgermond  n'était  plus  en  état  de 
sortir  de  son  Ht,  et  sa  situation  lui  donnait  beau- 
coup d'humeur  et  de  chagrin.  EUe  revit  pourtant 
avec  plaisir  lord  Xeh^l,  car  elle  était  très  tour- 
mentée par  la  crainte  de  mourir  en  son  absence,  et 
de  laisser  sa  fille  ainsi  seule  au  monde.  Lord  X'ehdl 
avait  tellement  pris  l'habitude    d'une  \'ie  active. 
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qu'il  lui  en  coûtait  beaucoup  de  rester  presque  tout 
le  jour  dans  la  chambre  de  sa  belle-mère,  qui  ne 
recevait  plus  personne  que  son  gendre  et  sa  fille. 
Lucile  aimait  toujours  beaucoup  lord  Xelvil  ;  mais 
elle  avait  la  douleur  de  ne  pas  se  croire  aimée, 
et  lui  cachait  par  fierté  ce  qu'elle  savait  de  ses  sen- 
timents pour  Corinne,  et  la  jalousie  qu'ils  lui  cau- 
saient. Cette  contrainte  ajoutait  encore  à  sa  réserve 
habituelle,  et  la  rendait  plus  froide  et  plus  silen- 
cieuse qu'elle  ne  l'eût  été  naturellement.  Lorsque 
son  époux  voulait  lui  donner  quelques  conseils 
sur  le  charme  qu'elle  aurait  pu  répandre  dans  la 
conversation  en  y  mettant  plus  d'intérêt,  elle  croyait 
voir  dans  ces  conseils  un  souvenir  de  Corinne,  et 
se  blessait  au  lieu  d'en  profiter.  Lucile  avait  une 
grande  douceur  de  caractère,  mais  sa  mère  lui  avait 
donné  des  idées  positives  sur  tous  les  points  ; 
et  quand  lord  Nelvil  vantait  les  plaisirs  de  l'ima- 
gination et  le  charme  des  beaux-arts,  elle  voyait 
toujours  dans  ce  qu'il  disait  les  souvenirs  de  l'Italie, 
et  rabattait  assez  sèchement  l'enthousiasme  de 
lord  Xelvil,  parce  qu'elle  pensait  que  Corinne  en 
était  l'unique  cause.  Dans  une  autre  disposition, 
elle  eût  recueilli  avec  soin  les  paroles  de  son  époux, 
pour  étudier  tous  les  moyens  de  lui  plaire. 

Lady  Edgermond,  dont  la  m.aladie  augmentait 
les  défauts,  montrait  une  antipathie  croissante 
pour  tout  ce  qui  sortait  de  la  monotonie  et  de  la 
règle  habituelle  de  la  vie.  Elle  voyait  du  mal  à  tout  ; 
et  son  imagination,  irritée  par  la  souffrance,  était 
importunée  de  tous  les  bruits,  au  moral  comme  au 
physique.  Elle  eût  voulu  réduire  l'existence  aux 
moindres  frais  possibles,  peut-être  pour  ne  pas 
regretter  vivement  ce  qu'elle  était  près  de  quitter  ; 
mais  comme  personne  n'avoue  le  motif  personnel 
de  ses  opinions,  elle  les  appuyait  sur  les  principes 
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généraux  d'une  morale  exagérée.  Elle  ne  cessait  de 
désenchanter  la  vie,  en  faisant  un  tort  des  moindres 
plaisirs,  en  opposant  un  devoir  à  chaque  emploi 
des  heures  qui  pouvait  différer  un  peu  de  ce  qu'on 
avait  fait  la  veille.  Lucile,  qui,  bien  qu'elle  fût 
soumise  à  sa  mère,  avait  cependant  plus  d'esprit 
qu'elle,  et  plus  de  flexibilité  dans  le  caractère, 
se  serait  réunie  à  son  époux  pour  combattre  dou- 
cement l'austérité  de  l'exigence  toujours  croissante 
de  lady  Edgermond,  si  celle-ci  ne  lui  avait  pas 
persuadé  qu'elle  se  conduisait  ainsi  seulement  pour 
s'opposer  au  penchant  de  lord  Nelvil  pour  le  séjour 
de  ritalie.  «  Il  faut  lutter  sans  cesse,  disait-elle, 
par  la  puissance  du  devoir,  contre  le  retour  possible 
d'une  inclination  si  funeste.  »  Lord  Nelvil  avait  cer- 
tainement aussi  un  grand  respect  pour  le  devoir, 
mais  il  le  considérait  sous  des  rapports  plus 
étendus  que  lady  Edgermond.  Il  aimait  à  remonter 
à  sa  source,  il  le  croyait  parfaitement  en  harmonie 
avec  nos  véritables  penchants,  et  pensait  qu'il 
n'exigeait  point  de  nous  des  sacrifices  et  des  com- 
bats continuels.  Il  lui  semblait  enfin  que  la  vertu, 
loin  de  tourmenter  la  ^de,  contribuait  tellement  au 
bonheur  durable,  qu'on  pouvait  la  considérer  comme 
une  sorte  de  prescience  accordée  à  l'homme  sur 
cette  terre. 

Quelquefois  Oswald,  en  développant  ses  idées, 
se  livrait  au  plaisir  d'emplo3'er  des  expressions  de 
Corinne  ;  il  s'écoutait  avec  complaisance  quand 
il  empruntait  son  langage.  Lady  Edgermond 
montrait  de  l'hi^meur  dès  qu'il  se  laissait  aller  à 
cette  manière  de  penser  et  de  parler  :  les  idées 
nouvelles  déplaisent  aux  personnes  âgées  ;  eUes 
aiment  à  se  persuader  que  le  monde  n'a  fait  que 
perdre,  au  heu  d  acquérir,  depuis  qu'elles  ont 
cessé  d'être  jeunes.  Lucile,  par  l'instinct  du  cœur. 
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reconnaissait,  dans  Tintérêt  plus  \ii  que  lord 
Nelvil  mettait  à  ses  propres  discours,  le  retentis- 
sement de  son  affection  pour  Corinne  ;  elle  baissait 
les  yeux  pour  ne  pas  laisser  voir  à  son  époux  ce  qui 
se  passait  dans  son  âme  ;  et  lui,  ne  se  doutant  pas 
qu'elle  fût  instruite  de  ses  rapports  avec  Corinne, 
attribuait  à  la  froideur  du  caractère  de  sa  femme 
son  immobile  silence  pendant  qu'il  parlait  avec 
chaleur.  Xe  sachant  donc  à  qui  s'adresser  pour 
trouver  un  esprit  qui  répondît  au  sien,  les  regrets 
du  passé  se  renouvelaient  plus  iivement  que  ja- 
mais dans  son  âme,  et  il  tombait  dans  la  plus  pro- 
fonde mélancolie.  Il  écri\'it  au  prince  Castel-Forte 
pour  avoir  des  nouvelles  de  Corinne.  Sa  lettre 
n'arriva  point,  à  cause  de  la  guerre.  Sa  santé 
souffrait  extrêmement  du  climat  d'Angleterre, 
et  les  médecins  ne  cessaient  de  lui  répéter  que  sa 
poitrine  serait  attaquée  de  nouveau,  s'il  ne  passait 
pas  l'hiver  en  Italie  ;  mais  il  était  im.possible  d'y 
songer,  puisque  la  paix  n'était  pas  faite  entre  la 
France  et  l'Angleterre.  Une  fois  il  parla  devant 
sa  belle-mère  et  sa  fem.me  des  conseils  que  les 
médecins  lui  avaient  donnés,  et  de  l'obstacle  qui 
s'y  opposait.  «  Quand  la  paix  serait  faite,  lui  dit 
lady  Edgermond,  je  ne  pense  pas,  milord,  que  vous 
vous  permissiez  à  vous-même  de  revoir  l'Italie. 
—  Si  la  santé  de  milord  l'exigeait,  interrompit 
Lucile,  il  ferait  très  bien  d'y  aller.  »  Ce  mot  parut 
assez  doux  à  lord  Xelvil,  et  il  se  hâta  d'en  témoigner 
sa  reconnaissance  à  Lucile  ;  mais  cette  reconnais- 
sance même  la  blessa  :  elle  crut  y  voir  le  dessein 
de  la  préparer  au  voyage. 

La  paix  se  fit  au  printemps,  et  le  voyage  d'Italie 
de\'int  possible.  Chaque  fois  que  lord  Xeh^l  lais- 
sait échapper  quelques  réflexions  sur  le  mauvais 
état  de  sa  santé,  Lucile  était  combattue  entre  l'in- 
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quiétude  qu'elle  éprouvait  et  la  crainte  que  lord 
Nelvil  ne  voulût  insinuer  par  là  qu'il  devrait  passer 
l'hiver  en  Italie  ;  et,  tandis  que  son  sentiment  l'au- 
rait portée  à  s'exagérer  la  maladie  de  son  époux, 
la  jalousie,  qui  naissait  aussi  de  ce  sentiment, 
l'engageait  à  chercher  des  raisons  pour  atténuer 
ce  que  les  médecins  mêmes  disaient  du  danger  qu'il 
courait  en  restant  en  Angleterre.  Lord  Xelvil 
attribuait  cette  conduite  de  Lucile  à  l'indifférence 
et  à  l'égoïsme,  et  ils  se  blessaient  réciproquement, 
parce  qu'ils  ne  s'avouaient  pas  leurs'  sentiments 
avec  franchise. 

Enfin  lady  Edgermond  tomba  dans  un  état  si 
dangereux,  qu'il  n'y  eut  plus,  entre  Lucile  et  lord 
Nelvil,  d'autre  sujet  d'entretien  que  sa  maladie  ; 
la  pauvre  femme  perdit  l'usage  de  la  parole  un 
mois  avant  de  mourir  ;  l'on  ne  de\ànait  plus  qu'à 
ses  larmes  ou  à  sa  façon  de  serrer  la  main  ce  qu'elle 
voulait  dire.  Lucile  était  au  désespoir  ;  Oswald, 
sincèrement  touché,  veillait  toutes  les  nuits  auprès 
d'elle  ;  et  comme  c'était  au  mois  de  novembre, 
il  se  fit  beaucoup  de  mal  par  les  soins  qu'il  lui 
prodigua.  Lady  Edgermond  parut  heureuse  des  té- 
moignages de  l'affection  de  son  gendre.  Les  défauts 
de  son  caractère  disparaissaient  à  mesure  que  son 
affreux  état  les  eût  rendus  plus  excusables,  tant 
les  approches  de  la  mort  tranquillisent  toutes  les 
agitations  de  l'âme  ;  et  la  plupart  des  défauts  ne 
viennent  que  de  cette  agitation. 

La  nuit  de  sa  mort,  elle  prit  la  main  de  Lucile 
et  celle  de  lord  Xehdl,  et,  les  mettant  l'une  dans 
l'autre,  elle  les  pressa  toutes  les  deux  contre  son 
cœur  ;  alors  elle  leva  les  yeux  au  ciel,  et  ne  parut 
point  regretter  la  parole,  qui  n'eût  rien  dit  de  plus 
que  ce  regard  et  ce  mouvement.  Peu  de  minutes 
après  elle  expira. 
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Lord  Xel\-il,  qui  avait  fait  effort  sur  lui-même 
pour  être  capable  de  soigner  sa  belle-mêre,  devint 
dangereusement  malade  ;  et  l'infortunée  Lucile, 
aU  moment  d'une  cruelle  douleur,  eut  à  souffrir 
la  plus  affreuse  inquiétude.  Il  paraît  que  dans  son 
délire  lord  Nelvil  prononça  plusieurs  fois  le  nom  de 
Corinne  et  celui  de  l'Italie.  Il  demandait  souvent, 
dans  ses  rêveries,  du  soleil,  le  Midi,  un  air  plus 
chaud  ;  quand  le  frisson  de  la  fièvre  le  prenait,  il 
disait  :  Il  fait  si  froid  dans  ce  Nord,  que  jamais  on  ne 
pourra  s'y  réchauffer.  Quand  il  revint  à  lui,  il  fut 
bien  étonné  d'apprendre  que  Lucile  avait  tout  dis- 
posé pour  le  voyage  d'Iialie  ;  il  s'en  étonna  :  elle 
lui  donna  pour  motif  le  conseil  des  médecins. 
«  Si  vous  le  permettez,  ajouta-t-elle,  ma  fille  et  moi 
nous  vous  y  accompagnerons  :  il  ne  faut  pas  qu'un 
enfant  soit  séparé  de  son  père  ni  de  sa  mère.  — 
Sans  doute,  reprit  lord  Nelvil,  il  ne  faut  pas  que 
nous  nous  séparions.  Mais  ce  voyage  vous  fait-il  1 
de  la  peine  ?  parlez,  j'y  renoncerai.  —  Non,  reprit  •  1 
Lucile,  ce  n'est  pas  cela  qui  me  fait  de  la  peine...  » 
Lord  NeKil  la  regarda,  lui  prit  la  main  :  elle  allait 
s'expliquer  davantage  ;  mais  le  souvenir  de  sa  mère, 
qui  lui  avait  recommandé  de  ne  jamais  avouer  à 
lord  Nelvil  la  jalousie  qu'elle  ressentait,  l'arrêta  tout 
à  coup,  et  elle  reprit  en  disant  :  «  Mon  premier 
intérêt,  milord,  vous  devez  le  croire,  c'est  le  rétablis- 
sement de  votre  santé.  —  Vous  avez  une  sœur  en 
Italie,  continua  lord  Nelvil.  —  Je  le  sais,  reprit 
Lucile  ;  en  avez- vous  des  nouvelles  ?  —  Non,  dit 
lord  Nelvil  ;  depuis  que  je  suis  parti  pour  l'Amé- 
rique, j'ignore  absolument  ce  qu'elle  est  devenue. 
—  Eh  bien  !  milord,  nous  le  saurons  en  Italie.  — 
\'gus  intéresse-t-elle  encore  ?  —  Oui,  milord,  ré- 
pondit Lucile  ;  je  n'ai  point  oublié  la  tendresse 
qu'elle  m'a  témoignée  dans  mon  enfance.  —  Oh  1 
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il  ne  faut  rien  oublier,  »  dit  lord  Neh-il  en  soupirant  ; 
et  le  silence  de  tous  les  deux  finit  l'entretien. 

Oswald  n'allait  peint  en  Italie  dans  l'intention 
de  renouveler  ses  liens  avec  Corinne  ;  il  avait  trop 
de  délicatesse  pour  se  laisser  approcher  par  une  telle 
idée  ;  mais  s'il  ne  devait  pas  se  rétablir  de  la 
maladie  de  poitrine  dont  il  était  menacé,  il  trouvait 
assez  doux  de  mourir  en  Italie,  et  d'obtenir,  par 
un  dernier  adieu,  le  pardon  de  Corinne.  Il  ne 
croyait  pas  que  Lucile  pût  savoir  la  passion  qu'il 
avait  eue  pour  sa  sœur  ;  encore  moins  se  doutait-il 
qu'il  eût  trahi,  dans  son  déhre,  les  regrets  qui 
l'agitaient  encore.  Il  ne  rendait  pas  justice  à  l'es- 
prit de  sa  femme,  parce  que  cet  esprit  était  stérile, 
et  lui  servait  plutôt  à  deviner  ce  que  pensaient  les 
autres  qu'à  les  intéresser  par  ce  qu'elle  pensait  elle- 
même.  Osvv-ald  s'était  donc  accoutumée  à  la  consi- 
dérer comm.e  une  belle  et  froide  personne  qui  rem- 
plissait ses  devoirs,  et  l'aimait  autant  qu'elle 
pouvait  aimer  ;  mais  il  ne  connaissait  pas  la  sen- 
sibilité de  Lucile  :  elle  mettait  le  plus  grand  soin 
à  la  cacher.  C'était  par  fierté  qu'elle  dissimulait, 
dans  cette  circonstance,  ce  qui  l'affligeait  ;  mais, 
dans  une  situation  parfaitement  heureuse,  eUe  se 
serait  encore  fait  un  reproche  de  laisser  voir  une 
affection  \^ve,  mêmiC  pour  son  époux.  Il  lui  semblait 
que  la  pudeur  était  blessée  par  l'expression  de 
tout  sentiment  passionné;  et  comme  elle  était 
cependant  capable  de  ces  sentiments,  son  éduca- 
tion, en  lui  imposant  la  Ici  de  se  contraindre,  l'avait 
rendue  triste  et  silencieuse  :  on  l'avait  bien  con- 
vaincue qu'il  ne  fallait  pas  révéler  ce  qu'elle  éprou- 
vait, mais  eUe  ne  prenait  aucun  plaisir  à  dire  autre 
chose. 


CHAPITRE  V 

Lord  Nelvil  craignait  les  souvenirs  que  lui  re- 
traçait la  France.  Il  la  traversa  donc  rapidement  ; 
car,  Lucile  ne  témoignant,  dans  ce  voyage,  ni  désir 
ni  volonté  sur  rien,  c'était  lui  seul  qui  décidait  de 
tout.  Ils  arrivèrent  au  pied  des  montagnes  qui 
séparent  le  Dauphiné  de  la  Savoie,  et  montèrent 
à  pied  ce  qu'on  appelle  le  pas  des  Échelles  :  c'est 
une  route  pratiquée  dans  le  roc,  et  dont  l'entrée 
ressemble  à  celle  d'une  profonde  caverne  ;  elle  est 
sombre  dans  toute  sa  longueur,  même  pendant 
les  plus  beaux  jours  de  l'été.  On  était  alors  au  com- 
mencement de  décembre  ;  il  n'y  avait  point  encore 
de  neige  ;  mais  l'automme,  saison  de  décadence, 
touchait  elle-même  à  sa  fin,  et  faisait  place  à  l'hiver. 
Toute  la  route  était  couverte  de  feuilles  mortes 
que  le  vent  y  avait  apportées,  car  il  n'existait  point 
d'arbres  dans  ce  chemin  rocailleux  ;  et,  près  des 
débris  de  la  nature  flétrie,  on  ne  voyait  point  les 
rameaux,  espoir  de  l'année  suivante.  La  vue  des 
montagnes  plaisait  à  lord  Nelvil  ;  il  semble,  dans 
les  pays  de  plaine,  que  la  terre  n'ait  d'autre  but 
que  de  porter  l'homme  et  de  le  nourrir;  mais, 
dans  les  contrées  pittoresques,  on  croit  reconnaître 
Tempreinte  du  génie  du  Créateur  et  de  sa  toute- 
puissance.  L'homme  cependant  s'est  familiarisé 
partout  avec  la  nature,  et  les  chemins  qu'il  s'est 
frayés  gravissent   les  monts  et   descendent  dans 
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les  abîmes.  Il  n'y  a  plus  pour  lui  rien  d'inaccessible 
que  le  grand  mystère  de  lui-même. 

Dans  la  Maurienne,  l'hiver  devint  à  chaque 
pas  plus  rigoureux.  On  eût  dit  qu'on  s'avançait 
vers  le  Nord  en  s 'approchant  du  mont  Cenis  :  Lu- 
cile,  qui  n'avait  jamais  voyagé,  était  épouvantée 
par  ces  glaces  qui  rendent  les  pas  des  chevaux  si 
peu  sûrs.  Elle  cachait  ses  craintes  aux  regards 
d'Oswald,  mais  se  reprochait  souvent  d'avoir 
emmené  sa  petite  fille  avec  elle  ;  souvent  eUe  se 
demandait  si  la  moralité  la  plus  parfaite  avait 
présidé  à  cette  résolution,  et  si  le  goût  très  vif 
qu'elle  avait  pour  cette  enfant,  et  l'idée  aussi 
qu'elle  était  plus  aimée  d'Oswald  en  se  montrant 
à  lui  toujours  avec  Juliette,  ne  l'avaient  pas  dis- 
traite des  périls  d'un  si  long  voyage.  Lucile  était 
une  personne  très  timorée,  et  qui  fatiguait  souvent 
son  âme  à  force  de  scrupules  et  d'interrogations  se- 
crètes sur  sa  conduite.  Plus  on  est  vertueux,  plus 
la  délicatesse  s'accroît,  et  avec  elle  les  inquiétudes 
de  la  conscience  ;  Lucile  n'avait  de  refuge  contre 
cette  disposition  que  dans  la  piété,  et  de  longues 
prières  intérieures  la  tranquillisaient. 

Comme  ils  avançaient  vers  le  mont  Cenis,  toute 
la  nature  semblait  prendre  un  caractère  plus  ter- 
rible ;  la  neige  tombait  en  abondance  sur  la  terre, 
déjà  couverte  de  neige  :  on  eût  dit  qu'on  entrait 
dans  l'enfer  de  glace  si  bien  décrit  par  le  Dante. 
Toutes  les  productions  de  la  terre  n'offraient  plus 
qu'un  aspect  monotone,  depuis  le  fond  des  préci- 
pices jusqu'au  sommet  des  montagnes  ;  une  même 
couleur  faisait  disparaître  toutes  les  variétés  de  la 
végétation  :  les  rivières  coulaient  encore  au  pied 
des  monts  ;  mais  les  sapins,  devenus  tout  blancs, 
se  répétaient  dans  les  eaux  comme  des  spectres 
d'arbres.  Oswald  et  Lucile  regardaient  ce  spectacle 
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en  silence  :  la  parole  semble  étrangère  à  cette 
nature  glacée,  et  Ton  se  tait  avec  elle  ;  lorsque 
tout  à  coup  ils  aperçurent,  sur  une  vaste  plaine  de 
neige,  une  longue  file  d'hommes  habillés  de  noir, 
qui  portaient  un  cercueil  vers  une  église.  Ces  prêtres, 
les  seuls  êtres  vivants  qui  parussent  au  milieu  de 
cette  campagne  froide  et  déserte,  avaient  une 
marche  lente,  que  la  rigueur  du  temps  aurait  hâtée 
si  la  pensée  de  la  mort  n'eût  pas  imprimé  sa  gravité 
à  tous  leurs  pas.  Le  deuil  de  la  nature  et  de  l'homme, 
de  la  végétation  et  de  la  vie  ;  ces  deux  couleurs,  ce 
blanc  et  ce  noir,  qui  seules  frappaient  les  regards 
et  se  faisaient  ressortir  l'une  par  l'autre,  remplis- 
saient l'âme  d'effroi.  Lucile  dit  à  voix  basse  :  «  Quel 
triste  présage  !  —  Lucile,  interrompit  Oswald, 
croyez-moi,  il  n'est  pas  pour  vous.  »  Hélas  !  pensa- 
t-il  en  lui-même,  ce  n'est  pas  sous  de  tels  auspices 
que  je  fis  avec  Corinne  le  voyage  d'Italie  ;  qu'est- 
elle  devenue  maintenant  ?  et  tous  ces  objets  lu- 
gubres qui  m'environnent  nf  annoncent-ils  ce  que 
je  vais  souffrir  ? 

Lucile  était  ébranlée  par  les  inquiétudes  que  lui 
causait  le  voyage.  Oswald  ne  pensait  pas  à  ce 
genre  de  terreur,  très  étranger  à  un  homme,  et 
surtout  à  un  caractère  aussi  intrépide  que  le 
sien.  Lucile  prenait  pour  de  l'indifférence  ce  qui 
venait  uniquement  de  ce  qu'il  ne  soupçonnait  pas 
dans  cette  occasion  la  possibilité  de  la  crainte. 
Cependant  tout  se  réunissait  pour  accroître  les 
anxiétés  de  Lucile  :  les  hormnes  du  peuple  trouvent 
une  sorte  de  satisfaction  à  grossir  le  danger,  c'est 
leur  genre  d'imagination  ;  ils  se  plaisent  dans  l'effet 
qu'ils  produisent  ainsi  sur  les  personnes  dune 
autre  classe,  dont  ils  se  font  écouter  en  les  effrayant. 
Lorsqu'on  veut  traverser  le  mont  Cenis  pendant 
l'hiver,  les  voyageurs,  les  aubergistes  vous  donnent 

II.  II 
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à  chaque  instant  des  nouvelles  du  passage  du 
Mont,  c'est  ainsi  qu'on  l'appelle  ;  et  l'on  dirait 
qu'on  parle  d'un  monstre  immobile,  gardien  des 
vallées  qui  conduisent  à  la  terre  promise.  On  ob- 
ser\'e  le  temps  pour  savoir  s'il  n'y  a  rien  à  redouter, 
et  lorsqu'on  peut  craindre  le  vent  nommé  la  tour- 
mente, on  conseille  fortement  aux  étrangers  de  ne 
pas  se  risquer  sur  la  montagne.  Ce  vent  s'annonce 
dans  le  ciel  par  un  blanc  nuage  qui  s'étend  comme 
un  linceul  dans  les  airs,  et,  peu  d'heures  après, 
tout  l'horizon  en  est  obscurci. 

Lucile  avait  pris  secrètement  toutes  les  infor- 
mations possibles,  à  l'insu  de  lord  Nelvil  ;  il  ne  se 
doutait  pas  de  ses  terreurs,  et  se  livrait  tout  entier 
aux  réflexions  que  faisait  naitre  en  lui  le  retour  en 
Italie.  Lucile,  que  le  but  du  voyage  agitait  encore 
plus  que  le  voj^age  même,  jugeait  tout  avec  une 
prévention  défavorable,  et  faisait  tacitement  un 
tort  à  lord  Nelvil  de  sa  parfaite  sécurité  sur  elle 
et  sur  sa  fille.  Le  matin  du  passage  du  mont  Cenis, 
plusieurs  paysans  se  rassemblèrent  autour  de  Lucile 
et  lui  dirent  que  le  temps  menaçait  la  tourmente. 
Néanmoins  ceux  qui  devaient  la  porter,  elle  et  sa 
fille,  assurèrent  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre. 
Lucile  regarda  lord  Nelvil  ;  elle  vit  qu'U  se  mo- 
quait de  la  peur  qu'on  voulait  leur  faire  ;  et,  de 
nouveau  blessée  par  ce  courage,  elle  se  hâta  de 
déclarer  qu'elle  voulait  partir.  Oswald  ne  s'aper- 
çut pas  du  sentiment  qui  avait  dicté  cette  résolu- 
tion, et  suivit  à  cheval  le  brancard  sur  lequel  étaient 
portées  sa  femme  et  sa  fille.  Ils  montèrent  assez 
facilement  ;  mais  quand  ils  furent  à  la  moitié  de 
la  plaine  qui  sépare  la  montée  de  la  descente,  tm 
horrible  ouragan  s'éleva.  Des  tourbillons  de  neige 
aveuglaient  les  conducteurs,  et  plusieurs  fois  Lucile 
n'apercevait  plus  Oswald,  que  la  tempête  avait 
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comme  enveloppé  de  ses  brouillards  impétueux. 
Les  respectables  religieux  qui  se  consacrent,  sur 
le  sommet  des  Alpes,  au  salut  des  voyageurs,  com- 
mencèrent à  sonner  leurs  cloches  d'alarme  ;  et  bien 
que  ce  signal  annonçât  la  pitié  des  hommes  bien- 
faisants qui  le  faisaient  entendre,  ce  son  en  lui- 
même  avait  quelque  chose  de  très  sombre,  et  les 
coups  précipités  de  l'airain  exprimaient  mieux 
encore  l'effroi  que  le  secours. 

Lucile  espérait  qu'Oswald  proposerait  de  s'ar- 
rêter dans  le  couvent  et  d'y  passer  la  nuit  ;  mais 
comme  elle  ne  voulut  pas  lui  dire  qu'elle  le  dési- 
rait, il  crut  qu'il  valait  mieux  se  hâter  d'arriver 
avant  la  fin  du  jour.  Les  porteurs  de  Lucile  lui  de- 
mandèrent avec  inquiétude  s'il  fallait  commencer 
la  descente.  «  Oui,  répondit-elle,  puisque  milord 
ne  s'y  oppose  pas.  &  Lucile  avait  tort  de  ne  pas 
exprimer  ses  craintes,  car  sa  fille  était  avec  elle  ; 
mais  quand  on  aime  et  qu'on  ne  se  croit  pas  aimé, 
on  se  blesse  de  tout,  et  chaque  instant  de  la  vie 
est  une  douleur,  et  presque  une  humiliation.  Os- 
wald  restait  à  cheval,  bien  que  ce  fût  la  plus  dan- 
gereuse manière  de  descendre  ;  mais  il  se  croyait 
ainsi  plus  sûr  de  ne  pas  perdre  de  vue  sa  femme 
et  sa  fille. 

Au  moment  où  Lucile  vit  du  sommet  du  mont  la 
route  qui  en  descend,  cette  route  si  rapide  qu'on 
la  prendrait  elle-même  pour  un  précipice,  si  les 
abîmes  qui  sont  à  côté  n'en  faisaient  sentir  la  dif- 
férence, elle  serra  sa  fille  contre  son  cœur  avec 
une  émotion  très  vive.  Oswald  le  remarqua;  et, 
laissant  son  cheval,  il  vint  lui-même  se  joindre  aux 
porteurs  pour  soutenir  le  brancard.  Oswald  avait 
tant  de  grâce  dans  tout  ce  qu'il  faisait,  que  Lucile, 
en  le  voyant  s'occuper  d'elle  et  de  Juliette  avec 
beaucoup   de   zèle   et   d'intérêt,   sentit   ses   yeux 
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mouillés  de  larmes  ;  puis  à  l'instant  il  s'éleva  un 
coup  de  vent  si  terrible,  que  les  porteurs  eux- 
mêmes  tombèrent  à  genoux  et  s'écrièrent  :  0  mon 
Dieu,  secourez-nous  !  Alors  Lucile  reprit  tout  son 
courage  :  et  se  soulevant  sur  le  brancard,  elle  ten- 
dit Juliette  à  lord  Xelvil,  en  lui  disant  :  «  Mon  ami, 
prenez  votre  fille.  »  Oswald  la  saisit,  et  dit  à  Lucile  : 
«  Et  vous  aussi,  venez  ;  je  pourrai  vous  porter  toutes 
deux.  —  Non,  répondit  Lucile,  sauvez  seulement 
votre  fille.  —  Comment,  sauver  !  répéta  lord  Nelvil; 
est-il  question  de  danger  ?  »  Et  se  retournant  vers 
les  porteurs,  il  s'écria  :  «  Malheureux  !  que  ne  disiez- 
vous...  —  Ils  m'en  avaient  avertie,  interrompit  Lu- 
cile... —  Et  vous  me  l'avez  caché  !  dit  lord  Xelvil  ; 
qu'ai-je  fait  pour  mériter  ce  cruel  silence  ?  5>  En 
prononçant  ces  mots,  il  enveloppa  sa  fille  dans 
son  manteau,  et  baissa  ses  yeux  vers  la  terre  dans 
une  anxiété  profonde  ;  mais  le  ciel,  protecteur  de 
Lucile,  fit  paraître  un  rayon  qui  perça  les  nuages, 
apaisa  la  tempête,  et  découvrit  aux  regards  les 
fertiles  plaines  du  Piémont.  Dans  une  heure  toute 
la  caravane  a.rriva  sans  accident  à  la  Novalaise,  la 
première  ville  de  l'Italie  par  delà  le  mont  Cenis. 

En  entrant  dans  l'auberge,  Lucile  prit  sa  fille 
dans  ses  bras,  monta  dans  une  chambre,  se  mit  à 
genoux,  et  remercia  Dieu  avec  ferveur.  Oswald, 
pendant  qu'elle  priait,  était  appuyé  sur  la 
cheminée  d'im  air  pensif  ;  et  quand  Lucile  se  fut 
relevée,  il  lui  dit  :  «  Lucile,  vous  avez  donc  eu  peur  ? 
—  Oui,  mon  ami,  répondit-elle.  —  Et  pourquoi  vous 
étes-vous  mise  en  route  ?  —  Vous  paraissiez  im- 
patient de  partir.  —  Ne  savez-vous  pas,  répondit 
lord  Nelvil,  qu'avant  tout  je  crains  pour  vous 
ou  le  danger  ou  la  peine  ?  —  C'est  pour  Juliette 
qu'il  faut  les  craindre,  »  dit  Lucile.  Elle  la  prit 
sur  ses  genoux  pour  la  réchauffer  auprès  du  feu. 
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et  bouclait  avec  ses  mains  les  beaux  cheveux 
noirs  de  cette  enfant,  que  la  neige  et  la  pluie 
avaient  aplatis  sur  son  front.  Dans  ce  moment,  la 
mère  et  la  iille  étaient  charmantes.  Oswald  les 
regarda  toutes  les  deux  avec  tendresse  ;  mais, 
encore  une  fois,  le  silence  suspendit  un  entretien 
qui  peut-être  aurait  conduit  à  une  explication 
heureuse. 

Ils  arrivèrent  à  Turin.  Cette  année-là  l'hiver  était 
très  rigoureux.  Les  vastes  appartements  de  ITtahe 
sont  destinés  à  recevoir  le  soleil,  ils  paraissaient 
déserts  pendant  le  froid.  Les  hommes  sont  bien 
petits  sous  ces  grandes  voûtes.  Elles  font  plaisir 
pendant  l'été  par  la  fraîcheur  qu'elles  donnent, 
mais  au  milieu  de  l'hiver  on  ne  sent  que  le  vide 
de  ces  palais  immenses  dont  les  possesseurs  sem- 
blent des  p3^gmées  dans  la  demeure  des  géants. 

On  venait  d'apprendre  la  mort  'd'Alfieri,  et 
c'était  un  deuil  général  pour  tous  les  Italiens  qui 
•voulaient  s'enorgueillir  de  leur  patrie.  Lord  Xelvil 
cro3^ait  voir  partout  l'empreinte  de  la  tristesse  ;  il 
ne  reconnaissait  plus  l'impression  que  ITtalie  avait 
produite  jadis  sur  lui.  L'absence  de  celle  qu'il  avait 
tant  aimée  désenchantait  à  ses  yeux  la  nature  et  les 
arts.  Il  demanda  des  nouvelles  de  Corinne  à  Turin  ; 
on  lui  dit  que  depuis  cinq  ans  elle  n'avait  rien 
pubhé,  et  vivait  dans  la  retraite  la  plus  profonde; 
mais  on  l'assiua  qu'elle  était  à  Florence.  Il  résolut 
d'3'  aller,  non  pour  y  rester  et  trahir  ainsi  l'affection 
qu'il  devait  à  Lucile,  mais  pour  expHquer  du  moins 
lui-même  à  Corinne  comment  il  avait  ignoré  son 
voyage  en  Ecosse. 

En  traversant  les  plaines  de  la  Lcmbardie,  Os- 
wald s'écriait  :  «  Ah  !  que  cela  était  beau  lorsque 
tous  les  ormeaux  étaient  couverts  de  feuilles,  et 
lorsque  les  pampres  verts  les  unissaient  entre  eux  !  » 
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Lucile  se  disait  en  elle-même  :  «  C'était  beau  quand 
Corinne  était  avec  lui.  &  Un  brouillard  humide,  tel 
qu'il  en  fait  souvent  dans  les  plaines  traversées 
par  un  si  grand  nombre  de  rivières,  obscurcissait 
la  vue  de  la  campagne.  On  entendait,  pendant  la 
nuit,  dans  les  auberges,  tomber  sur  les  toits  ces 
pluies  abondantes  du  ]\lidi  qui  ressemblent  au 
déluge.  Les  maisons  en  sont  pénétrées,  et  l'eau 
vous  poursuit  partout  avec  l'activité  du  feu.  Lucile 
cherchait  en  va.in  le  charme  de  l'Italie  :  on  eût  dit 
que  tout  se  réunissait  pour  la  couvrir  d'un  voile 
sombre, -à  ses  regards  comme  à  ceux  d'Oswald. 


CHAPITRE   VI 

OsWALD,  depuis  qu'il  était  entré  en  Italie,  n'avait 
pas  prononcé  un  mot  d'italien  ;  il  semblait  que 
cette  langue  lui  fit  mal,  et  qu'il  évitât  de  l'entendre 
comme  de  la  parler.  Le  soir  du  jour  où  lady  Xelvil 
et  lui  étaient  arrivés  à  l'auberge  de  Milan,  ils 
entendirent  frapper  à  leur  porte,  et  virent  entrer 
dans  leur  chambre  un  Romain  d'une  figure  très 
noire,  très  marquée,  mais  cependant  sans  véritable 
physionomie  :  des  traits  créées  pour  l'expression, 
mais  auxquels  il  manquait  l'âme  qui  la  donne  ;  et 
sur  cette  figure  il  y  avait  à  perpétuité  un  sourire 
gracieux  et  un  regard  qui  voulait  être  poétique. 
Il  se  mit,  dès  la  porte,  à  impro\'iser  des  vers  remplis 
de  louanges  sur  la  mère,  l'enfant  et  l'époux;  de 
ces  louanges  qui  conviennent  à  toutes  les  mères, 
à  tous  les  enfants,  à  tous  les  époux  du  monde,  et 
dont  l'exagération  passait  par-dessus  tous  les 
sujets,  comme  si  les  paroles  et  la  vérité  ne  devaient 
avoir  aucun  rapport  ensemble.  Le  Romain  se  ser- 
vait cependant  de  ces  sons  harmonieux  qui  ont 
tant  de  charmes  dans  l'itahen  ;  il  déclamait  avec 
ime  force  qui  faisait  encore  mieux  remarquer  l'in- 
signifiance de  ce  qu'il  disait.  Rien  ne  pouvait  être 
plus  pénible  pour  Oswald  que  d'entendre  ainsi, 
pour  la  première  fois  après  un  long  intervalle,  une 
langue  chérie,  de  revoir  ainsi  ses  souvenirs  travestis, 
et  de  sentir  une  impression  de  tristesse  renouvelée 
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par  un  objet  ridicule.  Lucile  s'aperçut  de  la  cruelle 
situation  de  l'âme  d'Oswald  ;  elle  voulait  faire  finir 
l'improvisateur,  mais  il  était  impossible  d'en  être 
écouté.  Il  se  promenait  dans  la  chambre  à  grands 
pas  ;  il  faisait  des  exclamations  et  des  gestes  con- 
tinuels, et  ne  s'embarrassait  pas  du  tout  de  l'ennui 
qu'il  causait  à  ses  auditeurs.  Son  mouvement  était 
comme  celui  d'une  machine  montée,  qui  ne  s'arrête 
qu'après  un  temps  marqué.  Enfin  ce  temps  arriva, 
et  iady  Nehdl  pandnt  à  le  congédier. 

Quand  il  fut  sorti,  Osvv'ald  dit  :  «  Le  langage _^ 
poétique  est  si  facile  à  parodier  en  Italie,  qu'on" 
devrait  l'interdire  à  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  dignes 
de  le  parler.  —  Il  est  vrai,  reprit  Lucile,  peut-être 
un  peu  trop  sèchement,  il  est  \Tai  qu'il  doit  être 
désagréable  de  se  rappeler  ce  qu'on  admire  par  ce 
que  nous  venons  d'entendre.  »  Ce  mot  blessa  lord 
Kelvil.  <<  Bien  loin  de  là,  dit-il  ;  il  me  semble  qu'un 
tel  contraste  fait  sentir  la  puissance  clu  génie.  C'est 
ce  même  langage  si  misérablement  dégradé  qui  de- 
venait une  poésie  céleste  lorsque  Corinne,  lorsque 
votre  sœur,  reprit-il  avec  affectation,  s'en  ser- 
vait pour  exprimer  ses  pensées.  »  Lucile  fut  comme 
atterrée  par  ces  paroles  :  le  nom  de  Corinne  ne  lui 
avait  pas  encore  été  prononcé  par  Oswald  pendant 
tout  le  voyage,  encore  moins  celui  de  votre  sœur, 
qui  semblait  iadiquer  un  reproche.  Les  larmes 
étaient  prêtes  à  la  suffoquer,  et,  si  elle  se  fût  aban- 
donnée à  cette  émotion,  peut-être  ce  moment  eût- 
il  été  le  plus  doux  de  sa  rie  ;  mais  elle  se  contint, 
et  la  gêne  qui  existait  entre  les  deux  époux  n'en 
de\dnt  que  plus  pénible. 

Le  lendemain  le  soleil  parut  ;  et,  malgré  les  mau- 
vais jours  qui  avaient  précédé,  il  se  montra  brillant 
et  radieux,  comme  im  exilé  qui  rentre  dans  sa 
patrie.  Lucile  et  lord  Nelvil  en  profitèrent  pour 
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aller  voir  la  cathédrale  de  Milan  :  c'est  le  chef- 
d'œuvre  de  l'architecture  gothique  en  Itahe, 
comme  Saint-Pierre  de  l'architecture  moderne. 

Cette  église,  bâtie  en  forme  de  croix,  est  une 
belle  image  de  douleur  qui  s'élève  au-dessus  de  la 
riche  et  joyeuse  ville  de  Milan.  En  montant  jus- 
qu'au haut  du  clocher,  on  est  confondu  du  travail 
scnipuleux  de  chaque  détail.  L'édifice  entier,  dans 
--toute  sa  hauteur,  est  orné,  sculpté,  découpé,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi,  comme  le  serait  un  petit 
^.  objet  d'agrément.  Que  de  patience  et  de  temps  il 
fallut  pour  accomplir  un  tel  œuvre  !  La  persévé- 
rance vers  un  même  but  se  transmettait  jadis  de 
génération  en  génération,  et  le  genre  humain, 
stable  dans  ses  pensées,  élevait  des  monuments 
inébranlables  comme  elles.  Une  église  gothique 
fait  naître  des  dispositions  très  reUgieuses.  Horace 
Walpole  a  dit  que  les  papes  ont  consacré  à  bâtir 
des  temples  à  la  7noderne,  les  richesses  que  leur  avait 
values  la  dévotion  inspirée  par  les  églises  gothiques. 
La  lumière  qui  passe  à  travers  les  vitraux  colo- 
riés, les  formes  singulières  de  l'architecture,  enfin 
l'aspect  entier  de  l'église  est  une  image  silencieuse 
de  ce  mj^stère  de  l'infini  qu'on  sent  au  dedans  de 
soi,  sans  pouvoir  jamais  s'en  affranchir  ni  le  com- 
prendre. 

Lucile  et  lord  Nehdl  quittèrent  Milan  un  jour 
où  la  terre  était  couverte  de  neige,  et  rien  n'est 
plus  triste  que  la  neige  en  Italie  ;  on  n'y  est  point 
accoutumé  à  voir  disparaître  la  nature  sous  le 
v^  voile  uniforme  des  frimas  ;  tous  les  Itahens  se 
désolent  du  mauvais  temps  comme  d'une  calamité 
pubuque.  En  voyageant  avec  Lucile,  Oswald  avait 
pour  l'Italie  une  sorte  de  coquetterie  qui  n'était 
pas  satisfaite  ;  l'hiver  dépiait  là  plus  que  partout 
ailleurs,   parce   que   l'imagination    n'y   est   point 

II.  II  a 
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préparée.  Lord  et  lady  Nelvil  traversèrent  Plai- 
sance, Parme,  Modène.  Les  églises  et  les  palais 
en  sont  trop  vastes,  à  proportion  du  nombre  et 
de  la  fortune  des  habitants.  On  dirait  que  ces 
villes  sont  arrangées  pour  recevoir  de  grands 
seigneurs  qui  doivent  arriver,  mais  qui  se  sont 
fait  précéder  seulement  par  quelques  hommes  de 
leur  suite. 

Le  matin  du  jour  où  Lucile  et  lord  Nelvil  se 
proposaient  de  traverser  le  Taro,  comme  si  tout 
devait  contribuer  à  leur  rendre  cette  fois  le  voyage 
d'Italie  lugut)re,  le  fleuve  s'était  débordé  la  nuit 
précédente  ;  et  l'inondation  de  ces  fleuves  qui 
descendent  des  Alpes  et  des  Apennins  est  très 
effraj^ante.  On  les  entend  gronder  de  loin  comme 
le  tonnerre  ;  et  leur  course  est  si  rapide,  que  les 
flots  et  le  bruit  qui  les  annonce  arrivent  presque 
en  même  temps.  Un  pont  sur  de  telles  rivières 
n'est  guère  possible,  parce  qu'elles  changent  de  lit 
sans  cesse,  et  s'élèvent  _bien  au-dessus  du  niveau 
de  la  plaine.  Oswald  et  Lucile  se  trouvèrent  tout  à 
coup  arrêtés  au  bord  de  ce  fleuve  ;  les  bateaux 
avaient  été  emportés  par  le  courant,  et  il  fallait 
attendre  que  les  Italiens,  peuple  qui  ne  se  presse 
pas,  les  eussent  ramenés  sur  le  nouveau  rivage  que 
le  torrent  avait  formé.  Lucile,  pendant  ce  temps, 
se  promenait  pensive  et  glacée  ;  le  brouillard  était 
tel  que  le  fleuve  se  confondait  avec  l'horizon,  et  ce 
spectacle  rappelait  bien  plutôt  les  descriptions 
poétiques  des  rives  du  St\^,  que  ces  eaux  bien- 
faisantes qui  doivent  charmer  les  regards  des  habi- 
tants brûlés  par  les  rayons  du  soleil.  Lucile  craignait 
pour  sa  fille  le  froid  rigoureux  qu'il  faisait,  et  la 
mena  dans  une  cabane  de  pêcheur,  où  le  feu  était 
allumé  au  milieu  de  la  chambre  comme  en  Russie. 
«  Où  donc  est  votre  belle  Italie  ?»  dit  Lucile  en 
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soupirant  à  lord  Nelvil.  «  Je  ne  sais  quand  je  la 
retrouverai,  »  répondit-il  avec  tristesse. 

En  approchant  de  Parme  et  de  toutes  les  villes 
qui  sont  sur  cette  route,  on  a  de  loin  le  coup  d'œil 
pittoresque  des  toits  en  forme  de  terrasse,  qui 
donnent  aux  villes  d'Italie  un  aspect  oriental.  Les 
églises,  les  clochers  ressortent  singulièrement  au 
milieu  de  ces  plates-formes  ;  et  quand  on  revient 
dans  le  Nord,  les  toits  en  pointe,  qui  sont  ainsi 
faits  pour  se  garantir  de  la  neige,  causent  une  im- 
pression très  désagréable.  Parme  conservée  encore 
quelques  chefs-d'œuvre  du  Corrège  ;  Lord  Nelvil  -^v, 
conduisit  Lucile  dans  une  église  où  l'on  voit  une 
peinture  à  fresque  de  lui,  appelée  la  îvladone  délia 
scala  ;  elle  est  recouverte  par  un  rideau.  Lorsque 
l'on  tira  ce  rideau,  Lucile  prit  Juliette  dans  ses  bras  - 
pour  lui  faire  mieux  voir  le  tableau,  et  dans  cet 
instant  l'attitude  de  la  mère  et  de  l'enfant  se  trouva 
par  hasard  presque  la  même  que  celle  de  la  Vierge  et 
de  son  fils.  La  figure  de  Lucile  avait  tant  de  ressem-  , 
blance  avec  l'icléal  de  modestie  et  de  grâce  que  le  ' 
Corrège  a  peint,  qu'Oswald  portait  alternativement 
ses  regards  du  tableau  vers  Lucile,  et  de  Lucile 
vers  le  tableau.  Elle  le  remarqua,  baissa  les  yeux, 
et  la  ressemblance  devint  plus  frappante  encore;  . 
car  le  Corrège  est  peut-être  le  seul  peintre  qui 
sache  donner  aux  yeux  baissés  une  expression 
aussi  pénétrante  que  s'ils  étaient  levés  vers  le  ciel. 
Le  voile  qu'il  jette  sur  les  regards  ne  dérobe  en  rien 
le  sentiment  ni  la  pensée,  mais  leur  donne  un  charme 
de  plus,  celui  d'un  mystère  céleste. 

Cette  Madone  est  près  de  se  détacher  du  mur, 
et  l'on  voit  la  couleur  presque  tremblante  qu'un 
souiïïe  pourrait  faire  tomber.  Cela  donne  à  ce 
tableau  le  charme  mélancolique  de  tout  ce  qui  est 
passager,  et  l'on  y  revient  plusieurs   fois,  comme 
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pour  dire  à  sa  beauté  qui  va  disparaître  un  sensible 
et  dernier  adieu. 

En  sortant  de  l'église,  Oswald  dit  à  Lucile  :  «  Ce 
tableau,  dans  peu  de  temps,  n'existera  plus,  mais 
moi  j'aurai  toujours  sous  les  yeux  son  modèle.  » 
Ces  paroles  aimables  attendrirent  Lucile  ;  elle  serra 
la  main  d' Oswald  :  elle  était  prête  à  lui  demander 
si  son  cœur  pouvait  se  fier  à  cette  expression  de 
tendresse  ;  mais  quand  un  mot  d' Oswald  lui  sem- 
blait froid,  sa  fierté  l'empêchait  de  s'en  plaindre  ; 
et  quand  elle  était  heureuse  d'une  expression  sen- 
sible, elle  craignait  de  troubler  ce  moment  de  bon- 
heur en  voulant  le  rendre  plus  durable.  Ainsi  son 
âme  et  son  esprit  trouvaient  toujours  d^s  raisons 
pour  le  silence.  Elle  se  flattait  que  le  temps,  la 
résignation  et  la  douceur  amèneraient  un  jour 
fortuné  qui  dissiperait  toutes  ses  craintes. 


I 


CHAPITRE   VÎI 

La  santé  de  lord  NeK-il  se  remettait  par  le  climat 
d'Italie,  mais  une  inquiétude  cruelle  l'agitait  sans 
cesse  ;  il  demandait  partout  des  nouvelles  de  Co- 
rinne, et  on  lui  répondait  partout,  comm.e  à  Turin, 
qu'on  la  croyait  à  Florence,  mais  qu'on  ne  savait 
rien  d'elle  depuis  qu'elle  ne  voyait  personne  et 
n'écrivait  plus.  Oh  !  ce  n'était  pas  ainsi  que  le 
nom  de  Corinne  s'annonçait  autrefois  ;  et  celui 
qui  avait  détruit  son  bonheur  et  son  éclat  pouvait- 
il  se  le  pardonner  ? 

En  approchant  de  Bologne,  on  est  frappé  de 
loin  par  deux  tours  très  élevées,  dont  l'une  sur- 
tout est  penchée  d'une  manière  qui  effraye  la  vue. 
C'est  en  vain  que  l'on  sait  qu'elle  est  ainsi  bâtie, 
et  que  c'est  ainsi  qu'elle  a  vu  passer  les  siècles  ; 
cet  aspect  importune  l'imagination.  Bologne  est  une 
des  villes  où  l'on  trouve  un  plus  grand  nombre 
d'hommes  instruits  dans  tous  les  genres  ;  mais  le 
peuple  y  produit  une  impression  désagréable.  Lucile 
s'attendait  au  langage  harmonieux  d'Italie  qu'on 
lui  avait  annoncé,  et  le  dialecte  bolonais  dut  la  sur- 
prendre péniblement  ;  il  n'en  est  pas  de  plus  rauque 
dans  les  pays  du  Nord.  C'était  au  milieu  du  car- 
naval qu'Oswald  et  Lucile  arrivèrent  à  Bologne; 
l'on  entendait  jour  et  nuit  des  cris  de  joie  tout 
semblables  à  des  cris  de  colère  ;  une  population 
.pareille  à  celle  des  lazzaroni  de  Naples  couche  la 
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nuit  sous  les  arcades  qui  bordent  les  rues  de  Bo- 
logne ;  ils  portent  pendant  l'hiver  un  peu  de  feu 
dans  un  vase  de  terre,  mangent  dans  la  rue,  et 
poursuivent  les  étrangers  par  des  demandes  con- 
tinuelles. Lucile  espérait  en  vain  ces  voix  mélo- 
dieuses qui  se  font  entendre  la  nuit  dans  les  \nlles 
d'Italie  ;  eUes  se  taisent  toutes  quand  le  temps  est 
froid,  et  sont  remplacées  à  Bologne  par  des  cla- 
meurs qui  effra5-ent  quand  on  n'y  est  pas  accou- 
tumé. Le  jargon  des  gens  du  peuple  parait  hostile, 
tant  le  son  en  est  rude,  et  les  mœurs  de  la  populace 
sont  beaucoup  plus  grossières  dans  quelques  con- 
trées méridionales  que  dans  les  pays  du  Nord.  La  vie 
sédentaire  perfectionne  l'ordre  social  ;  mais  le  soleil, 
qui  permet  de  vivre  dans  les  rues,  introduit  quelque  ^ 
chose  de  sauvage  dans  les  habitudes  des  gens  du 
peuple. 

Oswald  et  lady  Xelvil  ne  pouvaient  faire  un  pas 
sans  être  assaiUis  par  une  quantité  de  mendiants,  ^ 
qui  sont  en  général  le  fiéau  de  l'Italie.  En  passant  • 
devant  les  prisons  de  Bologne,  dont  les  barreaux 
donnent  sur  la  rue,  ils  virent  les  détenus  qui  se  V 
hvraient  à  la  joie  la  plus  déplaisante,  s'adressaient 
aux  passants  d'une  voix  de  tonnerre,  et  deman- 
daient des  secours  avec  des  plaisanteries  ignobles 
et  des  rires  immodérés  ;  enfin  tout  donnait  dans  ce 
fieu  l'idée  d'un  peuple  sans  dignité.  «  Ce  n'est  pas 
ainsi,  dit  Lucile,  que  se  montre  en  Angleterre 
notre  peuple,  concitoyen  de  ses  chefs.  Oswald,  un 
tel  pays  peut-il  vous  plaire  ?  —  Dieu  me  préserva, 
répondit  Oswald,  de  jamais  renoncer  à  ma  patrie  ! 
Mais,  quand  vous  aurez  passé  les  Apennins,  vous 
entendrez  parler  le  toscan,  vous  verrez  le  véritable 
Midi,  vous  connaitrez  le  peuple  spirituel  et  animé 
de  ces  contrées,  et  vous  serez,  je  le  crois,  moins 
sévère  pour  lltalie.  » 
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On  peut  juger  la  nation  italienne,  suivant  les 
circonstances,  d'une  manière  tout  à  fait  différente. 
Quelquefois  le  mal  qu'on  en  a  dit  si  souvent  s'ac- 
corde avec  ce  que  l'on  voit,  et  d'autres  fois  il 
paraît  souverainement  injuste.  Dans  un  pays  où 
la  plupart  des  gouvernements  étaient  sans  garantie, 
et  l'empire  de  l'opinion  presque  aussi  nul  pour 
les  premières  classes  que  pour  les  dernières  ;  dans 
un  pays  où  la  religion  est  plus  occupée  du  culte 
que  de  la  morale,  il  y  a  peu  de  bien  à  dire  de  la 
nation  consid^erée  d'une  manière  générale,  mais  on 
y  rencontre  beaucoup  de  qualités  privées.  C'est 
donc  le  hasard  des  relations  individuelles  qui  in- 
spire aux  voyageurs  la  satire  ou  la  louange  ;  les  per- 
sonnes que  l'on  connaît  particulièrement  décident 
du  jugement  qu'on  porte  sur  la  nation  ;  jugement 
qui  ne  peut  trouver  de  base  fixe,  ni  dans  les  insti- 
tutions, ni  dans  les  mœurs,  ni  dans  l'esprit  public. 

Oswald  et  Lucile  allèrent  voir  ensemble  les 
belles  expositions  de  tableaux  qui  sont  à  Bologne. 
Oswald,  en  les  parcourant,  s'arrêta  longtemps 
devant  la  Sibylle,  peinte  par  le  DQminiquin. 
Lucile  remarqua  l'intérêt  qu'excitait  en  lui  ce 
tableau  ;  et,  voyant  qu'il  s'oubliait  longtemps  à 
le  contempler,  elle  osa  s'approcher  enfin,  et  lui 
demanda  timidement  si  la  Sibylle  du  Dominiquin 
parlait  plus  à  son  cœur  que  la  Madone  du  Corrège. 
Oswald  comprit  Lucile,  et  fut  étonné  de  tout  ce 
que  ce  mot  signifiait  ;  il  la  regarda  quelque  temps 
sans  lui  répondre,  et  puis  il  dit  :  «  La  Sibylle  ne 
rend  plus  d'oracles  ;  son  génie,  son  talent,  tout 
est  fini  :  mais  l'angélique  figure  du  Corrège  n'a 
rien  perdu  de  ses  charmes,  et  l'homme  malheureux 
qui  fit  tant  de  mal  à  l'une  ne  trahira  jamais  l'au- 
tre. j>  En  achevant  ces  mots,  il  sortit  pour  cacher 
son  trouble. 


i 


LIVRE   VINGTIÈME 
CONXLUSION 


CHAPITRE   PREMER 

APRÈS  ce  qui  s'était  passé  dans  la  galerie  de 
>-  Bologne,  Oswald  comprit  que  Lucile  en  savait 
plus  sur  ses  relations  avec  Corinne  qu'il  ne  l'avait 
imaginé,  et  il  eut  enfin  l'idée  que  sa  froideur  et 
son  silence  venaient  peut-être  de  quelques  peines 
secrètes  ;  cette  fois  néanmoins  ce  fut  lui  qui 
craignit  l'explication  que  jusqu'alors  Lucile  avait 
redoutée.  Le  premier  mot  étant  dit,  elle  aurait 
tout  révélé  si  lord  Nelvil  l'avait  voulu  ;  mais  il 
lui  en  coûtait  trop  de  parler  de  Corinne  au  moment 
de  la  revoir,  de  s'engager  par  une  promesse,  enfin 
de  traiter  un  sujet  si  propre  à  l'émouvoir  avec  une 
personne  qui  lui  causait  toujours  un  sentiment 
de  gêne,  et  dont  il  ne  connaissait  le  caractère 
qu'irriparfaitement. 

Ils  traversèrent  les  Apennins,  et  trouvèrent  par 
delà  le  beau  climat  d'Italie.  Le  vent  de  mer,  qui 
est  si  étouffant  pendant  l'été,  répandait  alors  une 
douce  chaleur  ;  les  gazons  étaient  verts  ;  l'automne 
finissait  à  peine,  et  'déjà  le  printemps  semblait 
s'annoncer.  On  voyait  dans  les  marchés  des  fruits 
de  toute  espèce,  des  oranges,  des  grenades.  Le 
langage  toscan  commençait  à  se  faire  entendre  ; 
enfin  tous  les  souvenirs  de  Ja  beUe  Itahe  rentraient 
dans  l'âme  d' Oswald  ;  mais  aucune  espérance  ne 
venait  s'y  mêler  :  il  n'y  avait  que  du  passé  dans 
toutes  ces  impressions.  L'air  suave  du  Midi  agissait 
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aussi  sur  la  disposition  de  Lucile  :  elle  eût  été 
plus  confiante,  plus  animée,  si  lord  Nelvil  l'eût 
encouragée  ;  mais  ils  étaient  tous  les  deux  retenus 
par  une  timidité  pareille,  inquiets  de  leur  dis- 
position mutuelle,  et  n'osant  se  communiquer  ce 
qui  les  occupait.  Corinne,  dans  ime  telle  situation, 
eût  bien  \âte  obtenu  le  secret  d'Os\\*ald  comme  celui 
de  Lucile  ;  mais  ils  avaient  l'un  et  l'autre  le  même 
genre  de  réser\'e,  et  plus  ils  se  ressemblaient  à 
cet  égard,  et  plus  il  était  dif&cile  qu'ils  sortissent 
de  la  situation  contrainte  où  ils  se  trouvaient. 


CHAPITRE  II 

Ex  arrivant  à  Florence,  lord  Xelvil  écrivit  au 
prince  Castel-Forte,  et  peu  d'instants  après  le 
prince  se  rendit  chez  lui.  Oswald  fut  si  ému  en 
le  voyant,  qu'il  fut  longtemps  sans  pouvoir  lui 
parler  ;  enfin  il  lui  demanda  des  nouvelles  de 
Corinne.  «  Je  n'ai  rien  que  de  triste  à  vous  dire  sur 
elle,  répondit  le  prince  Castel-Forte  :  sa  santé 
est  très  mauvaise  et  s'affaiblit  tous  les  jours. 
Elle  ne  voit  personne  que  moi  ;  l'occupation  lui 
est  souvent  très  difiicile;  cependant  je  la  croyais 
un  peu  plus  calme,  lorsque  nous  avons  appris 
votre  arrivée  en  Italie.  Je  ne  puis  vous  cacher  qu'à 
*cette  nouvelle  son  émotion  a  été  si  vive,  que  la 
fièvre,  qui  l'avait  quittée,  l'a  reprise.  EUe  ne  m'a 
point  dit  quelle  était  son  intention  relativement 
à  vous,  car  j'évite  avec  grand  soin  de  lui  prononcer 
votre  nom.  —  Aj^ez  la  bonté,  prince,  reprit  Oswald, 
de  lui  faire  voir  la  lettre  que  vous  avez  reçue  de 
moi,  il  y  a  près  de  cinq  ans  :  eUe  contient  tous 
les  détails  des  circonstances  qui  m'ont  empêché 
d'apprendre  son  voyage  en  Angleterre  avant  que 
je  fusse  l'époux  de  Lucile  ;  et  quand  elle  l'aura 
lue,  demandez-lui  de  me  recevoir.  J'ai  besoin  de 
lui  parler  pour  justifier,  s'il  se  peut,  ma  conduite. 
Son  estime  m'est  nécessaire,  quoique  je  ne  doive 
plus  prétendre  à  son  intérêt.  —  Je  remplirai  vos 
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désirs,  milord,  dit  le  pnnce  Castel-Forte  :  je  sou- 
haiterais que  vous  lui  fissiez  quelque  bien.  & 

Lady  Xehnl  entra  dans  ce  moment.  Oswald  lui 
présenta  le  prince  Castel-Forte  :  elle  le  reçut  avec 
assez  de  froideur  ;  il  la  regarda  fort  attentivement. 
Sa  beauté  sans  doute  le  frappa,  car  il  soupira  en 
pensant  à  Corinne,  et  sortit.  Lord  Xel\il  le  sui%-it. 
<r  Elle  est  charmante,  lady  Nehil,  dit  le  prince 
Castel-Forte  ;  quelle  jeunesse  !  quelle  fraîcheur  ! 
^la  pau^TTe  amie  n'a  plus  rien  de  cet  éclat  ;  mais 
il  ne  faut  pas  oublier,  milord,  qu'elle  était  bien 
brillante  aussi  quand  vous  l'avez  \-ue  pour  la 
première  fois  !  —  Non,  je  ne  l'oublie  pas,  s'écria 
lord  Xeb'il  ;  non,  je  ne  me  pardonnerai  jamais  !...  >> 
Et  il  s'arrêta  sans  pouvoir  achever  ce  qu'il  voulait 
dire.  Le  reste  du  jour  il  fut  silencieux  et  sombre. 
Lucile  n'essaya  pas  de  le  distraire,  et  lord  Xelvil 
était  blessé  de  ce  qu'elle  ne  l'essartait  pas.  Il  se 
disait  en  lui-même  :  <<  Si  Corinne  m'avait  vu  triste, 
Corinne  m'aurait  consolé.  & 

Le  lendemain  matin,  son  inquiétude  le  conduisit 
de  très  bonne  heure  chez  le  prince  Castel-Forte. 
^<  Eh  bien,  lui  dit-il,  qu'a-t-elle  répondu?  —  Elle 
ne  veut  pas  vous  voir,  répondit  le  prince  Castel- 
Forte.  —  Et  quels  sont  ses  motifs  ?  —  J'ai  été 
hier  chez  elle,  et  je  l'ai  trouvée  dans  une  agitation 
qui  faisait  bien  de  la  peine.  Elle  marchait  à  grands 
pas  dans  sa  chambre,  malgré  son  extrême  faiblesse  ; 
sa  pâleur  était  quelquefois  remplacée  par  une  vive 
rougeur  qui  disparaissait  aussitôt.  Je  lui  ai  dit  que 
vous  souhaitiez  de  la  voir  ;  elle  a  gardé  le  silence 
quelques  instants,  et  m'a  dit  enfin  ces  paroles, 
que  je  vous  rendrai  fidèlement,  puisque  vous 
l'exigez  :  «  C'est  un  homme  qui  yna  fait  trop  àe  mal. 
L'ennemi  qtii  m'aurait  jetée  dans  une  prison,  qui 
tn  aurait  bannie  et  proscrite,  n  eût  pas  déchiré  mon 
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cœur  à  ce  'point.  J'ai  souffert  ce  que  personne  n'a 
jamais  souffert,  un  mélange  d' attendrissement  et 
d'irritation  qui  faisait  de  mes  pensées  un  supplicei 
continuel.  J'avais  pour  Oswald  autant  d' enthousiasme 
que  d'amour.  Il  doit  s'en  souvenir  ;  je  lui  ai  dit  une 
fois  qu'il  m'en  coilterait  moins  de  ne  plus  l'aimer 
que  de  ne  plus  l'admirer.  Il  a  flétri  l'objet  de  mon 
culte  ;  il  m'a  trompée  volontairement  ou  involon- 
tairement, n'importe  ;  il  n  est  pas  celui  que  je  croyais. 
Qua-t-il  fait  pour  moi  ?  Il  a  joui  pendant  plus  d'une 
année  du  sentiment  qu'il  m'inspirait  ■  et  quand  il 
a  fallu  me  défendre,  et  quand  il  a  fallu  manifester 
son  cœur  par  une  action,  en  a-t-il  fait  une  ?  peut-il 
se  vanter  d'un  sacrifice,  d'un  mouvement  généreux  ? 
Il  est  heureux  maintenant,  il  possède  tous  les  avan- 
tages que  le  monde  apprécie  /  moi,  je  me  meurs  : 
qu'il  me  laisse  en  paix.  & 

<?  Ces  paroles  sont  bien  dures,  dit  Oswald.  —  Elle 
est  aigrie  par  la  souffrance,  reprit  le  prince  Castel- 
Forte  :  je  lui  ai  vu  souvent  une  disposition  plus 
douce  ;  souvent,  permettez-moi  de  vous  le  dire, 
elle  vous  a  défendu  contre  moi.  —  Vous  me  trouvez 
donc  bien  coupable  ?  reprit  lord  Nelvil.  —  Me 
permettez- vous  de  vous  le  dire  ?  je  pense  que  vous 
l'êtes,  reprit  le  prince  Cartel-Forte.  Les  torts  qu'on 
peut  avoir  avec  une  femme  ne  nuisent  point  dans 
l'opinion  du  monde  ;  ces  fragiles  idoles,  adorées 
aujourd'hui,,  peuvent  être  brisées  demain  sans 
que  personne  prenne  leur  défense,  et  c'est  pour  cela 
même  que  je  les  respecte  davantage  ;  car  la  morale 
à  leur  égard  n'est  défendue  que  par  notre  propre 
cœur.  A-Ucun  inconvénient  ne  résulte  pour  nous  de 
leur  faire  du  mal.  et  cependant  ce  mal  est  affreux. 
Un  coup  de  poignard  est  puni  par  les  lois,  et  le 
déchirement  d'un  cœur  sensible  n'est  l'objet  que 
d'une   plaisanterie  ;    il   vaudrait   donc   mieux   se 
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permettre  le  coup  de  poignard.  —  Croyez-moi, 
répondit  lord  Nelvil,  moi  aussi  j'ai  été  bien  mal- 
heureux ;  c'est  ma  seule  justification  ;  mais  autre- 
fois Corinne  eût  entendu  celle-là.  Il  se  peut  qu'elle 
ne  lui  fasse  plus  rien  à  présent.  Néanmoins  je  veux 
lui  écrire.  Je  crois  encore  qu'à  travers  tout  ce  qui 
nous  sépare  elle  entendra  la  voix  de  son  ami.  — 
Je  lui  remettrai  votre  lettre,  dit  le  prince  Castel- 
Forte  ;  mais,  je  vous  en  conjure,  ménagez-la  : 
vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  êtes  encore  pour  elle. 
Cinq  ans  ne  font  que  rendre  une  impression  plus 
profonde  quand  aucune  autre  idée  n'en  a  distrait  : 
voulez-vous  savoir  dans  quel  état  elle  est  à  présent  ? 
une  fantaisie  bizarre,  à  laquelle  mes  prières  n'ont 
pu  la  faire  renoncer,  vous  en  donnera  l'idée.  5> 

En  achevant  ces  mots,  le  prince  Castel-Forte 
ouvrit  la  porte  de  son  cabinet,  et  lord  Neivil  l'y 
suivit.  Il  vit  d'abord  le  portrait  de  Corinne,  telle 
qu'elle  avait  paru  dans  le  premier  acte  de  Roméo 
et  Juliette,  ce  jour,  celui  de  tous  où  il  s'était  senti 
le  plus  d'entraînement  pour  eUe.  Un  air  de  confiance 
et  de  bonheur  animait  tous  ses  traits.  Les  sou- 
venirs de  ces  temps  de  fête  se  réveillèrent  tout 
entiers  dans  l'imagination  de  lord  Xelvil  ;  et 
comme  il  trouvait  du  plaisir  à  s'y  livrer,  le  prince 
Castel-Forte  le  prit  par  la  main,  et,  tirant  un 
rideau  de  crêpe  qui  couvrait  un  autre  tableau, 
il  lui  montra  Corinne,  telle  qu'elle  avait  voulu  se 
faire  peindre  cette  année  même,  en  robe  noire, 
d'après  le  costume  qu'elle  n'avait  point  quitté 
depuis  son  retour  d'Angleterre.  Oswald  se  rappela 
tout  à  coup  l'impression  que  lui  avait  faite  une 
femme  vêtue  ainsi,  qu'il  avait  aperçue  à  Hyde- 
Park  ;  m.ais  ce  qui  le  frappa  surtout,  ce  fut  l'in- 
concevable changement  de  la  figure  de  Corinne. 
EUe  était  là,  pâle  comme  la  mort,  les  yeux  à  demi 
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fermés  ;  ses  longues  paupières  voilaient  ses  regards 
et  portaient  une  ombre  sur  ses  joues  sans  couleur. 
Au  bas  du  portrait  était  écrit  ce  vers  du  Pastor  fido  : 

A  pena  si  puô  dir  :  Questafu  rcsa"^. 

«  Quoi  !  dit  lord  Xelvil,  c'est  ainsi  qu'elle  est 
maintenant  ?  —  Oui,  répondit  le  prince  Castel- 
Forte,  et  depuis  quinze  jours,  plus  mal  encore.  & 
A  ces  mots,  lord  Xelvil  sortit  commxC  un  insensé  : 
l'excès  de  sa  peine  troublait  sa  raison. 

1  A  peine  peut-on  dire  :  Elle  fut  rose. 


CHAPITRE  m 

Rentra  chez  lui,  il  s'enferma  dans  sa  chambre 
tout  le  jour.  Lucile  vint  à  l'heure  du  dîner  frapper 
doucement  à  sa  porte.  Il  ouvrit,  et  lui  dit  :  <i  Ma 
chère  Lucile,  permettez  que  je  reste  seul  aujour- 
d'hui ;  ne  m'en  sachez  pas  mauvais  gré.  >  Lucile 
se  retourna  vers  Juliette,  qu'elle  tenait  par  la 
main,  l'embrassa,  et  s'éloigna  sans  prononcer 
un  seul  mot.  Lord  Nelvil  referma  sa  porte,  et  se 
rapprocha  de  sa  table,  sur  laquelle  était  la  lettre 
qu'il  écrivait  à  Corinne.  Mais  il  se  dit  en  versant  des 
pleurs  :  a  Serait-il  possible  que  je  fisse  aussi  souffrir 
Lucile  ?  A  quoi  sert  donc  ma  vie,  si  tout  ce  qui 
m'aime  est  malheureux  par  moi  ?  & 

LETTRE    DE   LORD   XEL\1L   A   CORINNE 

«  Si  VOUS  n'étiez  pas  la  plus  généreuse  personne 
a  du  monde,  qu'aurais-je  à  vous  dire  ?  Vous  pouvez 
«  m' accabler  par  vos  reproches,  et,  ce  qui  est  plus 
«  affreux  encore,  me  déchirer  par  votre  douleur. 
<s  Suis- je  un  monstre,  Corinne,  puisque  j'ai  fait 
<ii  tant  de  mal  à  ce  que  j'aimais?  Ah  I  je  souffre 
«  tellement,  que  je  ne  puis  me  croire  tout  à  fait 
«  barbare.  Vous  savez,'  quand  je  vous  ai  connue, 
«  que  j'étais  accablé  par  le  chagrin  qui  me  suivra 
«  jusqu'au  tombeau.  Je  n'espérais  pas  le  bonheur, 
<i  J'ai  lutté  longtemps  contre  l'attrait  que  vous 
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«  m'inspiriez.  Enfin,  quand  il  a  eu  triomphé  de 
«  moi,  j'ai  toujours  gardé  dans  mon  âme  un  senti- 
«  ment  de  tristesse,  présage  d'un  malheureux  sort. 
«  Tantôt  je  croyais  que  vous  étiez  un  bienfait  de 
<?  mon  père,  qui  veillait  dans  le  ciel  sur  ma  des- 
<t  tinée,  et  voulait  que  je  fusse  encore  aimé  sur 
«  cette  terre  comme  il  m'avait  aimé  pendant  sa 
«  vie.  Tantôt  je  croyais  que  je  désobéissais  à  ses 
«  volontés  en  épousant  une  étrangère,  en  m' écartant 
«de  la  Hgne  tracée  par  mes  devoirs  et  par  ma 
«  situation.  Ce  dernier  sentiment  prévalut  quand 
«je  fus  de  retour  en  Angleterre,  quand  j'appris 
«que  mon  père  avait  condamné  d'avance  mon 
«  sentiment  pour  vous.  S'il  avait  vécu,  je  me  serais 
«  cru  le  droit  de  lutter  à  cet  égard  contre  son 
«  autorité  ;  mais  ceux  qui  ne  sont  plus  ne  peuvent 
«  nous  entendre,  et  leur  volonté  sans  force  porte 
«  un  caractère  touchant  et  sacré. 

«Je  me  retrouvai  au  miheu  des  habitudes  et 
«  des  hens  de  la  patrie  ;  je  rencontrai  votre  sœur, 
«  que  mon  père  m'avait  destinée,  et  qui  convenait 
«si  bien  au  besoin  du  repos,  au  projet  d'une  vie 
«  régulière.  J'ai  dans  le  caractère  une  sorte  de 
«  faiblesse  qui  me  fait  redouter  ce  qui  agite  l'exis- 
«  tence.  Mon  esprit  est  séduit  par  des  espérances 
«nouvelles;  mais  j'ai  tant  éprouvé  de  peines,  que 
«mon  âme  malade  craint  tout  ce  qui  l'expose  à 
«des  émotions  trop  fortes,  à  des  résolutions  pour 
«lesquelles  il  faut  heurter  mes  souvenirs  et  les 
«  affections  nées  avec  moi.  Cependajit,  Corinne, 
«si  je  vous  avais  sue  en  Angleterre,  jamais  je 
«  n'aurais  pu  me  détacher  de  vous  ;  cette  admirable 
«  preuve  de  tendresse  eût  entraîné  mon  cœur  incer- 
«tain.  Ah!  pourquoi  dire  ce  que  j'aurais  fait? 
«Serions-nous  heureux,  suis-je  capable  de  l'être? 
«Incertain   comme  je  le   suis,   pouvais-je   choisir/ 
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«  un  sort,  quelque  beau  qu'il  fût,  sans  en  regretter 
«  un  autre  ? 

«  Quand  vous  me  rendîtes  ma  liberté,  je  fus 
«  irrité  contre  vous  ;  je  rentrai  dans  les  idées  que 
«le  commun  des  hommes  doit  prendre  en  vous 
«voyant.  Je  me  dis  qu'une  personne  aussi  supé- 
«  rieure  se  passerait  facilement  de  moi.  Corinne, 
«  j'ai  déchiré  votre  cœur,  je  le  sais  ;  mais  je  croyais 
«n'immoler  que  moi.  Je  pensais  que  j'étais  plus 
«  que  vous  inconsolable,  et  que  vous  m'oubheriez, 
«quand  je  vous  regretterais  toujours.  Enfin  les 
«  circonstances  m'enlacèrent  ;  et  je  ne  veux  point 
«nier  que  Lucile  ne  soit  digne  et  des  sentiments 
«  qu'elle  m'inspire,  et  de  bien  mieux  encore.  Mais, 
«  dès  que  je  sus  votre  voyage  en  Angleterre  et  le 
«  malheur  que  je  vous  avais  causé,  il  n'y  eut  plus 
«  dans  ma  vie  qu'une  peine  continuelle.  J'ai  cherché 
«la  mort  pendant  quatre  ans  au  milieu  de  la 
«guerre,  certain  qu'en  apprenant  que  je  n'étais 
«  plus,  vous  me  trouveriez  justifié.  Sans  doute  vous 
«  avez  à  m' opposer  une  vie  de  regrets  et  de  douleurs, 
«une  fidéhté  profonde  pour  un  ingrat  qui  ne  la 
«  méritait  pas  ;  mais  songez  que  la  destinée  des 
«  hommes  se  complique  de  mille  rapports  divers 
«  qui  troublent  la  constance  du  cœur.  Cependant, 
«  s'il  est  vrai  que  je  n'ai  pu  ni  trouver  ni  donner  le 
«  bonheur  ;  s'il  est  "VTai  que  je  \ds  seul  depuis  que 
«  je  vous  ai  quittée,  que  jamais  je  ne  parle  du  fond 
«  de  mon  cœur,  que  la  mère  de  mon  enfant,  que 
«celle  que  je  dois  aimer  à  tant  de  titres,  reste 
«  étrangère  à  mes  secrets  comme  à  mes  pensées  ; 
«s'il  est  \Tai  qu'un  état  habituel  de  tristesse 
«  m'ait  replongé  dans  cette  maladie  dont  vos. soins, 
«  Corinne,  m'avaient  autrefois  tiré  ;  si  je  suis  venu 
«  en  Italie,  non  pas  pour  me  guérir,  vous  ne  croyez 
«  pas  que  j'aime  la  vie,  mg.is  pour  vous  dire  adieu. 
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«  refuserez-vons  de  me  voir  une  fois,  une  seule 
«fois?  Je  le  souhaite,  parce  que  je  crois  que  je 
«vous  ferais  du  bien.  Ce  n'est  pas  ma  propre 
«  souffrance  qui  me  détermine.  Qu'importe  que 
«  je  sois  bien  misérable  !  qu'importe  qu'un  poids 
«  affreux  pèse  à  jamais  sur  mon  cœur,  si  je  m'en 
«  vais  d'ici  sans  vous  avoir  parlé,  sans  avoir  obtenu 
«  de  vous  mon  pardon  !  Il  faut  que  je  sois  malheu- 
«  reux,  et  certainement  je  le  serai.  Mais  il  me  semble 
«que  votre  cœur  serait  soulagé  si  vous  pouviez 
«  penser  à  moi  comme  à  votre  ami,  si  vous  aviez 
«vu  combien  vous  m'êtes  chère,  si  vous  l'aviez 
«  senti  par  ces  regards,  par  cet  accent  d'Oswald, 
«  de  ce  criminel  dont  le  sort  est  plus  changé  que 
«  le  cœur. 

«  Je  respecte  mes  liens,  j'aime  votre  sœur  ;  mais 
«le  cœur  humam,  bizarre,  inconséquent,  tel  qu'il 
«l'est,  peut  renfermer  et  cette  tendresse  et  celle 
«  que  j'éprouve  pour  vous.  Je  n'ai  rien  à  vous  dire 
«  de  moi  qui  puisse  s'écrire  ;  tout  ce  qu'il  faut 
«  exphquer  me  condamne.  Néar-moins,  si  vous 
«me  vojdez  me  prosterner  devant  vous,  vous 
«  pénétreriez  à  travers  tous  mes  torts  et  tous  mes 
«  devoirs  ce  que  vous  êtes  encore  pour  moi,  et  cet 
«  entretien  vous  laisserait  un  sentiment  doux. 
«  Hélas  !  notre  santé  est  bien  faible  à  tous  les  deux, 
«  et  je  ne  crois  pas  que  le  ciel  nous  destine  une 
«  longue  vie.  Que  celui  de  nous  deux  qui  précédera 
«  l'autre  se  sente  regretté,  se  sente  aimé  de  l'ami 
«  qu'il  laissera  dans  ce  monde  !  L'innocent  de\Tait 
«  seul  avoir  cette  jouissance  ;  mais  qu'elle  soit 
«  aussi  accordée  au  coupable  ! 

«Corinne,  sublime  amie,  vous  qui  lisez  dans  les 
«  cœurs,  devinez  ce  que  je  ne  puis  dire  ;  entendez- 
«  moi  comme  vous  m'entendiez.  Laissez-moi  vous 
«  voir  ;  permettez  que  mes  lèvres  pâles  pressent 
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«  vos  mains  affaiblies  :  ah  !  ce  n'est  pas  moi  seul 
«  qui  ai  fait  ce  mal,  c'est  le  même  sentiment  qui 
«  nous  a  consumés  tous  les  deux  :  c'est  la  destinée 
«  qui  a  frappé  deux  êtres  qui  s'aimaient  ;  mais 
«  elle  a  dévoué  l'un  d'eux  au  crime,  et  celui-là, 
<  Corinne,  n'est  peut-être  pas  le  moins  à  plaindre  1  » 
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«  S'il  ne  fallait  pour  vous  voir  que  vous  pardonner, 
«  je  ne  m'y  serais  pas  un  instant  refusée.  Je  ne 
«  sais  pourquoi  je  n'ai  point  de  ressentiment  contre 
«  vous,  bien  que  la  douleur  que  vous  m'avez 
«  causée  me  fasse  frissonner  d'effroi.  Il  faut  que 
«  je  vous  aime  encore,  pour  n'avoir  aucun  mouve- 
«  ment  de  haine  ;  la  religion  seule  ne  suffirait  pas 
«  pour  me  désarmer  ainsi.  J'ai  eu  des  moments 
«  où  ma  raison  était  altérée  ;  d'autres,  et  c'étaient 
«  les  plus  doux,  où  j'ai  cru  mourir  avant  la  fin  du 
«  jour,  par  le  serrement  de  cœur  qui  m'oppressait  ; 
«d'autres  enfin  où  j'ai  douté  de  tout,  même  de 
«  la  vertu  :  vous  étiez  pour  moi  son  image  ici-bas, 
«  et  je  n'avais  plus  de  guide  pour  mes  pensées 
«  comme  pour  mes  sentiments,  quand  le  même 
«  coup  frappait  en  moi  l'admiration  et  l'amour. 

«  Que  serais-je  devenue  sans  le  secours  céleste  ? 
«  Il  n'y  a  rien  dans  ce  monde  qui  ne  fût  empoisonné 
«  par  votre  souvenir.  Un  seul  asile  me  restait  au 
«  fond  de  l'âme.  Dieu  m'y  a  reçue.  Mes  forces 
«  physiques  vont  en  décroissant  ;  mais  il  n'en 
«  est  pas  ainsi  de  l'enthousiasme  qui  me  soutient. 
<<  Se  rendre  digne  de  l'immortalité  est,  je  me  plais 
«  à  le  croire,  le  seul  but  de  l'existence.  Bonheur, 
«  souffrances,  tout  est  moyen  pour  ce  but  ;  et  vous 
«  avez  été  choisi  pour  déraciner  ma  vie  de  la  terre  : 
«  j'y  tenais  par  un  lien  trop  fort. 
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«  Quand  j'ai  appris  votre  arrivée  en  Italie,  quand 
«  j'ai  revu  votre  écriture,  quand  je  vous  ai  su  là, 
«  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  j'ai  senti  dans  mon 
«  âme  un  tumulte  effrayant.  Il  fallait  me  rappeler 
«  sans  cesse  que  ma  sœur  était  votre  femme  pour 
<?  combattre  ce  que  j'éprouvais.  Je  ne  vous  le 
«  cache  point,  vous  revoir  me  semblait  un  bonheur, 
«  une  émotion  indéfinissable,  que  mon  cœur  enivré 
«  de  nouveau  préférait  à  des  siècles  de  calme  ;  mais 
«la  Providence  ne  m'a  point  abandonnée  dans 
«ce  péril.  N'êtes-vous  pas  l'époux  d'une  autre? 
«  Que  pouvais- je  donc  avoir  à  vous  dire  ?  M'était-il 
«  même  permis  de  miourir  entre  vos  bras  ?  Et  que 
«  me  restait-il  pour  ma  conscience,  si  je  ne  faisais 
«  aucun  sacrifice,  si  je  voulais  encore  un  dernier 
«  jour,  une  dernière  heure  !  ^laintenant  je  com- 
«  paraîtrai  devant  Dieu  peut-être  avec  plus  de 
«confiance,  puisque  j'ai  su  renoncer  à  vous  voir. 
«  Cette  grande  résolution  apaisera  mon  âme. 
«Xe  bonheur,  tel  que  je  l'ai  senti  quand  vous 
«  m'aimiez,  n'est  pas  en  harmonie  avec  notre 
«  nature  :  il  agite,  il  inquiète,  il  est  si  prêt  a  passer  ! 
«  Mais  une  prière  habituelle,  une  rêverie  religieuse, 
«  qui  a  pour  but  de  se  perfectionner  soi-même, 
i  de  se  décider  dans  tout  par  le  sentiment  du 
«  devoir,  est  un  état  doux,  et  je  ne  puis  savoir 
«  quel  ravage  le  seul  son  de  votre  voix  pourrait 
«  produire  dans  cette  vie  de  repos  que  je  crois 
«  avoir  obtenue.  Vous  m'avez  fait  beaucoup  de 
«  mal  en  me  disant  que  votre  santé  était  altérée. 
«  Ah  !  ce  n'est  pas  moi  qui  la  soigne,  mais  c'est 
«  encore  moi  qui  souffre  avec  vous.  Que  Dieu 
«  bénisse  vos  jours,  milord  ;  soyez  heureux,  m.ais 
«  soyez-le  par  la  piété.  Une  communication  secrète 
«  avec  la  Divinité  semble  placer  en  nous-mêmes 
«  l'être  qui  se  confie  et  la  voix  qui  lui  répond  ;  elle 
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«  fait  deux  amis  d'une  seule  âme.  Chercheriez-vous 
«  encore  ce  qu'on  appelle  le  bonheur  ?  Ah  !  trou- 
«  verez-vous  mieux  que  ma  tendresse  ?  Savez-vous 
«  que  dans  les  déserts  du  nouveau  monde  j'aurais 
«  béni  mon  sort  si  vous  m'aviez  permis  de  vous  y 
«  suivre  ?  Savez-vous  que  je  vous  aurais  servi 
«  comme  une  esclave  ?  Savez-vous  que  je  me  serais 
<?  prosternée  devant  vous  comme  devant  un  envoyé 
«  du  ciel,  si  vous  m'aviez  fidèlement  aimée  ?  Eh 
«  bien,  qu'avez-vous  fait  de  tant  d'amour  ?  qu'avez- 
«  vous  fait  de  cette  affection  unique  en  ce  monde  ? 
«  un  malheur  unique  comme  elle.  Ne  prétendez 
«  donc  plus  au  bonheur  ;  ne  m'offensez  pas  en 
«  croyant  l'obtenir  encore.  Priez  comme  moi, 
«  priez,  et  que  nos  pensées  se  rencontrent  dans  le 
«  ciel. 

«  Cependant,  quand  je  me  sentirai  tout  à  fait 
«  près  de  ma  fin,  peut-être  me  placerai- je  dans 
«  quelque  heu  pour  vous  voir  passer.  Pourquoi  ne 
«  le  ferais-je  pas  ?  Certainement  quand  mes  yeux 
«  se  troubleront,  quand  je  ne  verrai  plus  rien  au 
«  dehors,  votre  image  m'apparaîtra.  Si  je  vous 
«  avais  re\ai  nouvellement,  cette  illusion  ne  serait- 
«  eUe  pas  plus  distincte  ?  Les  divinités,  chez  les 
«  anciens,  n'étaient  jamais  présentes  à  la  mort  ; 
«  je  vous  éloignerai  de  la  mienne  :  mais  je  souhaite 
«  qu'un  souvenir  récent  de  vos  traits  puisse  encore 
«  se  retracer  dans  mon  âme  défaillante.  Oswald  ! 
«  Oswald  !  qu'est-ce  que  j'ai  dit  ?  vous  voyez  ce 
«  que  je  suis  quand  je  m'abandonne  à  votre  sou- 
«  venir. 

«  Pourquoi  Lucile  n'a-t-elle  pas  désiré  de  me 
«  voir  ?  c'est  votre  femme,  mais  c'est  aussi  ma  sœur. 
«J'ai  des  paroles  douces,  j'en  ai  même  de  géné- 
«  reuses  à  lui  adresser.  Et  votre  fille,  pourquoi  ne 
«  m'a-t-elle  pas  été  amenée  ?  Je  ne  dois  pas  vous 
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«  voir  ;  mais  ce  qui  vous  entoure  est  ma  famille  : 
«  en  suis- je  donc  re jetée  ?  Craint-on  que  la  pauvre 
«  petite  Juliette  ne  s'attriste  en  me  voyant  ? 
«Il  est  vrai  que  j'ai  l'air  d'une  ombre;  mais  je 
«  saurai  sourire  pour  votre  enfant.  Adieu,  milord, 
«  adieu.  Pensez- vous  que  je  pourrais  vous  appeler 
«  mon  frère  ?  mais  ce  serait  parce  que  vous  êtes 
«  l'époux  de  ma  sœur.  Ah  !  du  moins,  vous  serez 
«  en  deuil  quand  je  mourrai,  vous  assisterez  comm.e 
«  parent  à  mes  funérailles.  C'est  à  Rome  que  mes 
«  cendres  seront  d'abord  transportées.  Faites 
«  passer  mon  cercueil  sur  la  route  que  parcourut 
«  jadis  mon  char  de  triomphe,  et  reposez-vous 
t<  dans  le  lieu  même  où  vous  m'avez  rendu  ma  cou- 
«  ronne.  Non,  Oswald,  non,  j'ai  tort.  Je  ne  veux 
t<  rien  qui  vous  afflige  :  je  veux  seulement  une  larme 
c<  et  quelques  regards  vers  le  ciel,  où  je  vous 
c<  attendrai.  & 


II.  12 


CHAPITRE  IV 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  sans  qu'Oswald  pût 
retrouver  du  calme  après  l'impression  déchirante 
que  lui  avait  causée  la  lettre  de  Corinne.  Il  fuyait 
la  présence  de  Lucile,  il  passait  des  heures  entières 
sur  le  bord  de  la  rivière  qui  conduisait  à  la  maison 
de  Corinne,  et  souvent  il  fut  tenté  de  se  jeter  dans 
les  flots  pour  être  au  moins  porté,  quand  il  ne  serait 
plus,  vers  cette  demeure  dont  l'entrée  lui  était 
refusée  pendant  sa  vie.  La  lettre  de  Corinne  lui 
apprenait  qu'elle  eût  désiré  de  voir  sa  sœur  ;  et 
bien  qu'il  s'étonnât  de  ce  souhait,  il  avait  envie 
de  le  satisfaire.  Mais  comment  aborder  cette  ques- 
tion auprès  de  Lucile  ?  Il  apercevait  bien  qu'elle 
était  blessée  de  sa  tristesse  ;  il  aurait  voulu  qu'elle 
l'interrogeât,  mais  il  ne  pouvait  se  résoudre  à 
parler  le  premier,  et  Lucile  trouvait  toujours  le 
moyen  d'amener  la  conversation  sur  des  sujets 
indifférents,  de  proposer  une  promenade,  afin 
de  détourner  un  entretien  qui  aurait  pu  conduire 
à  une  explication.  Elle  parlait  quelquefois  de  son 
désir  de  quitter  Florence  pour  aller  voir  Rome 
et  Naples.  Lord  Xelvil  ne  la  contredisait  jamais  ; 
seulement  il  demandait  encore  quelques  jours  de 
retard,  et  Lucile  alors  y  consentait  avec  une 
expression  de  physionomie  digne  et  froide.' 

Oswald   voulut   au  moins  qae   Corinne  vit   sa 
fiUe,  et  il  ordonna  secrètement  à  sa  bonne  de  la 
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conduire  chez  elle.  Il  alla  au-devant  de  l'enfant 
comme  elle  revena.it,  et  lui  demanda  si  elle  avait 
été  contente  de  sa  visite.  Juliette  lui  répondit  par 
une  phrase  italienne,  et  sa  prononciation,  qui 
ressemblait  à  celle  de  Corinne,  fit  tressaillir  Oswald. 
«  Qui  vous  a  appris  cela,  ma  fille  ?  dit-il.  —  La 
dame  que  je  viens  de  voir,  répondit-elle.  —  Et 
comment  vous  a-t-elle  reçue  ?  — ^^Elle  a  beaucoup 
pleuré  en  me  voj'ant,  dit  Juliette  ;  je  ne  sais  pour- 
quoi. Elle  m'embrassait  et  pleurait,  et  cela  lui 
faisait  mal,  car  elle  a  l'air  bien  malade.  —  Et 
vous  plaît-elle  cette  dame,  ma  fiile  ?  continua  lord 
Nelvil.  —  Beaucoup,  répondit  Juliette;  j'y  veux 
aller  tous  les  jours.  Elle  m'a  promis  de  m'apprendra 
tout  ce  qu'elle  sait.  Elle  dit  qu'elle  veut  que  je 
ressemble  à  Corinne.  Qu'est-ce  que  c'est  que  Corinne, 
mon  père  ?  cette  dame  n'a  pas  voulu  me  le  dire.  » 
Lord  Nelvil  ne  répondit  plus,  et  s'éloigna  pour 
cacher  son  attendrissement.  Il  ordonna  que  tous 
les  jours,  pendant  la  promenade  de  Juliette,  on 
la  menât  chez  Corinne  ;  et  peut-être  eut-il  tort 
envers  Lucile  en  disposant  ainsi  de  sa  fille  sans  son 
consentement.  Mais,  en  peu  de  jours,  l'enfant  fit 
des  progrès  inconcevables  dans  tous  les  genres. 
Son  maître  d'itahen  était  ravi.de  sa  prononciation. 
Ses  maîtres  de  musique  admiraient  déjà  les  pre- 
miers essais. 

Rien  de  tout  ce  qui  s'était  passé  n'avait  fait 
autant  de  peine  à  Lucile  que  cette  influence  donnée 
à  Corinne  sur  l'éducation  de  sa  fille.  Elle  savait 
par  Juliette  que  la  pauvre  Corinne,  dans  son  état 
de  faiblesse  et  de  dépérissement,  se  donnait  une 
peine  extrCme  pour  l'instruire  et  lui  communiquer 
tous  ses  talents,  cormne  un  héritage  qu'elle  se 
pla.isait  à  lui  léguer  de  son  vivant.  Lucile  en  eût 
été  touchée  si  elle  n'eût  pas  cru  voir  dans  tous  ces 
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soins  le  projet  de  détacher  d'elle  lord  Xehdl  ; 
mais  elle  était  combattue  entre  le  désir  bien  naturel 
de  diriger  seule  sa  fille,  et  le  reproche  qu'elle  se 
faisait  de  lui  enlever  des  leçons  qui  ajoutaient  à 
ses  agrément  d'une  manière  si  remarquable.  Un 
jour  lord  Xelvil  passait  dans  la  chambre  comme 
Juliette  prenait  une  leçon  de  musique.  Elle  tenait 
une  harpe  en  forme  de  lyre,  proportionnée  à  sa 
taille,  de  la  même  manière  que  Corinne  ;  et  ses 
petits  bras  et  ses  jolis  regards  l'imitaient  parfaite- 
ment. On  croyait  voir  la  miniature  d'un  beau 
tableau,  avec  la  grâce  de  l'enfance  de  plus,  qui 
mêle  à  tout  un  charme  innocent.  Oswald,  à  ce 
spectacle,  fut  tellement  ému,  qu'il  ne  pouvait 
prononcer  un  m.ot,  et  il  s'assit  en  tremblant. 
Juliette  alors  exécuta  sur  sa  harpe  un  air  écossais 
que  Corinne  avait  fait  entendre  à  lord  Nelvil  à 
Tivoli,  en  présence  d'un  tableau  d'Ossian.  Pendant 
qu'Oswald,  en  l'écoutant,  respirait  à  peine,  Lucile 
s'avança  derrière  lui  sans  qu'il  l'aperçût.  Quand 
Juliette  eut  fini,  son  père  la  prit  sur  ses  genoux, 
et  lui  dit  :  «  La  dame  qui  dem.eure .  sur  le  bord 
de  l'Amo  vous  a  donc  appris  à  jouer  ainsi  ?  —  Oui, 
répondit  Juliette,  mais  il  lui  en  a  bien  coûté  pour  le 
faire  ;  elle  s'est  trouvée  mal  souvent  lorsqu'elle 
m'enseignait.  Je  l'ai  priée  plusieurs  fois  de  cesser, 
mais  elle  n'a  pas  voulu  ;  et  seulement  elle  m'a  fait 
promettre  de  vous  répéter  cet  air  tous  les  ans,  un 
certain  jour,  le  17  novembre,  je  crois.  —  Ah  ! 
mon  Dieu  !  »  s'écria  lord  Xehdl  ;  et  il  embrassa  sa 
fille  en  versant  beaucoup  de  larmes. 

Lucile  alors  se  montra,  et,  prenant  Juliette  par 
la  main,  elle  dit  à  son  époux  en  anglais  :  .«  C'est 
trop,  milord,  de  vouloir  ainsi  détourner  de  moi 
l'ailection  de  ma  fille  ;  cette  consolation  m'était 
due  dans  mon  malheur.  »  En  achevant  ces  mots. 
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elle  emmena  Juliette.  Lord  Xelvil  voulut  en  vain  la 
suivre,  elle  s'y  refusa  ;  et  seulement  à  l'heure  du 
dîner  il  apprit  qu'elle  était  sortie  pendant  plusieurs 
heures,  seule,  et  sans  dire  où  elle  allait.  Il  s'in- 
quiétait mortellement  de  son  absence,  lorsqu'il  la 
vit  revenir  avec  une  expression  de  douceur  et  de 
calme  dans  la  physionomie,  tout  à  fait  différente 
de  ce  qu'il  attendait.  Il  voulut  enfin  lui  parler 
avec  confiance,  et  tâcher  d'obtenir  d'elle  son 
pardon  par  la  sincérité  ;  mais  elle  lui  dit  :  «  Souffrez, 
milord,  que  cette  explication,  nécessaire  à  tous  les 
deux,  soit  encore  retardée.  Vous  saurez  dans 
peu  les  motifs  de  ma  prière.  >> 

Pendant  le  dîner,  elle  mit  dans  la  conversation 
beaucoup  plus  d'intérêt  que  de  coutume.  Plusieurs 
jours  se  passèrent  ainsi,  durant  lesquels  Lucile 
se  montrait  constammicnt  plus  aimable  et  plus 
animée  qu'à  l'ordinaire.  Lord  Xelvil  ne  pouvait 
rien  concevoir  à  ce  changement.  Voici  quelle  en 
était  la  cause  :  Lucile  avait  été  très  blessée  des 
visites  de  sa  fille  chez  Corinne,  et  de  l'intérêt 
que  lord  Xelvil  paraissait  prendre  aux  progrès 
que  les  leçons  de  Corinne  faisaient  faire  à  cette 
enfant.  Tout  ce  qu'elle  avait  renfermé  dans  son 
cœur  depuis  si  longtemps  s'était  échappé  dans  ce 
moment  ;  et,  comme  il  arrive  aux  personnes  qui 
sortent  de  leur  caractère,  elle  prit  tout  à  coup  une 
résolution  très  vive,  et  partit  pour  aller  voir 
Corinne,  et  lui  demander  si  elle  était  résolue  à  la 
troubler  toujours  dans  son  sentiment  pour  son 
époux.  Lucile  se  parlait  à  elle-même  avec  force 
jusqu'au  moment  où  elle  arriva  devant  la  porte 
de  Corinne.  Mais  il  lui  prit  alors  un  tel  mouvement 
de  timidité,  qu'elle  n'aurait  jam.ais  pu  se  résoudre  à 
entrer,  si  Corinne,  qui  l'aperçut  de  sa  fenêtre,  ne  lui 
avait  envoyé  Thérésine  pour  la  prier  de  venir  chez 
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elle.  Lncile  monta  dans  la  chambre  de  Corinne,  et 
toute  son  irritation  contre  elle  disparut  en  la 
voyant  ;  elle  se  sentit  au  contraire  profondément 
attendrie  par  l'état  déplorable  de  la  santé  de  sa 
sœur,  et  ce  fut  en  pleurant  qu'elle  l'embrassa. 

Alors  commença  entre  les  deux  soeurs  un  entretien 
plein  de  franchise  de  part  et  d'autre.  Corinne  donna 
la  première  l'exem.ple  de  cette  franchise  ;  mais  il  eût 
été  impossible  à  Lucile  de  ne  pas  le  suivre.  Corinne 
exerça  sur  sa  sœur  l'ascendant  qu'elle  avait  sur 
tout  le  monde  ;  on  ne  pouvait  conserver  avec  elle 
ni  dissimulation  ni  contrainte.  Corinne  ne  cacha 
point  à  Lucile  qu'elle  se  croyait  certaine  ne  n'avoir 
plus  que  peu  de  temps  à  vivre  ;  et  sa  pâleur  et  sa 
faiblesse  ne  le  prouvaient  que  trop.  Elle  aborda 
simplement  avec  Lucile  les  sujets  d'entretien  les 
plus  délicats  ;  elle  lui  parla  de  son  bonheur  et  de 
celui  d'Oswald.  Elle  savait  par  tout  ce  que  le 
prince  Castel-Forte  lui  avait  raconté,  et  mieux 
encore  par  ce  qu'elle  avait  de\àné,  que  la  contrainte 
et  la  froideur  existaient  souvent  dans  leur  inté- 
rieur ;  et,  se  servant  alors  de  l'ascendant  que  lui 
donnaient  et  son  esprit  et  la  fin  prochaine  dont 
elle  était  menacée,  elle  s'occupa  généreusement 
de  rendre  Lucile  plus  heureuse  avec  lord  Nelvil. 
Connaissant  parfaitement  le  caractère  de  celui-ci, 
elle  fit  comprendre  à  Lucile  pourquoi  il  avait  besoin 
de  trouver  dans  celle  qu'il  aimait  une  manière 
d'être,  à  quelques  égards,  différente  de  la  sienne  ; 
une  confiance  spontanée,  parce  que  sa  réserve 
naturelle  l'empc chait  de  la  solliciter  ;  plus  d'in- 
térêt, parce  qu'il  était  susceptible  de  décourage- 
ment ;  et  de  la  gaieté,  précisément  parce  qu'il 
souffrait  de  sa  propre  tristesse.  Corinne  se  peignit 
elle-même  dans  les  jours  brillants  de  sa  vie  ;  elle 
se  jugea  comme  elle  aurait  pu  juger  ime  étrangère. 
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et  montra  vivement  à  Lucile  combien  serait 
agréable  une  personne  qui,  avec  la  conduite  la  plus 
régulière  et  la  moralité  la  plus  ngide,  aurait 
cependant  tout  le  charme,  tout  l'abandon,  tout 
le  désir  de  plaire  qu'inspire  quelquefois  le  besoin 
de  réparer  des  torts. 

«  On  a  vu,  dit  Corinne  à  Lucile,  des  femmes 
aimées  non  seulement  malgré  leurs  erreurs,  mais 
à  cause  de  ces  erreurs  mêmes.  La  raison  de  cette 
bizarrerie  est  peut-être  que  ces  femmes  cherchaient 
à  se  montrer  plus  aimables,  pour  se  les  faire  par- 
donner, et  n'imposaient  point  de  gêne,  parce 
qu'elles  avaient  besoin  d'indulgence.  Ne  soyez  donc 
pas,  Lucile,  fière  de  votre  perfection  ;  que  votre 
charme  consiste  à  l'oublier,  à  ne  vous  en  point 
prévaloir.  Il  faut  que  vous  soyez  vous  et  moi  tout 
à  la  fois  ;  que  vos  vertus  ne  vous  autorisent  jamais 
à  la  plus  légère  négligence  pour  vos  agréments, 
et  que  vous  ne  vous  fassiez  point  un  titre  de  ces 
vertus,  pour  vous  permettre  l'orgueil  et  la  froideur. 
Si  cet  orgueil  n'était  pas  fondé,  il  blesserait  peut- 
être  moins  ;  car  user  de  ses  droits  refroidit  le 
cœur  plus  que  les  prétentions  injustes  :  le  senti- 
ment se  plaît  surtout  à  donner  ce  qui  n'est  pas  dû.  » 

Lucile  remerciait  sa  sœur  avec  tendresse  de  la 
bonté  qu'elle  lui  témoignait,  et  Corinne  lui  disait  : 
«  Si  je  devais  \àvre,  je  n'en  serais  pas  capable  ; 
mais,  puisque  je  dois  bientôt  mourir,  mon  seul 
désir  personnel  est  encore  qu'Oswald  retrouve 
dans  vous  et  dans  sa  fille  quelques  traces  de  mon 
influence,  et  que  jamais  du  m.oins  il  ne  puisse  avoir 
une  jouissance  de  sentiment  sans  se  rappeler  Co- 
rinne. »  Lucile  revint  tous  les  jours  chez  sa  sœur, 
et  s'étudiait  par  une  modestie  bien  aimable,  et 
par  une  délicatesse  de  sentiment  plus  aimable  en- 
core, à  ressembler  à  la  personne  qu'Oswald  avait  le 
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plus  aimée.  La  curiosité  de  lord  Nelvil  s'accroissait 
tous  les  jours  en  remarquant  les  grâces  nouvelles 
de  Lucile.  Il  devina  bien  vite  qu'elle  avait  vu 
Corinne  ;  mais  il  ne  put  obtenir  aucun  aveu  sur 
ce  sujet.  Corinne,  dès  son  premier  entretien  avec 
Lucile,  avait  exigé  le  secret  de  leurs  rapports 
ensemble.  Elle  se  proposait  de  voir  une  fois  Oswald 
et  Lucile  réunis,  mais  seulement,  à  ce  qu'il  paraît, 
quand  elle  se  croirait  assurée  de  n'avoir  plus  que 
peu  d'instants  à  vivre.  Elle  voulait  tout  dire 
et  tout  éprouver  à  la  fois  ;  et  elle  enveloppait  ce 
projet  d'un  tel  m^^stère,  que  Lucile  elle-même  ne 
savait  pas  de  quelle  manière  elle  avait  résolu  de 
l'accomplir. 


CHAPITRE    V 

Corinne,  se  croyant  atteinte  d'une  maladie 
mortelle,  souhaitait  de  laisser  à  l'Italie,  et  surtout 
à  lord  Xehdl,  un  dernier  adieu  qui  rappelât  le 
temps  où  son  génie  brillait  dans  tout  son  éclat. 
C'est  une  faiblesse  qu'il  lui  faut  pardonner.  L'amour 
et  la  gloire  s'étaient  toujours  confondus  dans  son 
esprit  ;  et,  jusqu'au  moment  où  son  cœur  fit  le 
sacrifice  de  tous  les  attachements  de  la  terre, 
elle  désira  que  l'ingrat  qui  l'avait  abandonnée 
sentît  encore  une  fois  que  c'était  à  la  femmie  de 
son  temps  qui  savait  le  mieux  aimer  et  penser 
qu'il  avait  donné  la  mort.  Corinne  n'avait  plus 
la  force  d'impro\àser  ;  mais  dans  la  solitude  elle 
composait  encore  des  vers,  et  depuis  l'arrivée 
d'Oswald  elle  semblait  avoir  repris  un  intérêt  plus 
vif  à  cette  occupation.  Peut-être  désirait-elle  de 
lui  rappeler,  avant  de  mourir,  son  talent  et  ses 
succès  ;  enfin,  tout  ce  que  le  malheur  et  l'amour 
lui  faisaient  perdre.  Elle  choisit  donc  un  jour 
pour  réunir  dans  une  des  salles  de  l'académie  de 
Florence  tous  ceux  qui  désiraient  entendre  ce 
qu'elle  avait  écrit.  Elle  confia  son  dessein  à  Lucile, 
et  la  pria  d'amener  son  époux.  «  Je  puis  vous  le 
demander,  lui  dit-elle,  dans  l'état  où  je  suis.  » 

Un  trouble  affreux  saisit  Osv/ald  en  apprenant 
la  résolution  de  Corinne.  Lirait-elle  ces  vers  eUe- 
même  ?   quel  sujet  voulait-elle  traiter  ?   Enfin  il 
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suffisait  de  la  possibilité  de  la  voir  pour  bouleverser 
entièrement  l'âme  d'Oswald.  Le  matin  du  jour 
désigné,  l'hiver,  qui  se  fait  si  rarement  sentir  en 
Italie,  s'y  montra  pour  un  moment  comme  dans 
les  climats  du  Nord.  On  entendait  un  vent  horrible 
siffler  dans  les  maisons.  La  pluie  battait  avec 
violence  sur  les  carreaux  des  fenêtres  ;  et,  par  une 
singularité  dont  il  y  a  cependant  plus  d'exemples 
en  Italie  que  partout  ailleurs,  le  tonnerre  se  faisait 
entendre  au  milieu  du  mois  de  janvier  et  mêlait  un 
sentiment  de  terreur  à  la  tristesse  du  -mauvais 
temps.  Oswald  ne  prononçait  pas  un  seul  mot, 
mais  toutes  les  sensations  extérieures  semblaient 
augmenter  le  frisson  de  son  âme. 

Il  arriva  dans  la  salle  avec  Lucile.  Une  foule 
immense  y  était  rassem.blée.  A  l'extrémité,  dans 
un  endroit  fort  obscur,  un  fauteuil  était  préparé, 
et  lord  Nelvil  entendait  dire  autour  de  lui  que 
Corinne  devait  s'y  placer,  parce  qu'elle  était  si 
malade  qu'elle  ne  pourrait  pas  réciter  elle-même 
ses  vers.  Craignant  de  se  montrer,  tant  elle  était 
changée,  elle  avait  choisi  ce  mo^^en  pour  voir 
Oswald  sans  être  vue.  Dès  qu'elle  sut  qu'il  y  était, 
eUe  alla  voilée  vers  ce  fauteuil.  Il  fallut  la  soutenir 
pour  qu'elle  pût  avancer  ;  sa  démarche  était 
chancelante.  Elle  s'arrêtait  de  tem.ps  en  temps 
pour  respirer,  et  l'on  eût  dit  que  ce  court  espace 
était  un  pénible  voyage.  Ainsi  les  derniers  pas  de 
la  vie  sont  toujours  lents  et  difficiles.  Elle  s'assit, 
chercha  des  yeux  à  découvrir  Oswald,  l'aperçut, 
et,  par  un  mouvement  tout  à  fait  involontaire,  elle 
se  leva,  tendit  les  bras  vers  lui,  mais  retomba 
l'instant  d'après  en  détournant  son  visage,  .comme 
Didon  lorsqu'elle  rencontre  Énée  dans  un  monde 
où  les  passions  humaines  ne  doivent  plus  pénétrer. 
Le  prince   Castel-Forte   retint    lord    Nelvil,   qui. 
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tout  à  fait  hors  de  lui,  voulait  se  précipiter  à  ses 
pieds  ;  il  le  contint  par  le  respect  qu'il  devait 
à  Corinne  en  présence  de  tant  de  monde. 

Une  jeune  tille  vêtue  de  blanc,  et  couronnée  de 
fleurs,  parut  sur  une  espèce  d'amphithéâtre  qu'on 
avait  préparé.  C'était  elle  qui  devait  chanter  les 
vers  de  Corinne.  Il  y  avait  un  contraste  touchant 
entre  ce  visage  si  paisible  et  si  doux,  ce  visage  où 
les  peines  de  la  vie  n'avaient  encore  laissé  aucune 
trace,  et  les  paroles  qu'elle  allait  prononcer.  Mais 
ce  contraste  même  avait  plu  à  Corinne  ;  il  répandait 
quelque  chose  de  serein  sur  les  pensées  trop  sofnbres 
de  son  âme  abattue.  Une  musique  noble  et  sensible 
prépara  les  auditeurs  à  l'impression  qu'ils  allaient 
recevoir.  Le  malheureux  Oswald  ne  pouvait 
détacher  ses  regards  de  Corinne,  de  cette  ombre 
qui  lui  semblait  une  apparition  cruelle  dans  une 
nuit  de  délire  ;  et  ce  fut  à  travers  ses  sanglots 
qu'il  entendit  ce  chant  du  cygne,  que  la  femm^e 
envers  laquelle  il  était  si  coupable  lui  adressait 
encore  au  fond  du  cœur. 


DERNIER  CHANT  DE  CORINNE 

«  Recevez  mon  salut  solennel,  ô  mes  concitoyens  ! 
«  Déjà  la  nuit  s'avance  à  mes  regards,  mais  le  ciel 
«  n'est-il  pas  plus  beau  pendant  la  nuit  ?  Des 
«  milliers  d'étoiles  le  décorent  ;  il  n'est  de  jour 
«  qu'un  désert.  Ainsi  les  ombres  éternelles  révèlent 
«  d'innombrables  pensées  que  l'éclat  de  la  pros- 
«  périté  faisait  oublier.  ]\lais  la  voix  qui  pourrait 
«  en  instruire  s'affaiblit  par  degrés  ;  l'âme  se  retire 
«  en  elle-même,  et  cherche  à  rassembler  sa  dernière 
«  chaleur. 

«  Dès  le  premier  jour  de  ma  jeunesse,  je  promis 
«  d'honorer  ce  nom  de  Romaine,  qui  fait  encore 
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«  tressaillir  le  cœur.  Vous  m'avez  permis  la  gloire, 
«  ô  vous,  nation  libérale,  qui  ne  bannissez  point 
«les  femmes  de  son  temple,  vous  qui  ne  sacrifiez 
«  point  des  talents  inmiortels  aux  jalousies  passa- 
«  gères,  vous  qui  toujours  applaudissez  à  l'essor 
«  du  génie  :  ce  vainqueur  sans  vaincus,  ce  con- 
«  quérant  sans  dépouilles,  qui  puise  dans  l'éternité 
«  pour  enrichir  le  temps. 

«Quelle  confiance  m'inspiraient  jadis  la  nature 
«  et  la  vie  !  Je  croyais  que  tous  les  malheurs 
«  venaient  de  ne  pas  assez  penser,  de  ne  pas  assez 
«  sentir,  et  que  déjà  sur  la  terre  on  pouvait  goûter 
«  d'avance  la  félicité  céleste,  qui  n'est  que  la 
«  durée  dans  l'enthousiasme  et  la  constance  dans 
«  l'amour. 

«  Non,  je  ne  me  repens  point  de  cette  exaltation 
«généreuse;  non,  ce  n'est  point  elle  qui  m'a  fait 
«  verser  les  pleurs  dont  la  poussière  qui  m'attend 
«est  arrosée.  J'aurais  rempli  ma  destinée,  j'aurais 
«  été  digne  des  bienfaits  du  ciel,  si  j'avais  consacré 
«  ma  lyre  retentissante  à  célébrer  la  bonté  divine, 
«  manifestée  par  l'univers. 

«  Vous  ne  rejetez  point,  ô  mon  Dieu  !  le  tribut 
«  des  talents.  L'hommage  de  la  poésie  est  reli- 
«  gieux,  et  les  ailes  de  la  pensée  servent  à  se  rap- 
«  procher  de  vous. 

«  Il  n'y  a  rien  d'étroit,  rien  d' asservi,  rien  de 
«  limité  dans  la  religion.  Elle  est  l'immense,  l'infini, 
«  l'étemel  ;  et  loin  que  le  génie  puisse  détourner 
«  d'elle,  l'imagination,  de  son  premier  élan,  dépasse 
«  les  bornes  de  la  vie,  et  le  sublime  en  tout  genre 
«  est  un  reflet  de  la  Divinité. 

«  Ah  !  si  je  n'avais  aimé  qu'elle,  si  j'avais-  placé 
«  ma  tête  dans  le  ciel,  à  l'abri  des  affections  ora- 
«  geuses,  je  ne  serais  pas  brisée  avant  le  temps  ; 
«  des  fantômes  n'auraient  pas  pris  la  place  de  mes 
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«  brillantes  chimères.  Malheureuse  !  mon  génie, 
«  s'il  subsiste  encore,  se  fait  sentir  seulement  par 
«  la  force  de  ma  douleur  ;  c'est  sous  les  traits 
«  d'une  puissance  ennemie  qu'on  peut  encore  le 
«  reconnaître. 

«  x\dieu  donc,  mon  pays  ;  adieu  donc,  la  contrée 
«  où  je  reçus  le  jour.  Souvenirs  de  l'enfance,  adieu. 
«  Qu'avez- vous  à  faire  avec  la  mort  ?  Vous  qui  dans 
«  mes  écrits  avez  trouvé  des  sentiments  qui  répon- 
«  daient  à  votre  âme,  ô  mes  amis,  dans  quelque 
«  lieu  que  vous  soyez,  adieu.  Ce  n'est  point  pour 
«  une  indigne  cause  que  Corinne  a  tant  souffert  ; 
«  elle  n'a  pas  du  moins  perdu  ses  droits  à  la  pitié. 

«  Belle  Itahe  !  c'est  en  vain  que  vous  me  pro- 
«  mettez  tous  vos  charmes  :  que  pourriez-vous 
«  pour  un  cœur  délaissé  ?  Ranimeriez- vous  mes 
«  souhaits  pour  accroître  mes  peines  ?  Me  rap- 
«  pelleriez-vous  le  bonheur  pour  me  révolter  contre 
«  mon  sort  ? 

«  C'est  avec  douleur  que  je  m'y  soumets.  O 
«  vous  qui  me  survivez  !  quand  le  printemps 
«reviendra,  souvenez- vous  combien  j'aimais  sa 
«  beauté  ;  que  de  fois  j'ai  vanté  son  air  et  ses 
«  parfums  !  Rappelez-vous  quelquefois  mes  vers, 
«  mon  âme  y  est  empreinte  ;  mais  des  muses  fatales, 
«l'amour  et  le  malheur,  ont  inspiré  mes  derniers 
<i  chants. 

«  Quand  les  desseins  de  la  Providence  sont 
«  accomplis  sur  nous,  une  musique  intérieure  nous 
«  prépare  à  l'arrivée  de  l'ange  de  la  mort.  Il  n'a 
«  rien  d'effrayant,  rien  de  terrible  ;  il  porte  des 
«  ailes  blanches,  bien  qu'il  marche  entouré  de  la 
«  nuit  ;  mais,  avant  sa  venue,  mille  présages 
«  l'annoncent. 

«  Si  le  vent  murmure,  on  croit  entendre  sa  voix. 
a  Quand  le  jour  tombe,  il  y  a  de  grandes  ombres 
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«  dans  la  campagne,  qui  semblent  les  replis  de  sa 
«  robe  traînante.  A  midi,  quand  les  possesseurs  de 
«la  vie  ne  voient  qu'un  ciel  serein,  ne  sentent 
«qu'un  beau  soleil,  celui  que  l'angé  de  la  mort 
«  réclame  aperçoit  dans  le  lointain  un  nuage  qui 
«  va  bientôt  couvrir  la  nature  entière  à  ses  yeux. 

«  Espérance,  jeunesse,  émotions  du  cœur,  c'en 
«  est  donc  fait  !  Loin  de  moi  des  regrets  trompeurs  ! 
«  si  j'obtiens  encore  quelques  larmes,  si  je  me  crois 
«  encore  aimée,  c'est  parce  que  je  vais  disparaître  ; 
«  mais  si  je  ressaisissais  la  vie,  elle  retournerait 
«  bientôt  contre  moi  tous  ses  poignards. 

«  Et  vous,  Rome,  où  mes  cendres  seront  trans- 
«  portées,  pardonnez,  vous  qui  avez  tant  vu 
«  mourir,  si  je  rejoins  d'un  pas  tremblant  vos 
«  ombres  illustres  ;  pardonnez-moi  de  me  plaindre. 
«  Des  sentiments,  des  pensées,  peut-être  nobles, 
«  peut-être  fécondes,  s'éteignent  avec  moi  ;  et, 
«  de  toutes  les  facultés  de  l'âme  que  je  tiens  de  la 
«nature,  celle  de  souffrir  est  la  seule  que  j'aie 
«  exercée  tout  entière. 

«  N'importe,  obéissons.  Le  grand  mystère  de  la 
«mort,  quel  qu'il  soit,  doit  donner  du  calme. 
«  Vous  m'en  répondez,  tombeaux  silencieux  ! 
«  vous  m'en  répondez,  divinité  bienfaisante  ! 
«  J'avais  choisi  sur  la  terre,  et  mon  cœur  n'a  plus 
«  d'asile.  Vous  décidez  pour  moi  ;  mon  sort  en 
«  vaudra  mieux.  » 

Ainsi  finit  le  dernier  chant  de  Corinne  ;  la  salle 
retentit  d'im  triste  et  profond  murmure  d'ap- 
plaudissements. Lord  Nelvil,  ne  pouvant  soutenir 
la  \'iolence  de  son  ém.otion,  perdit  entièrement 
connaissance.  Corinne,  en  le  voyant  dans  cet 
état,  voulut  aller  vers  lui,  mais  ses  forces  lui 
manquèrent   au   moment   où   elle   essayait  de  se 
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lever  :  on  la  rapporta  chez  elle  ;  et  depuis  ce 
moment  il  n'y  eut  plus  d'espoir  de  la  sauver. 

Elle  fit  demander  un  prêtre  respectable  en  qui 
elle  avait  une  -  grande  confiance,  et  s'entretint 
longtemps  avec  lui.  Lucile  se  rendit  auprès  d'elle  ; 
la  douleur  d'Oswald  l'avait  tellement  émue,  qu'elle 
se  jeta  elle-même  aux  pieds  de  sa  sœur  pour  la 
conjurer  de  le  recevoir.  Corinne  s'y  refusa,  sans 
qu'aucun  ressentiment  en  fût  la  cause.  «  Je  lui 
pardonne,  dit-elle,  d'avoir  déchiré  mon  cœur  ; 
les  hommes  ne  savent  pas  le  mal  qu'ils  font,  et  la 
société  leur  persuade  que  c'est  un  jeu  de  remplir 
une  âme  de  bonheur,  et  d'y  faire  ensuite  succéder 
le  désespoir.  Mais,  au  moment  de  mourir,  Dieu  m'a 
fait  la  grâce  de  retrouver  du  calme,  et  je  sens 
que  la  vue  d'Oswald  remphrait  mon  âme  de  senti- 
ments qui  ne  s'accordent  point  avec  les  angoisses 
de  la  mort.  La  religion  seule  a  des  secrets  pour 
ce  terrible  passage.  Je  pardonne  à  celui  que  j'ai 
tant  aimé,  continua-t-elle  d'une  voix  affaiblie  ; 
qu'il  vive  heureux  avec  vous  !  ^Mais  quand  le 
temps  \âendra  qu'à  son  tour  il  sera  près  de  quitter 
la  vie,  qu'il  se  souvienne  alors  de  la  pauvre  Corinne. 
Elle  veillera  sur  lui,  si  Dieu  le  permet  ;  car  on  ne 
cesse  point  d'aimer  quand  ce  sentiment  est  assez 
fort  pour  coûter  la  vie.  » 

Oswald  était  sur  le  seuil  de  la  porte,  quelquefois 
voulant  entrer  malgré  la  défense  positive  de 
Corinne,  quelquefois  anéanti  par  la  douleur.  Lucile 
allait  de  l'un  à  l'autre  :  ange  de  paix  entre  le 
désespoir  et  l'agonie. 

Un  soir,  on  crut  que  Corinne  était  mieux,  et 
Lucile  obtint  d'Oswald  qu'ils  iraient  ensemble 
passer  quelques  instants  auprès  de  leur  fille  : 
ils  ne  l'avaient  pas  vue  depuis  trois  jours.  Corinne, 
pendant  ce  temps,  se  trouva  plus  mal,  et  remplit 
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tous  les  devoirs  de  sa  religion.  On  assure  qu'elle 
dit  au  vieillard  vénérable  qui  reçut  ses  aveux 
solennels  :  <'  ^lon  père,  vous  connaissez  maintenant 
ma  triste  destinée  ;  jugez-moi.  Je  ne  me  suis 
jamais  vengée  du  mal  qu'on  m'a  fait  ;  jamais  une 
douleur  vraie  ne  m'a  trouvée  insensible  ;  mes 
fautes  ont  été  celles  des  passions,  qui  n'auraient 
pas  été  condamnables  en  elles-mêmes,  si  l'orgueil 
et  la  faiblesse  humaine  n'y  avaient  pas  mêlé 
l'erreur  et  l'excès.  Croyez- vous,  ô  mon  père  !  vous 
que  la  \^e  a  plus  longtemps  éprouvé  que  moi, 
croyez- vous  que  Dieu  me  pardonnera  ?  —  Oui, 
ma  fille,  lui  dit  le  \ieillard,  je  l'espère  ;  votre 
cœur  est-il  maintenant  tout  à  lui  ?  —  Je  le  crois, 
mon  père,  répondit-elle  ;  écartez  loin  de  moi  ce 
portrait  (c'était  celui  d'Oswald),  et  mettez  sur 
mon  cœur  l'image  de  Celui  qui  descendit  sur  la  terre, 
non  pour  la  puissance,  non  pour  le  génie,  mais  pour 
la  souffrance  et  la  mort  ;  elles  en  avaient  grand 
besoin.  »  Corinne  aperçut  alors  le  prince  Castel- 
Forte  qui  pleurait  auprès  de  son  lit.  «  Mon  ami,  lui 
dit-elle  en  lui  tendant  la  main,  il  n'y  a  que  vous . 
près  de  moi  dans  ce  moment.  J'ai  vécu  pour  aimer, 
et  sans  vous  je  mourrais  seule.  »  Et  ses  larmes 
coulèrent  à  ces  mots  ;  puis  elle  dit  encore  :  «  Au 
reste,  ce  moment  se  passe  de  secours  ;  nos  amis 
ne  peuvent  nous  suivre  que  jusqu'au  seuil  de  la 
vie.  Là  commencent  des  pensées  dont  le  trouble 
et  la  profondeur  ne  sauraient  se  confier.  » 

Elle  se  fit  transporter  sur  un  fauteuil  près  de  la 
fenêtre,  pour  voir  encore  le  ciel.  Lucile  revint  alors  ; 
et  le  malheureux  Oswald,  ne  pouvant  plus  se 
contenir,  la  suivit,  et  tomba  sur  ses  genoux  en 
approchant  de  Corinne.  Elle  voulut  lui  parler, 
et  n'en  eût  pas  la  force.  Elle  leva  ses  regards  vers 
le  ciel,  et  vit  la  lune  qui  se  couvrait  du  même 
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nuage  qu'elle  avait  fait  remarquer  à  lord  Nelvil 
quand  ils  s'arrêtèrent  sur  le  bord  de  la  mer  en  // 
allant  à  Xaples.   Alors  elle  le  lui  montra  de  sa 
main  mourante,  et  son  dernier  soupir  fit  retomber 
cette  main. 

Que  de\'int  Oswald  ?  Il  fut  dans  un  tel  égarement, 
qu'on  craignait  d'abord  pour  sa  raison  et  sa  vie. 
Il  suivit  à  Rome  la  pompe  funèbre  de  Corinne. 
Il  s'enferma  longtem.ps  à  Tivoli,  sans  vouloir  que 
sa  femme  ni  sa  fille  l'y  accompagnassent.  Enfin 
l'attachement  et  le  devoir  le  ramenèrent  auprès 
d'eUes.  Ils  retournèrent  ensemble  en  Angleterre. 
Lord  Nelvil  donna  l'exemple  de  la  vie  domestique 
la  plus  régulièj;e  et  la  plus  pure.  Mais  se  pardonna- 
t-il  sa  conduite  passée  ?  le  monde,  qui  l'approuva,  ■ 
le  consola-t-il  ?  se  contenta-t-il  d'un  sort  commun 
après  ce  qu'il  avait  perdu  ?  Je  l'ignore  ;  je  ne  veux 
à  cet  égard  ni  le  blâmer  ni  l'absoudre. 


FIN 
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FERDINAND      BRUNETIERE.  —  Honoré     de 
Balzac. 

AMÉDEE   ACHARD.— Récits  d'un  Soldat. 

ALFRED    DE   VIGNY.— Cinq-Mars. 

RENÉ  BOYLESVE.— L'Enfant  à  la  Balustrade. 

PAUL  ACKER— Le  Désir  de  vivre. 

HENRYK   SIENKIEWICZ.— Quo  Vadis? 


LÉON   TOLSTOÏ  :  ŒUVRES  POSTHUMES. 

Le  Faux  Coupon,  etc. 
Le  Père  Serg^e,   etc. 
Hadji  Mourad,   etc. 


ŒUVRES  COMPLETES   DE 

VICTOR  HUGO 


1-4.   Les  Misérables.  Tomes  I-IVc 

5.  Les  Contemplations. 

6.  Napoléon  =  le= Petit. 

7.  Ruy  Bias,   Les  Burgraves. 

8.  Han  d'islande. 

9,  10.   Le  Rhin.  Tomes  I,  H. 
11-13.  La  Légende  des  Siècles.  Tomes  I-IIÎ. 

14.  Marie  Tudor,   La  Esmeralda,  Ang^eîo. 

15.  Les   Feuilles  d'Automne,   Les  Chants 

du  Crépuscule. 
16,   17.   Notre-Dame  de  Paris.  Tomes  I,  IL 

18.  Dieu,   La  Fin  de  Satan. 

19.  Le  Roi  s'amuse,   Lucrèce  Borgia. 

20.  Histoire  d'un  Crime. 

'       21.  L'Art  d'être  Grand  =  Père. 

22.  Bu§:=Jargal,    Le    Dernier    Jour    d'un 

Condamné,  Claude  Gueux. 

23.  Les  Châtiments. 

24.  France  et  Belgique,  Alpes  et  Pyrénées. 
25,  26,   L'Homme  qui  Rit.    Tomes  I,   II. 

27.  Les  Voix  intérieures,   Les   Rayons  et 

les  Ombres. 

28.  Théâtre  en  Liberté,  Amy  Robsart. 


ŒUVRES  COMPLÈTES  DE  VICTOR  HUGO. 

29.  Actes  et  Paroles,  î.  Avant  l'Exil. 

30.  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit. 

31.  Actes  et  Paroles,   II.   Pendant  l'Exil. 

32.  Lettres  à  la  Fiancée. 

33*  34'  Actes  et  Paroles,    lîl.    Depuis    l'Exil. 

35.  Les  Chansons  des  Rues  et  des   Bois. 

36.  Cromwell. 

37.  Le  Pape,  La  Pitié  suprême.  Religions 

et  Religion,   L'Ane. 

38.  Quatrevingt-Treize. 

39,  40.  Toute  la  Lyre.  Tomes  I,   IL 

41.  Torquemada,   Les  Jumeaux. 

42.  William  Shakespeare. 

43.  Odes  et  Ballades,   Les  Orientales. 

44.  Littérature     et     Philosophie    mêlées, 

Paris. 

45,  46.   Les  Travailleurs  de  la  Mer.      Tomes 
I,   IL 

47.  L'Année  terrible.  Les  Années  funestes. 

48.  Choses  vues  (les  deux  séries). 

49.  Hernani,  Marlon  de  Lorme. 

50,  51.  Victor  Hugo  raconté   par   un   témoin 
de  sa  vie.  Tomes  1,  11. 


LES    CLASSIQUES    FRANÇAIS 


EDITION    LUTETIA 


~  ŒUVRES    COMPLETES    DE 

MOLIÈRE 

EN    SIX    VOLUMES    ILLUSTRÉS 

Avec  une  Notice  sur  Molière  et  une  introduction 

à  chaque  pièce  par  EMILE  FAGUET, 

de  l'Académie  française 

Tome  I"  :  Notice  sur  Molière,  La  Jalousie  du  Barbouillé,  Le 
Médecin  volant,  L'Étourdi,  Le  Dépit  amoureux, 
Les  Précieuses  ridicules,  Sganarelle,  Don  Garcia 
de  Navarre. 

Tome  II  :  L'Ecole  des  Maris,  Les  Fâcheux,  L'École  des 
Femmes,  La  Critique  de  l'École  dts  Femmes, 
L'Impromptu  de  Y^rsailles,  Le  Mariage  forcé. 
Les  Plaisirs  de  l'île  enchantée,  La  Princesse 
d'Elide. 

Tome  !II  :  Le  Tartuffe,  Don  Juan,  L'Am.our  médecin,  Le 
Misanthrope,  Le  Médecin  malgré  lui. 

Tome  IV  :  Mélicerte,  Pastorale  comique,  Le  Sicilien,  Am- 
phitryon, George  Dandin,  L'Avare,  Relation  de 
la  Fête  de  Versailles. 

Tome  V  :  Monsieur  de  Pourceaugnac,  Les  Amants  magni- 
fiques, Le  Bourgeois  Gentilhomme,  Psyché. 

Tome  VI  :  Les  Fourberies  de  Scapin,  La  Comtesse  d'Escar- 
bagnas,  Les  Femmes  savantes,  Le  Malade  imagi- 
naire, Poésies  diverses,  La  Gloire  du  Dôme  du 
Val-de-Grace. 
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